陸天明:守望自己的良心

賈海紅

提起陸天明，人們自然會(huì)想到他的《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》等“反腐”力作。文學(xué)作品要針砭時(shí)弊，要為百姓鼓與呼、為反腐倡廉搖旗吶喊，不僅需要作家的良知，更需要其直面人生的膽識(shí)與氣魄。陸天明的創(chuàng)作從小說到電視劇，又由電視劇至小說，《蒼天在上》發(fā)行12.5萬冊(cè)，《大雪無痕》發(fā)行18萬冊(cè)，《省委書記》再創(chuàng)新高，在電視劇開播之前就發(fā)行了22萬冊(cè)?！渡n天在上》曾經(jīng)創(chuàng)造的40%的收視率和《大雪無痕》的熱播，令陸天明當(dāng)之無愧地成為“反腐文學(xué)”的領(lǐng)軍人物。

從不談家人到陸川的《可可西里》

冬日午后的陽(yáng)光暖融融地照在身上，坐在陸天明家的客廳里享受這午后的陽(yáng)光和淡淡的清茶，是一件很愜意的事情。雖然筆走龍蛇寫的是當(dāng)今社會(huì)的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)話題，為大眾所廣泛關(guān)注，但是生活中的陸天明是一個(gè)深居簡(jiǎn)出、遠(yuǎn)離炒作、不喜張揚(yáng)的人。滬上著名女作家陸星兒，是陸天明的小妹。繼《可可西里》獲得東京電影節(jié)“評(píng)委特別獎(jiǎng)”后，又以此片抱得“金馬”歸的電影導(dǎo)演新銳———陸川，是陸天明的長(zhǎng)子。陸天明很少、甚至是刻意回避在媒體面前談及自己的妹妹、評(píng)價(jià)自己的兒子，“作家、藝術(shù)家只能用自己的作品來說話?！币虼?，陸川在而立之年拿出《尋槍》這部轟動(dòng)一時(shí)的影片時(shí)，陸天明和家里人達(dá)成一個(gè)共識(shí)：不在媒體面前評(píng)說陸川和他的作品，讓他自己走自己的路。

“聽說美學(xué)大師李澤厚先生稱贊《可可西里》是中國(guó)電影美學(xué)的一場(chǎng)革命?？赐赀@部影片，您的感受如何？”昨晚剛剛和朋友們一起看完這部影片，至今思緒和情感還“跋涉”在可可西里的我，情不自禁地提出了這個(gè)問題。“

看完后，我的內(nèi)心受到極大的震撼。陸川和他攝制組的成員們用他們那些年輕的心，向這個(gè)世界表達(dá)了一種真正的關(guān)懷。年輕人不再只是關(guān)心自己那個(gè)小小的自我。這件事對(duì)我們的文學(xué)藝術(shù)、對(duì)我們整個(gè)的生活和事業(yè)都太重要了。

大家看《可可西里》受震動(dòng)，說明心里有這種需要，多年來少有人撥動(dòng)這從不談家人到陸川的《可可西里》陸天明，國(guó)家一級(jí)編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，現(xiàn)供職于中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心。根精神的弦，少有人表現(xiàn)這種掙扎和努力。我不是以一個(gè)父親而是以普通觀眾的身份說話。《可可西里》有文本以外的意義。我們今天該怎么做人，該怎么構(gòu)建我們的人文精神？不僅僅是陸川他們攝制組的一幫年輕人在做這種事情，不僅讓一個(gè)父親很欣慰，而且讓每個(gè)對(duì)中國(guó)的未來憂慮和有責(zé)任感的人都很欣慰。”提到《可可西里》，陸天明的語(yǔ)調(diào)里有著難以抑制的激動(dòng)。

“有評(píng)價(jià)說，陸川就出生在新疆，他有著很深的西部情結(jié)，在《可可西里》這部影片里也流露出他對(duì)于西部的肯定，表現(xiàn)了藏族漢子骨子里的陽(yáng)剛之美。你怎么看待這個(gè)問題？”

“我覺得他這部影片從立意上不局限于關(guān)注少數(shù)人很狹隘的情感和欲望，它所表達(dá)的是整個(gè)人類面對(duì)自然的一種生存狀態(tài)、生存欲望，充分顯示出人性中陽(yáng)剛的一面。這也是我多年為之困惑難奈的地方，許多人誤以為陰暗、卑鄙、自私、兒女情長(zhǎng)才是人性，而忽視了光明、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、剛毅同樣是人性中不可或缺的東西。以表現(xiàn)塑造偉人為例，作者和演員談創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們要力求表現(xiàn)他們‘人性的一面。那么，什么是偉人的人性的一面呢？就是所謂的人之常情的東西。死了個(gè)兒子，就一定會(huì)哭哭啼啼;看到年輕漂亮的女人就一定要?jiǎng)有?遇到問題，往往是瞻前顧后、猶猶豫豫的……偉人的確也有普通人的一面，但是，如果我們把偉人演成了這樣的普通人，那還能稱其為‘偉人嗎？如果僅僅渲染拿破侖如何和情人幽會(huì)，那他還是拿破侖嗎？他還是那個(gè)推動(dòng)歐洲歷史發(fā)展的一代偉人嗎？拍水滸一百零八將，也是著力突出他們軟弱、矛盾、猶豫的一面，把宋江演繹得如此窩囊……如果他們都是這樣的人，還怎么可能反上梁山去替天行道呢？他們?nèi)诵灾兄饕囊幻婢烤故鞘裁?？梁山好漢的人性和阿Q的人性是有著本質(zhì)上的區(qū)別的。不表現(xiàn)區(qū)別，就沒有藝術(shù)創(chuàng)作。非英雄化和當(dāng)年泛英雄化的趨向一樣，都是值得商榷的?！犊煽晌骼铩酚|動(dòng)了我們心中久違的壯闊之感，巡山的人、闖蕩上海從零開始的外地學(xué)生、打工青年的身上都有這種堅(jiān)守精神，這也是人性中壯美的一面。能夠從青年們身上發(fā)現(xiàn)這種壯美，讓我覺得尤為欣喜。

讀書識(shí)得人與動(dòng)物的區(qū)別

”還是這個(gè)陸天明，從不標(biāo)榜什么“鐵肩擔(dān)道義”的作家責(zé)任感與使命感，但是在其字里行間處處可見宏大敘事與理想主義的影子。素來不以兄妹作家在文壇彼此呼應(yīng)的他們，只有在陸星兒臨去世之前在病榻上與陳思和共話文學(xué)的時(shí)候，才做一簡(jiǎn)短介紹：“對(duì)于我來說，人不能為活而活。寫作是我生命的一部分、人格的一部分、信念的一部分，更是我生活經(jīng)歷中最寶貴的一部分。我5歲時(shí)父親病故，一直由母親撫養(yǎng)我們兄妹四個(gè)長(zhǎng)大成人。陸天明大我6歲，小時(shí)候是上海市少年宮文學(xué)小組的成員，插隊(duì)落戶去過安徽，后來又到新疆。我在黑龍江時(shí)，我們一直保持密切的書信往來。我受哥哥的影響很深，我很尊敬他，長(zhǎng)兄如父嘛！”

已過花甲之年的陸天明，在回首往事的時(shí)候，說得最多的還是“人要學(xué)會(huì)吃苦，要做自己良心的守望者”。他說：“我從‘文革時(shí)期開始從事文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)、人生、社會(huì)、歷史的認(rèn)識(shí)，幾十年來發(fā)生了天翻地覆的變化。我必須完成一個(gè)自我蛻變的過程，就像一條蛇逐層蛻皮。這二三十年我經(jīng)歷了一個(gè)艱難的重新認(rèn)識(shí)文學(xué)和認(rèn)識(shí)人生的過程。在最初階段，我認(rèn)為黨和革命就是文學(xué)。那時(shí)候我十八九歲，滿腦子拯救世界、改造中國(guó)的念頭。不過到現(xiàn)在我也并不對(duì)此持完全否定的態(tài)度。一個(gè)作家假如心中沒有一點(diǎn)關(guān)注世界、關(guān)注人類命運(yùn)的信念，所思所想只有自己那個(gè)小我的得失，我總是很難相信這樣的人會(huì)成為優(yōu)秀的作家，能寫出為歷史肯定的大作品來。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)于我來說，是付出了‘血與青春的代價(jià)。你要問我，自己比較喜歡哪些作品？我想我會(huì)告訴你是《泥日》、《桑拿高地的太陽(yáng)》和《木凸》?！?/p>

“您喜歡其他作家的作品嗎？誰(shuí)的作品對(duì)您的影響比較大？”寫書讀書識(shí)得人與動(dòng)物的區(qū)別之人多愛讀書，那么陸天明喜歡閱讀什么樣的作品呢？略作沉吟，陸天明說：“有兩本小說對(duì)我影響很大，一是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，我們那個(gè)時(shí)代，蘇俄文學(xué)對(duì)我們影響很大，就是一種民粹主義的思想。絕對(duì)地為了老百姓，熱血澎湃地走向底層、走向民間。還有一部美國(guó)小說，麥爾維爾的《白鯨》，它那種粗獷的堅(jiān)毅的強(qiáng)大的對(duì)人與大自然之間的人性表現(xiàn)，浪漫主義，對(duì)我影響非常大，包括我很多小說中寫得激情澎湃，就是受了他的影響?！?/p>

“給我們講講您青少年時(shí)期的讀書經(jīng)歷吧?！?/p>

說起讀書的事情，陸天明的興致很高，他說：“我十六七歲的時(shí)候，患肺結(jié)核在家養(yǎng)病。那時(shí)我家生活十分困難，兄妹四人全靠母親一個(gè)人的工資過日子。我上午到街道團(tuán)委去工作，每月可以得到10來元的津貼，貼補(bǔ)家用。下午便躲到上海市圖書館去讀書。從下午開館讀起，一直讀到晚上閉館。持續(xù)了大半年。我把當(dāng)時(shí)所能找到的俄羅斯19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師們的作品讀了個(gè)遍。這些作品里洋溢著的深刻而豐富的人道、人文精神，使我大為振作。我總是和一幫年輕的病友，在我家附近的一個(gè)小公園里激烈地探討‘國(guó)家、‘民族的命運(yùn)，探討文學(xué)的走向。不久，我的肺結(jié)核居然也好了。當(dāng)然，要讓今天十六七歲的孩子耐下心來再讀陀斯妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫、果戈里或托爾斯泰等大師的作品，可能會(huì)有一些心理障礙。但我還是希望等他們稍稍再長(zhǎng)大一點(diǎn)，對(duì)人生和社會(huì)有了一點(diǎn)責(zé)任意識(shí)后，能抽空讀上幾本。這里絕對(duì)有人類精神寶庫(kù)中最美好、最動(dòng)人、最閃光的同時(shí)又是最苦難和最艱澀的一些東西?！?/p>

“人們常說開卷有益。對(duì)于您來說，讀書的收獲是什么？”

“讀書和做人一樣，從根本上來說，其實(shí)沒有捷徑。所謂天道酬勤，當(dāng)然也得講究方法。但不管怎么個(gè)講究法，我總覺得，歸根結(jié)底，還是一個(gè)‘勤字。只有在勤讀苦讀中，你才能尋找到適合自己的‘竅門。做讀書筆記很重要，每過一段時(shí)間，便重讀一下自己的筆記，其效果會(huì)事半功倍。就我個(gè)人的體會(huì)而言，通過讀書，我終于明白我是個(gè)人。我活這一輩子，必須對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)和民眾負(fù)責(zé)，擔(dān)負(fù)起我應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。否則，我就只是一個(gè)‘動(dòng)物而已。

無論實(shí)行何種教育愛是基礎(chǔ)

”陸天明的家是當(dāng)之無愧的文藝之家，長(zhǎng)子陸川與電影結(jié)下不解之緣，次子陸丁研修西方哲學(xué)，夫人也曾經(jīng)從事文藝工作。“所以，在我們家誰(shuí)要寫了什么東西，經(jīng)常會(huì)在家里開個(gè)全體工作會(huì)議來討論各自的作品。說到影響，一家人哪能一點(diǎn)兒沒有？但影響是相互的。我們之間是互相影響。父母會(huì)給孩子們一些影響，反過來，孩子們也會(huì)給我們一些影響。他們的觀念比較新，讀新的作品多。

陸川就會(huì)給我們談?wù)勎鞣诫娪凹靶碌碾娪坝^念?！?/p>

“陸川如今的成就是有目共睹的，而陸丁14歲就上大學(xué)，25歲就拿到北大哲學(xué)系的博士學(xué)位。您是怎么教育他們的呢？”望子成龍是天下父母的普遍希望，那么陸天明是怎么樣把希望變成現(xiàn)實(shí)的呢？

“一代人和一代人的興趣點(diǎn)不一樣，每代人都在完成著自己的任務(wù)。我對(duì)孩子的教育是讓他們的成長(zhǎng)順其自然，既嚴(yán)厲又寬松。就是在大原則上要嚴(yán)厲，在天性的發(fā)展上要寬松。打基礎(chǔ)的時(shí)候要嚴(yán)厲，走自己的路時(shí)要寬松。其實(shí)，我認(rèn)為教育最重要的是解決‘做人的問題，要教會(huì)、引導(dǎo)他們首先成人，成為一個(gè)有責(zé)任感、于國(guó)于家于民有益的人?！坝浀梦以谧x小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一天晚上，我在寫作文。爸爸問我寫什么呢？我說寫我的理想。爸爸又問，你的理想是什么？我說我想當(dāng)作家。爸爸立即顯得十分興奮，說，好啊好啊，我的兒子都想當(dāng)作家了。好啊好啊。兩年后，他病逝了。他這一聲‘好啊好啊，成了留給我一生唯一的財(cái)富、唯一的激勵(lì)。后來我才知道，他少年時(shí)也想當(dāng)作家，但生活迫使他不得不另?yè)裰鞠颉Ｓ谑俏腋嬖V自己，必須苦讀苦寫，因?yàn)槲以谕瓿晌覀兗覂纱腥说囊粋€(gè)共同理想。那時(shí)候，我的父母也沒有時(shí)間和精力去考慮如何教育我的問題，就如高爾基的三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》所表現(xiàn)的那樣，社會(huì)這所大學(xué)能夠教會(huì)我們很多的東西。無論是家庭、學(xué)校還是社會(huì)教育的基礎(chǔ)必須是用愛來構(gòu)建的，只有對(duì)于你所要教育或者說是幫助的對(duì)象充滿愛，那么你的教育就成功了一半。因?yàn)樗麜?huì)感知到你的愛，你的付出，你的期望，相信他會(huì)給你以愛的回報(bào)?！?/p>

采訪結(jié)束的時(shí)候，我請(qǐng)陸天明配合我拍一張他的照片。他笑著說：“那還是笑著拍吧，免得人家一想起我來總是一臉嚴(yán)肅的樣子。”看著他在明媚的陽(yáng)光里燦爛的微笑，我的耳畔又響起他擲地有聲的話語(yǔ)：“從古至今，辦案懲貪的包公無數(shù)，對(duì)腐敗處罰的措施也非常嚴(yán)厲，其殘忍程度遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在的死刑?？膳碌氖?，貪官后面還在不斷滋生著貪官，所以解決腐敗的根源還在于百姓反腐。面對(duì)腐敗，人人都有責(zé)任，先要管好自己，在各自的崗位上先保住自己的良心，在誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的前提下獲得利益，為中國(guó)的未來盡一份責(zé)任。就像不久前流行的一部小書———《麥田里的守望者》一樣，每個(gè)人都要做自己‘良心的守望者，要把勇氣、正義、良知和中華民族幾千年來形成的優(yōu)秀良心送入每一個(gè)人心中，這才是反腐斗爭(zhēng)最基礎(chǔ)、最基本的東西?！笔前?，讓我們堅(jiān)定地做自己良心的守望者吧！