孤殘兒的中產(chǎn)生活

潘　榮

大眼睛、童花頭，穿著一模一樣的白毛衣和白裙子，3個(gè)漂亮的小女孩蹦蹦跳跳地?fù)湎蛩齻兊哪赣H，“媽媽媽媽，剛才有個(gè)叔叔說我們是3胞胎呢！”13歲的羅來歡一笑就露出兩個(gè)小酒窩，她有兩個(gè)妹妹來喜、來寶，還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。

這是個(gè)快樂的大家庭，但不尋常的是，家庭成員之間并沒有血緣關(guān)系，6個(gè)孩子都是收養(yǎng)和助養(yǎng)的，并且都身有殘障。嚴(yán)啟倩喜歡孩子們叫她媽媽。她覺得只要做這些孩子的媽媽，就可以幫助他們?？墒呛⒆觽儏s一直以自己的方式在生活的方方面面與她“對(duì)抗”。

“我現(xiàn)在也不知道該怎么辦了?！眹?yán)啟倩、上?！靶麓蟮亍本瓢傻呐习?，仰坐在皮質(zhì)按摩椅上，黑著眼圈。來歡、來喜、來寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在桌邊，嘴里嚼著午飯，眼睛時(shí)不時(shí)瞟“媽媽”兩眼。

1998年，嚴(yán)啟倩把這3個(gè)女孩從兒童福利院抱回家，“她們身上多少都有些殘疾，所以只是進(jìn)行家庭寄養(yǎng)，而不能收養(yǎng)。她們的監(jiān)護(hù)權(quán)仍屬于兒童福利院?！?/p>

嚴(yán)啟伯和她們?nèi)找瓜嗵幜?年，“可我還是不知道她們?cè)谙胧裁础！彼齻兊纳眢w狀況，學(xué)習(xí)成績甚至品行，都沒有向著嚴(yán)啟倩希望的那樣發(fā)展。

更重要的是，她每天安排車子送孩子們上學(xué)，雖然學(xué)校離家只隔了3條馬路，而在母親節(jié)時(shí)，她們都不愿意在賀卡上寫些祝福她的話。她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)孩子投入的感情愈來愈模糊，孩子回應(yīng)她的感情也是同樣的模棱兩可。她覺得很累。

當(dāng)初嚴(yán)啟倩和孩子的合影仍掛在墻上，甜蜜歡樂，神采飛揚(yáng)，可是現(xiàn)在的她明顯地老了、憔悴了。她說她和孩子之間出現(xiàn)了問題。

一

嚴(yán)啟倩始終認(rèn)定自己是在幫助這些孩子。

1998年，她是兒童福利院的?？?。每隔三五天，她就會(huì)去一次。福利院里兩怖樓，一幢住的是健康的孤兒，一幢是殘疾孤兒。每次去，她就抱著糖果、餅干、衣服、鞋帽，在兩幢樓里奔上跑下。孩子們稚嫩地叫她“媽媽”。有時(shí)，她還會(huì)帶其他有錢人家的太太一塊兒去派發(fā)禮物。她知道孩子們?cè)谀玫蕉Y物時(shí)是最快樂的。至少她小時(shí)候足這樣的。

嚴(yán)啟倩50年代末出生在香港，兄妹7人、家境很窮，晚飯通常足豬汕拌飯，想在飯里打個(gè)雞蛋，也常常湊不出7個(gè)。她10歲時(shí)父親去世，而在她記憶中幾乎沒有母愛的影子：“媽媽從沒有親熱地摸摸我的臉，讓我乖，聽活。她最疼的是老大和老幺?！?/p>

她的獨(dú)立性很強(qiáng)，自己決定，一切。20歲結(jié)婚、21歲離婚，和新男友去了美國。在她還沒來得及熟悉那片土地時(shí)，男友走了，留下她一人。

當(dāng)時(shí)，她嬌咆迷人，喜歡自山，在美國6年，玩遍了歐洲。美酒、香煙和風(fēng)情小鎮(zhèn)是生活的全部，直到她回到香港嫁給丈夫羅志明。1991年，她隨丈夫來到上海，日子迅速清閑起來。她可以每天花5小時(shí)去健身，每兩個(gè)月必須出國做一次短途旅游。

如果不足在1996年的平安夜，遇見那個(gè)沒有右手的10歲男孩，她可能不會(huì)成為這些孩子的媽媽。

當(dāng)初，羅志明在—上海揚(yáng)子江大酒店任部門經(jīng)理。圣誕節(jié)，酒店和兒童福利院一起組織聯(lián)誼活動(dòng)。晚上，大人、小孩一起唱詩。嚴(yán)啟倩拿著玩具逗引每一個(gè)小孩。她很快樂，直到她看見一個(gè)男孩拖著一只空蕩蕩的衣袖時(shí)，快樂猛地被抽空。

“他說想要—個(gè)媽媽。我忽然變得很傷感。我記得很清楚，自己小時(shí)候，媽媽都沒有抱過我一下?！焙髞?，這小男孩成了她助養(yǎng)的孩子之一，她幫他取名為來福。每月，她會(huì)給來福100元零花錢。于是生活像是憑空多出了樂趣。她每周會(huì)帶兩三個(gè)孩子到家里玩，下周再換兒個(gè)。那些孩子都會(huì)叫她媽媽。兒童福利院一個(gè)班有30多個(gè)孩子，護(hù)理員很少，她對(duì)護(hù)理員說：“你們要是照顧不過來，我來照顧?！?/p>

二

1998午，羅志明與20多位香港、臺(tái)灣的朋友和兒童福利院共同建立了一個(gè)“愛心基金”，籌資100多萬元，專門用于救助孤兒。嚴(yán)啟倩則開始構(gòu)建一個(gè)不同尋常的家庭，她要帶些孩子回家長期寄養(yǎng)。

最初她帶回了4個(gè)孩子?！傲_先生利羅太太的經(jīng)濟(jì)條件很好，而且也很有愛心?！眱菏懈＠贺?fù)責(zé)家庭寄養(yǎng)的張先生說，所以才會(huì)在他們家寄養(yǎng)那么多孩子。這在上海是惟一的特例，通常一個(gè)家庭只能寄養(yǎng)1個(gè)孩子。而嚴(yán)眉倩最初的想法足要領(lǐng)7個(gè)孩子回家，她想組建山自己年幼時(shí)的那個(gè)家庭。

她放棄健身，減少旅游，開始用大量時(shí)間來照看孩子。為了有親近感，她把這些孩子的名字都改了，來歡、來喜、來寶、來來，4個(gè)名字里都透著祥和以及對(duì)自身的祝福。

孩子們跟隨嚴(yán)啟估住進(jìn)了酒店，一個(gè)電話，服務(wù)生能幫助解決一切生活要求。家里的水果不斷，巧克力和玩具都是進(jìn)口的。她們手上戴著日本手表，衣服都去“太平洋”買。

剛來的時(shí)候，她們都長得面黃肌瘦，每天，嚴(yán)啟倩安排她們服用維生素，還親自下廚煲排骨湯，幫她們補(bǔ)鈣。她忙亂的時(shí)候，雙手能同時(shí)炒菜，“八菜一湯，15分鐘搞定”。即使這樣，“孩子接回來的頭3年，還是一點(diǎn)個(gè)兒都沒長。就是現(xiàn)在，朋友的孩子和來歡同歲，但要比她高兩個(gè)頭?！?/p>

在兒童福利院，她們4個(gè)都被診斷是智力輕度低下?！皝須g當(dāng)初長得就像個(gè)鄉(xiāng)下孩子，臉是泥土般的黃、小眼、人也很內(nèi)向。她現(xiàn)在13歲，比其他孩子大3歲，去年上4年級(jí)，今年和妹妹們一塊兒還上4年級(jí)?！?/p>

來寶和來喜都長著張漂亮的圓臉和一雙烏黑發(fā)亮的眼睛。但來寶腿上有血管瘤，病重的時(shí)候都沒法走，臉煞白，渾身不停冒虛汗，吃點(diǎn)東西就吐?！爱?dāng)初院里的人對(duì)我說，她是挺難養(yǎng)活長久的?！眹?yán)啟倩知道，這樣的病更需要運(yùn)動(dòng)，就每天帶來寶運(yùn)動(dòng)，從最輕微的運(yùn)動(dòng)開始。現(xiàn)在來寶已經(jīng)可以跑步、游泳了。

來喜顯然比她們都要好些，只是在左手臂上有一長條疤痕，10厘米長、微微凸起。“那是她小時(shí)候被人燙傷的。”夏天，她死也不穿短袖，誰要是動(dòng)她，就尖叫，手緊緊捂著臂膀。嚴(yán)啟倩花了一年的時(shí)候解除來喜心理上的障礙。她說其實(shí)這個(gè)疤痕很漂亮，在上面添上兩只翅膀就像蝴蝶，這就像電視里美麗的人體彩繪，很時(shí)尚的。時(shí)間長了，來喜也信了。

來來有自閉癥。她不說話，見人只是傻傻地笑。在家會(huì)用頭撞墻，口渴了，到馬桶的水箱里找水喝。半夜，嚴(yán)啟倩被廚房里的動(dòng)靜驚醒，以為是賊，亮燈后，看見來來趴在垃圾桶，撿里面倒掉的飯菜吃。

曾經(jīng)有一對(duì)新加坡夫婦要帶來來回家，“他們也是我的朋友。在接觸了1周后，發(fā)現(xiàn)她有病，就不要她了?！眹?yán)啟倩帶來來回家，她還記得，來來第一次叫她媽媽時(shí)，她有多開心，雖然只是啞啞的模糊的兩聲“媽媽”。

來來和嚴(yán)啟倩相處了一年，已經(jīng)可以開口和人說話，而且很有禮貌，媽媽的朋友走了，她會(huì)輕聲說聲“拜”?！八皇亲晕业谋Ｗo(hù)意識(shí)很強(qiáng)，其實(shí)另外幾個(gè)孩子也是這樣?！?/p>

嚴(yán)啟倩要去旅游了，把她們暫時(shí)送回兒童福利院。回來后，院里告訴她，來來已經(jīng)被其他人帶回家了?！拔乙泊蚵犨^她的消息。聽說她現(xiàn)在讀書讀得很好?！?/p>

三

嚴(yán)啟倩除了3個(gè)孩子寄養(yǎng)在家，還有3個(gè)孩子助養(yǎng)在兒童福利院。每個(gè)月，花在這6個(gè)孩子身上的費(fèi)用有1萬多元?！拔颐妹谜f，有錢自己用不好么。那些孩子非親非故的，值嗎?”嚴(yán)啟倩說朋友大都不能夠理解，還有很多人在心理上會(huì)排斥她們，嫌她們臟。

嚴(yán)啟倩帶孩子們?nèi)ヅ笥鸭彝?。朋友的心就不得安寧，臉?duì)著她，嘴在說話，眼神不停地掃那些孩子，“就像是在防賊”。吃飯了，他們不讓孩子們同桌，在邊上拼個(gè)小飯桌，隨便弄些吃的給她們。

有一次，去羅志明朋友家玩，“我們?cè)趧e墅的2樓燒烤，孩子們?cè)跇窍峦妗須g去踩他們家孩子的單車，給大人看到了，就大叫大嚷地要把她趕走?！蹦欠N尷尬讓人難受。

朋友聚會(huì)時(shí)，燈紅酒綠的，孩子們顯得很局促，因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)總是沒人搭理她們。當(dāng)有其他小朋友到時(shí)就會(huì)有人很夸張地扯著嗓子，“哎呀，Mary啊，孩子真可愛哦，多大了，上幾年級(jí)了?”這些，孩子都看在眼里。

到后來，朋友打電話叫羅志明出去玩，都事先申明，“孩子就不要帶來了，”等他們?nèi)チ撕蟀l(fā)現(xiàn)，5對(duì)夫婦的孩子全在。

孩子們有時(shí)候說，“媽媽，今天在街上看見叔叔，他不理我。”嚴(yán)啟倩會(huì)告訴她們，“沒關(guān)系，即使他沒理你，你們也要叫他。至少你們不能沒有禮貌。”

通過這些孩子，嚴(yán)啟倩看清了很多人，很多這樣的朋友，他們?cè)僖矝]興趣來往了。

但是更嚴(yán)重的問題慢慢出現(xiàn)了。

孩子們已經(jīng)10多歲了，幫她們補(bǔ)習(xí)功課的楊孔清老師說，“她們真是該懂的一點(diǎn)都不懂，不該懂的什么都懂。”

楊孔清不久前把來寶接回家，讓她過過普通上海人家的生活，晚上來寶會(huì)和楊老師的女兒聊得很晚。她會(huì)說自己看到的豪華生活，人際關(guān)系，大人的穿著打扮?！拔遗畠阂呀?jīng)進(jìn)大學(xué)了，而她只有小學(xué)3年級(jí)，有些東西還是我女兒所不知道的。”楊老師說，“但她的閱讀能力簡直是一片空白。平時(shí)不做作業(yè)，會(huì)撒謊、吹牛，并把課本扔掉。”

嚴(yán)啟倩說，她們3人在一個(gè)年級(jí)上課，同一門課應(yīng)該有3本書，讀到后來只剩下1本，“她們會(huì)對(duì)我說，老師沒發(fā)。”

2001年嚴(yán)啟倩接手新天地的一家酒吧后，她和孩子們相處的時(shí)間大大減少。最初的時(shí)候，每天從早上9點(diǎn)要工作到凌晨2點(diǎn)?！爸拔乙矝]做過酒吧，我老公說我不行。”她把這視作挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在很多客人都喜歡她，覺得她很會(huì)琢磨顧客心理，而且酒量也好。為了應(yīng)酬，她會(huì)拎著整瓶威士忌和客人周旋。

羅先生就更忙了。他換了一家酒店上班，需要他更拼命地工作。現(xiàn)在他每次去上班，孩子們都不會(huì)和他打招呼、說再見。對(duì)她們來說，他很陌生。

“孩子們愈來愈大了，有時(shí)候我真的很難理解她們的一些行為?！眹?yán)啟倩說。她們會(huì)扔衣服、扔鞋子、扔書包，凡是她們不喜歡的，她們會(huì)統(tǒng)統(tǒng)扔掉，然后對(duì)大人說是掉了，沒了?！坝卸螘r(shí)間家里沒洗衣機(jī)，我讓她們自己洗衣服，她們就把臟衣服一件件扔到垃圾桶里。”

孩子們一直以自己的方式在生活的方方面面和嚴(yán)啟倩對(duì)抗。要她們洗頭，她們就把頭發(fā)用水淋一下。每回嚴(yán)啟倩都要聞過頭發(fā)上確實(shí)有洗發(fā)水味才能確認(rèn)她們是真的洗過。臨睡前，她們說牙齒刷好了，可她發(fā)現(xiàn)牙刷還是干的。

嚴(yán)啟倩花幾千元買來的“小靈童”沖劑，“這是可以補(bǔ)大腦生長的。”她們會(huì)把它藏起來，或倒在馬桶里，然后說喝過了。

而讓嚴(yán)啟倩頭疼的還不止這些。

她們還會(huì)偷東西。從樓下超市，她們會(huì)偷各種各樣的小東西，吃的、用的。嚴(yán)啟倩發(fā)現(xiàn)好幾次，都讓她們送回去。有次讓她們?nèi)ベI東西，很長時(shí)間沒上來。嚴(yán)啟倩下樓找，發(fā)現(xiàn)她們被超市的保安抓住。

兒童福利院負(fù)責(zé)這幾個(gè)孩子監(jiān)護(hù)情況的林小姐說：“可能她們以前在福利院玩的玩具都是公共的，拿來拿去很隨便，也成習(xí)慣了?；蛟S并不是一種偷竊意識(shí)?！笨傊?，嚴(yán)啟倩再也不讓她們獨(dú)自去超市買東西了。

孩子們的心，嚴(yán)啟倩是越來越看不透了。她們從不和媽媽說心里話。很多時(shí)候她們寧可和請(qǐng)來的保姆說，或是和楊老師說。有一段時(shí)間，她真想把孩子送回福利院，但是她們乖巧的時(shí)候又讓人心軟。她們會(huì)主動(dòng)幫媽媽倒茶，會(huì)像大人一樣關(guān)照她在外面少喝些酒。

四

楊孔清，48歲，一直從事教育工作，她知道這個(gè)特殊家庭的情況后，直接打電話給嚴(yán)啟倩，想要提供幫助。接到電話時(shí)，嚴(yán)啟倩嚇了一跳，她沒想到有人的熱心能這樣直接。楊老師說，她的女兒曾經(jīng)也走過彎路，不想看到這些孩子再走彎路。

楊孔清每周來輔導(dǎo)孩子兩次，科目包括語文、數(shù)學(xué)、外語，從7月9日開始，至今沒停過。她謝絕嚴(yán)啟倩提供的一切費(fèi)用。

楊老師發(fā)現(xiàn)孩子們沒有學(xué)習(xí)的自覺性，心思不在學(xué)習(xí)上?！爸挟a(chǎn)”的生活落在她們眼里，就是喜歡說些東家長西家短的事。看見美麗的媽媽出門，她們也開始涂指甲油和口紅。學(xué)校的暑假作業(yè)，她們一點(diǎn)都沒做。楊老師布置的一課一練也完不成，“其實(shí)也只有50分鐘的作業(yè)量。”楊老師說，“孩子的學(xué)習(xí)需要有人監(jiān)督?！?/p>

她們的閱讀能力幾乎一片空白，在家不看報(bào)、不聽廣播。一次楊老師在改作文，語句不通順的地方用紅筆圈了出來。圈著圈著，孩子們的眼淚掉了下來?！翱薜媚莻€(gè)厲害哦。問了她們才知道，是怕媽媽看到有那么多錯(cuò)?！彼齻冋f媽媽要罵的。孩子作業(yè)本沒了，也不和媽媽說，寧可不交作業(yè)。返校、開學(xué)的通知單，也都藏在書包里。

“如果在孩子的心理上多營造些親情感，情況或許會(huì)好些?！睏罾蠋熣f。

嚴(yán)啟倩承認(rèn)自己有時(shí)候脾氣不好。上午，她在睡覺，孩子不敲門就進(jìn)屋來找媽媽，她會(huì)把孩子罵出去。“醒來后，我也后悔，會(huì)去找孩子們認(rèn)錯(cuò)?！眮須g以前特別不聽話，嚴(yán)啟倩打她打得厲害。她又哭又叫，整幢樓都聽得見?！按蛲旰?，我也難過，為什么孩子就那么難管教”。她們會(huì)抱在一起哭成一團(tuán)。

孩子們很明白相互之間以及她們和媽媽的關(guān)系，常常會(huì)有這樣的爭(zhēng)執(zhí)，“我又不是你親姐姐，我為什么要幫你洗碗。”然后暗地里爭(zhēng)吵，媽媽喜歡誰多一些。

現(xiàn)在，楊孔清會(huì)給孩子們講“東方小故事”，告訴她們孟母三遷、孔融讓梨，指導(dǎo)她們的行為規(guī)范。家里只有《新民晚報(bào)》，她就讓她們看“夜光杯”，增強(qiáng)詞匯量?！八齻儗?duì)應(yīng)用題的理解明顯有進(jìn)步。作文也不像以前只是報(bào)流水賬?！?/p>

“但是孩子的教育三分靠老師，七分靠家長。孩子的將來，還要靠嚴(yán)啟倩對(duì)她們大長日久的教育?！睏羁浊逭f。

嚴(yán)啟倩也發(fā)現(xiàn)，暑假里這兩個(gè)月，孩子們有很多變化。楊老師能讓她們按時(shí)交作業(yè)，她們一人有一個(gè)小豬儲(chǔ)蓄罐，每天能得到1角錢。以前保姆買菜問她們借1元錢，她們死活不肯?，F(xiàn)在她們也懂得相互幫助，需要的時(shí)候也會(huì)主動(dòng)拿出兩三元錢。暑期里她們的活動(dòng)都是4人行，跑步、游泳、逛超市，“她們現(xiàn)在對(duì)關(guān)愛的需求很強(qiáng)烈?！?/p>

5年時(shí)間，使幾個(gè)陌生人的組合變成了一個(gè)融洽的大家庭，這種神奇的變化讓嚴(yán)啟倩、羅志明覺得特別有滿足感，“我現(xiàn)在明白家庭也是在慢慢成長的，讓整個(gè)家庭融合在一起的就是那種共同成長的感覺，這是一輩子的事情?！?/p>