你的誕生已經(jīng)誕生

熊秉明

你的誕生已經(jīng)

誕生的你的死

已經(jīng)不死的你

的誕生已經(jīng)誕

生的你的死已

經(jīng)不死的你

一棵樹與一棵

樹間的一個(gè)早

晨與一個(gè)早晨

間的一棵樹與

一棵樹間的一

個(gè)早晨與一個(gè)

早晨間

那距離必有二倍距離

然而必有二倍距離的

——林亨泰《二倍距離》

這首詩(shī)在內(nèi)容上有濃厚的哲學(xué)意味。在語(yǔ)言上則又頗為晦澀。一定有人覺(jué)得這首詩(shī)怪誕不可解，我現(xiàn)在來(lái)寫這一分析文章，覺(jué)得這首詩(shī)很清楚明白，然而要解釋，卻不容易。

全詩(shī)的結(jié)構(gòu)分為三節(jié)。第一節(jié)和第二節(jié)有相似之處，卻又不同。第一節(jié)說(shuō)一個(gè)主體：“你”。說(shuō)你的生與死。第二節(jié)說(shuō)“之間”?！爸g”是兩點(diǎn)之間的距離，有兩種不同的距離：空間里的距離和時(shí)間里的距離。兩種距離之間是打通的，因?yàn)闀r(shí)空本是不可分的。第三節(jié)似是一個(gè)結(jié)論。

為了解釋的方便，我們按閱讀的順序把詩(shī)句截為若干段，一段一段地去說(shuō)明。從語(yǔ)法構(gòu)成去看，第一節(jié)只是一句話，并且沒(méi)有說(shuō)完，第二節(jié)也是一句話，也沒(méi)有說(shuō)完，一段一段地去解釋，只是不得已。

第一節(jié)這一節(jié)說(shuō)生與死。主詞是你，這一句話說(shuō)你的生與你的死。

你的誕生——“誕生”在這里是一個(gè)名詞?！澳愕恼Q生”抽象地指一個(gè)存在者（你）的起點(diǎn)，指“你”來(lái)到世間的這個(gè)事件。“你的誕生”只是一個(gè)主語(yǔ)，有待賓語(yǔ)的補(bǔ)充才是一個(gè)完整的句子。所以說(shuō)了這個(gè)主語(yǔ)之后，這事件是否已經(jīng)發(fā)生，或者尚待發(fā)生，或者已經(jīng)落空（流產(chǎn)，夭折），我們都不知道。這四個(gè)字可能是一個(gè)作家在妻子懷孕后他寫給未來(lái)的孩子的信的開頭。

你的誕生已經(jīng)誕生——讀到這里，一個(gè)句子已經(jīng)完整?！澳愕恼Q生”得到了說(shuō)明。我們知道“你”這個(gè)存在者不是假想的、期待著的，而是來(lái)到實(shí)際的人世間了。

所以這里的兩個(gè)“誕生”——你的誕生已經(jīng)誕生——好像指同一件事，可以被認(rèn)為是無(wú)謂的重復(fù)，犯了叨叨的邏輯（Taotology）的語(yǔ)病，其實(shí)不然?！罢Q生（一）”抽象地指一個(gè)存在的開端，“誕生（二）”指此開端已經(jīng)成為事實(shí)。“誕生（一）”是名詞，“誕生（二）”是動(dòng)詞。

你的誕生已經(jīng)誕生的你——在前面說(shuō)“你的誕生……”是完整的句子，現(xiàn)在，又加上了“的你”，使原先的完整句式變成一個(gè)具有冗長(zhǎng)的附加成分的代詞“你”。這里的兩個(gè)“你”也不是單純的重復(fù)?！澳悖ㄒ唬敝挥凶鳛閷?duì)話第二人稱的意義。至于“你（二）”則是“已經(jīng)誕生的”一個(gè)存在者，你正是具體的、有血有肉，握著小拳頭嘶喊他的存在的事實(shí)和權(quán)利的嬰兒了。

你的誕生已經(jīng)誕生的你的死——看見生，理應(yīng)感到生的可喜，家中有新生兒是一喜事。悲觀而善感的人也許聯(lián)想到生之苦，未來(lái)生活中的悲歡離合、艱辛和苦難。而哲學(xué)家看見生立即想到死，這是哲學(xué)家共有的惡疾。

叔本華說(shuō)：人一降生便達(dá)到可以死的年齡。

海德格爾說(shuō)：人一降生便步向死亡。

莊子借孔子之口說(shuō)：生死亦大笑。

孔子本人則說(shuō)：未知生，焉知死？

魯迅在“立論”（《野草》）里講一個(gè)故事。一家人家生了一個(gè)男孩，滿月時(shí)，客人來(lái)祝賀，說(shuō)了許多吉利的話。有一個(gè)卻說(shuō)：“這孩子將來(lái)是要死的?！彼谑堑玫揭活D痛打。在生的時(shí)刻，說(shuō)死的來(lái)到，當(dāng)然是不合時(shí)宜的，然而這是一句真話或者實(shí)話。預(yù)言兇吉都是虛謊，因?yàn)橐簧械目鄻?lè)順逆都是不可預(yù)料的情節(jié)。至于生和死有必然的關(guān)聯(lián)?？梢灶A(yù)言存在者有個(gè)開始，便有個(gè)終結(jié)。陶淵明“挽歌詩(shī)”第一句便是“有生必有死”。這句話不會(huì)錯(cuò)的。只是這句話是說(shuō)不得的。

你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死——人一旦知道自己的死，便祈望自己的不死。他明知死的必然，而死仍是他最大的恐懼和不安。人類搬動(dòng)了巨大的巖石、木材建造金字塔、教堂、廟宇，用了最稀貴的金屬與珍寶來(lái)裝潢……都是為了祈求或證明“死的不死”。

人類又用了無(wú)窮無(wú)盡的語(yǔ)言、無(wú)窮無(wú)盡的文字、無(wú)窮無(wú)盡的唱誦與管弦、無(wú)窮無(wú)盡的形象與色彩來(lái)肯定、裝潢永生的不虛。在這詩(shī)里，沒(méi)有借助周密的邏輯或神學(xué)的說(shuō)教來(lái)轉(zhuǎn)化“死”為“不死”，而直截了當(dāng)?shù)貙懴隆澳愕乃酪呀?jīng)不死”。

如果我們把句子“……已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死”改寫為“……已經(jīng)誕生的你的死亡已經(jīng)死亡”，我們會(huì)覺(jué)得掉入無(wú)力、無(wú)意味、無(wú)意義。接著，“誕生已經(jīng)誕生”一句說(shuō)“死已經(jīng)死亡”令人覺(jué)得同一個(gè)模式的叨叨邏輯。惟有“死已經(jīng)不死”的形式是成立的，有跌宕，有突變，有詩(shī)的必然，詩(shī)人只能如此寫，而詩(shī)句的必然帶來(lái)命題的必然。

這里出現(xiàn)兩個(gè)“已經(jīng)”?！耙呀?jīng)（一）”是表示過(guò)去式的副詞。“已經(jīng)（二）”是在未來(lái)中的過(guò)去式，這“已經(jīng)（二）”并沒(méi)有過(guò)去式的作用，乃是一種特殊的肯定方式，死好像說(shuō)：“這是預(yù)言，但是我的現(xiàn)在已經(jīng)能夠肯定預(yù)言：你是不死的?！边@是以詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)一個(gè)預(yù)測(cè)，說(shuō)一個(gè)生命的信念。是一祈望，更是一堅(jiān)信。

你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你的誕生——這里出現(xiàn)了“你（三）”。它不是對(duì)話中第二人稱的“你”，如“你（一）”。也不是實(shí)際世界中的“你”，如“你（二）”，而是“不死的你”。這“你（三）”只能是不死的，是超越的，是真際中的你。這里我們用“真際”來(lái)表示理念世界，你一旦誕生，則在現(xiàn)實(shí)世界里真正永存。

你的誕生已經(jīng)誕生的你的死已經(jīng)不死的你的誕生的你已經(jīng)誕生——這個(gè)真際世界中的你也有誕生，而且已經(jīng)誕生，如“你(一)”的誕生在人間，一如神之子進(jìn)入這個(gè)真實(shí)的多難的世界，成為人之子；一如佛說(shuō)：“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”

這詩(shī)句還可以延續(xù)下去?！澳悖ㄒ唬?，“你（二）”，“你（三）”……似乎在重復(fù)，其實(shí)在層層上升?！澳悖ㄒ唬笔俏创_定的；“你（二）”是進(jìn)入實(shí)際世界的；“你（三）”是超越入真際的；“你（四）”是從真際返回實(shí)際的，……此處用真際是和實(shí)際相似的真際，指真際世界，實(shí)際指實(shí)際存在的世界。每一次“你”的出現(xiàn)都是一次飛躍，累積前一層意義的內(nèi)容。

實(shí)際的你與超越的你賴有一個(gè)一個(gè)“的”的妙用相承接、相環(huán)扣。你是實(shí)際與真際兩棲的存在。你是在世間的又屬超世間的。你有在世間的生與在世間的死，你有在世間的死與在世間的不死。

第二節(jié)這一節(jié)說(shuō)時(shí)與空。

一棵樹與一棵樹間——上一節(jié)說(shuō)存在者的生與死。詩(shī)句類似一句抽象思考的哲學(xué)命題。不容我們做任何形象上的聯(lián)想。連存在主體“你”也只是一個(gè)對(duì)話對(duì)象，如電話線那一端的受話者，并不給我們具體的形象。

這一節(jié)說(shuō)存在者所據(jù)有的時(shí)空。不涉及存在主體。但是初讀到“一棵樹”，很容易使讀者誤以為這是句子的主詞，因?yàn)樵诰渥舆@個(gè)位置上通常是主詞。讀下去，“與一棵樹”，又可使讀者誤以為兩棵樹是句子的主詞。待讀到“間”，才察覺(jué)兩棵樹只是兩個(gè)坐標(biāo)，這兩個(gè)坐標(biāo)構(gòu)成一個(gè)空間的框架。在此，框架將發(fā)生什么事。

再讀下去，“的一個(gè)早晨”，讀者以為這回碰到主詞了，但下面是“與一個(gè)早晨”，那么這兩個(gè)“早晨”該是主詞了，卻又出現(xiàn)了“間”。原來(lái)兩個(gè)早晨也只是兩個(gè)坐標(biāo)，這兩個(gè)坐標(biāo)構(gòu)成一個(gè)時(shí)間的框架。

在閱讀過(guò)程中，讀者期待主詞，不斷期待一個(gè)存在主體的出現(xiàn)，他被樹與早晨輪替誘導(dǎo)，樹與早晨相繼要擔(dān)任主詞的角色，但主體即刻相繼幻化，幻化為時(shí)間與空間的框架。然而在它們尚未被“間”幻化之前，它們?cè)谧x者心里曾經(jīng)一度是一棵樹與一個(gè)早晨。

早晨是生命在時(shí)間里的一次蘇醒，在時(shí)間流里的一個(gè)小的新起點(diǎn)，一次小的誕生。司湯達(dá)說(shuō)：“人的一生是以許多清晨組成的?！痹绯浚〔槔瓐D斯特拉迎著燦爛的巨日走下山去的那個(gè)早晨；陶淵明不能為五斗米折腰，放舟歸田園，“恨晨光之曦微”的那一個(gè)早晨；蘇格拉底在夜宴之后，眾人都醉臥不醒，而他整衣步向市厘，尋人論辯的早晨；孟子所說(shuō)：“雞鳴而起孳二為善者，舜之徒也”的早晨；祖逖聞雞起舞的早晨。然而這里要說(shuō)的也并不是早晨，而是早晨與早晨構(gòu)成的一段時(shí)間。

樹是生命的象征。心理學(xué)家要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，讓他自由地畫一株樹，那是他的枝影。樹是他的自畫像。樹！樹向上空升起，向四方舒展，向深處尋找水源，與風(fēng)雨日月烏云對(duì)話。立在古村口，在古道邊，在古寺前，在古墓旁，是堅(jiān)忍守候的象征，是蔭翳仁慈的象征。孔子說(shuō)：“歲寒然后知松柏之后凋也?！鼻f子帶著門人行于山中，見到的那大而無(wú)用的樗。尤利西斯鋸斷一株老橄欖樹，用留下的根樁作床腳做了床。這是他和他的妻佩涅洛佩共同的秘密，尤利西斯歸來(lái)，從這秘密他知道了妻子的貞守，而佩涅洛佩也識(shí)出了尤利西斯。然而這里要說(shuō)的不是樹，而是樹與樹構(gòu)成的空間框架。

“一棵樹與一棵樹間的一個(gè)早晨”比較好懂，我們可以想像漫步在疏林里，樹與樹之間透過(guò)來(lái)淡淡的曙色，繼之以繽紛的朝霞，繼而射過(guò)來(lái)晚陽(yáng)的光芒，這光芒由金色轉(zhuǎn)為白熱。在樹與樹的框架中，我們看見一段時(shí)間。

“一個(gè)早晨與一個(gè)早晨間的一棵樹”費(fèi)解些。樹的特點(diǎn)是它的靜止不動(dòng)。是時(shí)間流過(guò)去。樹在時(shí)間長(zhǎng)流中告別一個(gè)早晨，又迎接另一個(gè)早晨。兩個(gè)早晨之間有白晝與黑夜，它默默地生長(zhǎng)，吐芽，開花，落葉，告別一個(gè)春天，又迎接另一個(gè)春天。有年輪暗暗記載它生命的歷史。樹正因?yàn)樗撵o止，大概比我們更能領(lǐng)會(huì)時(shí)間的遷流。所以說(shuō)“一個(gè)早晨和一個(gè)早晨間的一棵樹”。

樹與樹之間有早晨，早晨與早晨之間有樹。在這一句詩(shī)里樹只是作為空間的坐標(biāo)而存在；早晨也只是作為時(shí)間的標(biāo)志而存在。詩(shī)句要說(shuō)的只是空間與時(shí)間兩個(gè)框架。而“的”字的用法使兩個(gè)框架相交織而相共存。存在有兩個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)，存在體只是一個(gè)。

第一節(jié)說(shuō)生與死，死與不死。詩(shī)句像一個(gè)哲學(xué)判斷。詩(shī)句乃以它本身的特殊結(jié)構(gòu)證明哲學(xué)判斷的不妄。

第二節(jié)說(shuō)時(shí)空，時(shí)空的合一。這一詩(shī)句也許更像詩(shī)，因?yàn)閹?lái)形象的聯(lián)想，其實(shí)也仍然潛藏著一個(gè)哲學(xué)判斷。此詩(shī)句也是以其本身的特殊結(jié)構(gòu)，連鎖不斷的扣接，證明哲學(xué)判斷的真實(shí)。這里的“的”字的妙用使我們從空間框架步入時(shí)間框架，又從時(shí)間框架步入空間框架，反復(fù)不已，自由自在，悠然坦然。存在主體只有在兩個(gè)系統(tǒng)的交相透視中才成為真實(shí)的存在。

第三節(jié)這一節(jié)在全詩(shī)中類似一個(gè)結(jié)論。這一節(jié)大概最費(fèi)解：“距離”指什么？?jī)杀毒嚯x又是什么？為什么“必有”？為什么“然而”？我不知道我的解釋是否合乎作者的本意，如果此節(jié)容有幾種不同的解釋，我想至少我的解釋是可以說(shuō)得通的一種。

那距離必有二倍距離——我們的生命從生到死是一段距離。作為存在者，我們存在于此時(shí)間的距離中。但是實(shí)際上我們只是活在“現(xiàn)在”，而“現(xiàn)在”只是此距離中的一個(gè)點(diǎn)，此點(diǎn)不停地移向未來(lái)。一般動(dòng)物，無(wú)論牛羊、鳥魚，都只活在現(xiàn)在，它們不回顧，不前瞻，不回憶往事，不期待未來(lái)，當(dāng)然更不會(huì)把從生到死的時(shí)間看作一段距離。要意識(shí)到我們的所謂“一生”，必須要跳出此行程，站在另一個(gè)距離下來(lái)觀照，蘇軾有詩(shī)句：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！边@是說(shuō)我們要看清山的形勢(shì)脈絡(luò)，當(dāng)跳出山野之外。同樣在時(shí)間上也如此。只有跳出“現(xiàn)在”，同時(shí)看到過(guò)去的“朝如青絲”和此后的“暮成雪”，才會(huì)有“與爾同銷萬(wàn)古愁”的悲歌。杜甫的“歸來(lái)始有憐”（《喜達(dá)行在所》）乃是逃出危難之后才能寫出的詩(shī)句。在當(dāng)時(shí)逃竄的路上乃是“同道暫時(shí)人”。必須跳出那時(shí)的“現(xiàn)在”和“暫時(shí)”才有憐惜自己的生命的心情。坐在火車車廂里，無(wú)法看到前后兩站的距離，要把兩站放入視野去觀察，必須離開軌道，在另一個(gè)距離下去看，要實(shí)際上做到非常困難，實(shí)際上是以想像跳開車廂，又把前后兩站同時(shí)納入想像。所以距離必是二倍的。

而第二節(jié)所描寫的時(shí)空框架里的距離也是二倍的。從樹與樹之間的距離里看早晨，和從早晨與早晨之間的距離里看樹。也就是從空間的距離里看時(shí)間，從時(shí)間的距離里看空間，二者不可分，距離在兩個(gè)不可分的坐標(biāo)系統(tǒng)中，所以也是二倍的。

然而必有二倍距離的——“然而”的用法是非常奇怪的。

一九六七年我分析林亨泰的《風(fēng)景（二）》，也遇到過(guò)一個(gè)“然而”，那里的用法也非常怪異?！叭欢笔且粋€(gè)連詞，應(yīng)連接兩個(gè)句子。在那首詩(shī)里，“然而”并不連接兩個(gè)句子，細(xì)究是連接名詞。句子的結(jié)構(gòu)化簡(jiǎn)了是這樣的：“防風(fēng)林，防風(fēng)林，然而海以及波?！奔炔缓线B詞的語(yǔ)法功能，在句意上也看不出前后有什么轉(zhuǎn)折。我費(fèi)了些篇幅來(lái)說(shuō)明“然而”的合乎語(yǔ)法和有道理。我特別指出“然而”的轉(zhuǎn)折意義在連接兩個(gè)名詞的時(shí)候也是有效的。

在這里情形略有不同。我以為，“然而”可以有各種隱晦復(fù)雜的意味。我舉幾個(gè)例子：

他很聰明，然而不懂人情世故。

他很聰明，然而沒(méi)有道德觀念。

他很聰明，然而身體太弱。

他很聰明，然而死得太早。

他很聰明，然而反為聰明誤。

他很聰明，然而太聰明。

他很聰明，然而絕頂聰明，不是一般的聰明。

這許多“然而”所表達(dá)的轉(zhuǎn)折都不相同?，F(xiàn)代中國(guó)作家中用“然而”最多的是魯迅。在《野草》中有不少篇可以為例。比如《希望》只占三頁(yè)，而有七次“然而”，四次同義詞“但”。這樣的“然而”在不深究的人看來(lái)必認(rèn)為是文章的毛病。但是這“然而”不是句法意義上的轉(zhuǎn)折，而是生存層次的困擾與彷徨，反映生命內(nèi)在的沖突矛盾。我引《影的告別》中的一段，全文也只有三頁(yè)，共出現(xiàn)了五次“然而”，一次“但是”。下面是文中的一段：

我不過(guò)是一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而，黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如仍在黑暗里沉沒(méi)。

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。

那么，在我們分析的這首詩(shī)中的“然而”可以怎樣解釋呢？我以為是一種強(qiáng)調(diào)，是我舉的例子“他很聰明然而……”中的第七例：他很聰明，然而絕頂聰明……例中“然而”的轉(zhuǎn)折是從“聰明”的不同含意而產(chǎn)生的。第一、二例是說(shuō)“他很聰明”，按理說(shuō)，他也懂得人情世故，也懂得是非善惡，然而并不如此。第三、四例是說(shuō)他既然很聰明，按說(shuō)可以有很好的成就，然而“身體太弱”不能下苦工，甚至早死。第五、六例是說(shuō)聰明很好，但聰明過(guò)了頭，自以為是，不能自知，反受大害，第七例是說(shuō)這里的聰明是超乎平常的意義。不過(guò)我已說(shuō)過(guò)，“然而”含有多種不同的意味?！霸?shī)無(wú)達(dá)詁”。我想最好還是讓讀者根據(jù)自己的體會(huì)去揣摩玩味吧。

附記：

一九六七年，我寫了一篇《一首現(xiàn)代詩(shī)的分析》，在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)讀到林亨泰寫的一首小詩(shī)《風(fēng)景（其二）》，覺(jué)得很打動(dòng)我。這首詩(shī)是現(xiàn)代的。用詞與造句都是極端簡(jiǎn)單而基本的。然就在這樣極簡(jiǎn)的形式上有了修辭和語(yǔ)法的規(guī)則的突破。而這突破來(lái)自對(duì)于世界一種新眼光，這眼光是存在主義傾向的。站在傳統(tǒng)詩(shī)的觀點(diǎn)，這首詩(shī)是荒謬的，然而我察覺(jué)了一種新的詩(shī)的意味。我想我應(yīng)該把我的感覺(jué)寫出來(lái)，把這一首很晦澀的詩(shī)說(shuō)個(gè)明白。動(dòng)筆之前我并無(wú)把握，或者說(shuō)毫無(wú)把握，把這樣晦澀、荒誕的簡(jiǎn)短到只是一句話的詩(shī)說(shuō)個(gè)明白也許是根本不可能的。我想起《莊子》里庖丁開始解牛的一段：“吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動(dòng)刀甚微。”寫成后發(fā)表在一九六八年的《歐洲雜志》。

一九八五年，林亨泰先生從臺(tái)灣給我寄來(lái)了一本《林亨泰詩(shī)集》。集尾附了兩篇文章：《一首現(xiàn)代詩(shī)的分析》和我在一九六九年發(fā)表的《〈風(fēng)景（其二）一詩(shī)〉的示意》。我很感激他對(duì)我的兩文的肯定。

在此詩(shī)集中我又發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)很打動(dòng)我：《二倍距離》。我又一次讀到漢語(yǔ)修辭與造句規(guī)律的破毀和通過(guò)這破毀造成的新的詩(shī)的意味。我想應(yīng)該再寫一篇分析。但是這一次我感到困難更大了。從一九八五年到現(xiàn)在，十五年過(guò)去了，寫寫停停。有時(shí)候是因?yàn)橛X(jué)得還沒(méi)有讀懂，有時(shí)候是覺(jué)得自己的意思說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)不清楚，停下來(lái)。最近竟寫成了。并不完全滿意。說(shuō)不上庖丁的“提刀而立，為之回顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”。但是寫成了。完全滿意是不可能的。就如此交卷。