見(jiàn)證中國(guó)

愛(ài)潑斯坦

1938年4月，我從充滿樂(lè)觀氣氛的武漢去前線采訪，目睹了自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)中國(guó)正規(guī)軍取得的第一次勝利。這一勝利使全國(guó)振奮，把高昂的情緒推向頂點(diǎn)。臺(tái)兒莊位于江蘇和山東兩省交界處。國(guó)民黨軍隊(duì)在正面作戰(zhàn)，而遠(yuǎn)在北方的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)則切斷日軍的交通線，攔阻敵人的增援，這是在統(tǒng)一戰(zhàn)線中互相配合的成效。

——摘自《見(jiàn)證中國(guó)——愛(ài)波斯坦回憶錄》

戰(zhàn)地記者(二)：武漢、臺(tái)兒莊

從南京到武漢的轉(zhuǎn)移是地理上的撤退。但是，許多人認(rèn)為，這標(biāo)志著政治上和道義上的進(jìn)步。

1938年是國(guó)共兩大政黨結(jié)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的第一年，也是形勢(shì)最好的一年。武漢的書(shū)店公開(kāi)出售中國(guó)人和外國(guó)人寫的關(guān)于長(zhǎng)征和紅區(qū)的著作，如斯諾寫的《西行漫記》。毛澤東和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的著作，特別是關(guān)于抗日戰(zhàn)略的著作，可以公開(kāi)購(gòu)買和討論，而過(guò)去有這樣的書(shū)是可能掉腦袋的。年輕人尤其喜歡這類書(shū)。

1938年初在武漢，共產(chǎn)黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)出版了自1927年以來(lái)它的第一份合法的報(bào)紙《新華日?qǐng)?bào)》。這不是一份地方性報(bào)紙，而是面向全國(guó)的大報(bào)。它創(chuàng)辦的時(shí)候，舉行了一個(gè)首發(fā)式，許多非共產(chǎn)黨人士參加了，我也到場(chǎng)，并且保存了一張珍貴的照片。右翼分子采取了種種手法來(lái)阻撓報(bào)紙的發(fā)行工作，包括恫口下銷售《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)童，甚至還故意制造了一起騷亂事件，但是，它的零售量和訂閱量都蒸蒸日上。

在武漢的統(tǒng)一戰(zhàn)線陣容中，雖然國(guó)民黨把所有的部長(zhǎng)席位部把持在自己的手里，但還是讓周恩來(lái)?yè)?dān)任了新改組的“軍事委員會(huì)”政治部副部長(zhǎng)。這表明國(guó)民黨承認(rèn)中共部隊(duì)作戰(zhàn)方法、特別是在部隊(duì)中進(jìn)行政治動(dòng)員工作的有效性。在周恩來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)下，左翼作家郭沫若擔(dān)任了負(fù)責(zé)宣傳政工工作的第三廳廳長(zhǎng)。郭沫若在日本流亡十年，剛剛回國(guó)。他在1925——1927年國(guó)共第一次合作的大革命中，在部隊(duì)做了大量政治工作。他在政治舞臺(tái)上的再現(xiàn)，使人想起國(guó)共合作取得的勝利，而1927年的流血分裂則導(dǎo)致了民族災(zāi)難。這兩件事，武漢部是見(jiàn)證者。

作為氣氛發(fā)生變化的一個(gè)跡象，1938年5月1日，武漢11年來(lái)第一次慶祝了它的國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。在全市最大的公園里，廣大工人群眾10年來(lái)第一次聽(tīng)到共產(chǎn)黨人工明講話。王明當(dāng)時(shí)仍然居于中共的最高領(lǐng)導(dǎo)層。

最重要的是，1938年的武漢燃起了樂(lè)觀主義的火焰。這種樂(lè)觀情緒是由于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和新四軍在抗日斗爭(zhēng)中不斷取得勝利而形成的。這些勝利雖然規(guī)模不大，但日積月累，便取得很大進(jìn)展。這證明，革命的激情不僅可以幫助克服長(zhǎng)征途中的各種艱難險(xiǎn)阻，而且也有助于在廣大農(nóng)村地區(qū)有效地反擊敵人，削弱他們的力量，盡管許多城市淪陷于日本鐵蹄之下。

在廣袤的鄉(xiāng)村地區(qū)，節(jié)節(jié)前進(jìn)的不是日本人，而是中國(guó)人，雖然前進(jìn)的速度比較慢，但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，卻是大有希望的。國(guó)民黨軍隊(duì)除了領(lǐng)導(dǎo)無(wú)能之外，還習(xí)慣于防守和打陣地戰(zhàn)。這樣的打法，有利于日本人，因?yàn)樗麄兾淦骶?，?xùn)練有素，還有強(qiáng)大的工業(yè)作后盾，因而占了上風(fēng)。

共產(chǎn)黨軍隊(duì)則不然，他們看準(zhǔn)了日軍戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)有鞭長(zhǎng)莫及這個(gè)弱點(diǎn)，在防守力量薄弱的敵人據(jù)點(diǎn)之間有廣大的空隙地區(qū)可以打游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。敵后的遼闊農(nóng)村地區(qū)就這樣逐步成為解放區(qū)。正規(guī)軍對(duì)正規(guī)軍，當(dāng)然日本侵略者占優(yōu)勢(shì)。侵略者的正規(guī)軍對(duì)付保衛(wèi)自己家鄉(xiāng)的游擊隊(duì)和人民群眾就不同了，后者專門尋找敵人的弱點(diǎn)打，往往以優(yōu)勢(shì)兵力和高度機(jī)智，打敗敵人，繳獲敵人的部分武器和裝備，武裝自己。

一支武器裝備很差、但卻得到人民支持的軍隊(duì)可以打敗武器精良、但卻得不列人民支持的軍隊(duì)。這一點(diǎn)在十年內(nèi)戰(zhàn)期間已經(jīng)被中國(guó)紅軍所證明，他們打敗了蔣介石的幾次圍剿，奪取了大量武器裝備。正如毛澤東所挖苦的那樣：蔣介石成了紅軍的“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”，他把歐美供給他的武器裝備運(yùn)送給紅軍。后來(lái)的長(zhǎng)征則證明，被迫的退卻也可以轉(zhuǎn)變成勝利。

采訪臺(tái)兒莊

1938年4月，我從充滿樂(lè)觀氣氛的武漢去前線采訪，目睹了自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)中國(guó)正規(guī)軍取得的第一次勝利。這一勝利使全國(guó)振奮，把高昂的情緒推向頂點(diǎn)。臺(tái)兒莊位于江蘇和山東兩省交界處。國(guó)民黨軍隊(duì)在正面作戰(zhàn)，而遠(yuǎn)在北方的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)則切斷日軍的交通線，攔阻敵人的增援，這是在統(tǒng)一戰(zhàn)線中互相配合的成效。

在戰(zhàn)區(qū)，司令部的門口，擠滿了趕著偖來(lái)慰勞將士們的農(nóng)民。我們?cè)谶@里采訪了統(tǒng)帥30萬(wàn)大軍的戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁將軍。他不屬于蔣介石的嫡系部隊(duì)，而是屬于桂系。他的部隊(duì)是從靠近越南的多民族的省份廣西帶來(lái)的。李宗仁將軍是南方人，面目清瘦，但精神矍鑠。他把臺(tái)兒莊的勝利歸功于人民的支持，這種支持不僅來(lái)自愛(ài)國(guó)主義精神，也由于戰(zhàn)區(qū)禁止一切無(wú)償?shù)臄偱伞?/p>

我們坐了半個(gè)小時(shí)的火車，離臺(tái)兒莊更近了。我們吃力地步行到孫連仲將軍的前線指揮部。孫將軍是一個(gè)典型的北方漢子，滿臉胡須，由于前兩周指揮戰(zhàn)斗，缺少睡眠，過(guò)度疲勞，聲音有點(diǎn)嘶啞。戰(zhàn)斗的槍炮聲依稀可聞，農(nóng)民已照常在春意盎然的田間勞動(dòng)。

次日，我們?cè)竭^(guò)架設(shè)在古運(yùn)河上的一個(gè)浮橋到了臺(tái)兒莊。到處是瓦礫，遺尸遍野，許多是陣亡的士兵，有一個(gè)是農(nóng)民，在他一只伸出去的手臂旁是一只死鵝。附近，還有一些躺在鐵制彈簧床上日本士兵的尸體，這是日軍潰逃以前把他們拖到空地上去焚燒的，他們只來(lái)得及燒掉一半。

中國(guó)第三十一師師長(zhǎng)池峰城指揮部隊(duì)進(jìn)行慘烈的肉搏巷戰(zhàn)，終于把侵略者趕走了。同他的軍階相比，他還很年輕，只有三十來(lái)歲，細(xì)長(zhǎng)的個(gè)子，顯得很精明能千。他的軍服已經(jīng)在戰(zhàn)斗中破損得不像樣子，所以換上了皮夾克和便褲。他說(shuō)，他的部隊(duì)有70％的官兵在過(guò)去幾個(gè)月的戰(zhàn)斗中為國(guó)捐軀，最后終于取得勝利。城墻已有一半被炮彈炸毀。在城外，有四輛被日軍丟棄的坦克殘骸。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的一個(gè)特點(diǎn)是，這個(gè)仗主要是雜牌軍打的。所謂雜牌軍，就是蔣介石嫡系精銳部隊(duì)以外的部隊(duì)。他們的裝備很差，均來(lái)自邊遠(yuǎn)省份，被蔣介石的最高統(tǒng)帥部所輕視。然而，事實(shí)證明，他們是勇敢、不怕死的。

臺(tái)兒莊取得了大有希望的、鼓舞人心的勝利，但是，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)下，整個(gè)戰(zhàn)略決策沒(méi)有跟上去。機(jī)動(dòng)戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)在正面戰(zhàn)場(chǎng)上并沒(méi)有增加，而只是在敵后解放區(qū)進(jìn)行著。在隨后的一年中，國(guó)共兩黨的合作不僅沒(méi)有加強(qiáng)，反而削弱了。國(guó)民黨沒(méi)有、也不可能有毛澤東那樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。毛澤東在他的《論持久戰(zhàn)》這部綱領(lǐng)性著作中，闡述了抗日的三個(gè)階段以及如何從防御最后轉(zhuǎn)入反攻。這需要把全民的力量動(dòng)員和團(tuán)結(jié)起來(lái)，而蔣介石所表現(xiàn)出來(lái)的傾向是一心要保存實(shí)力，不用于抗日，以便將來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)，鞏固自己的權(quán)力。

雖然臺(tái)兒莊取得了勝利，但周圍地區(qū)的中國(guó)戰(zhàn)線在1938年5月末開(kāi)始明顯地呈現(xiàn)崩潰狀態(tài)。日軍對(duì)徐州大舉增兵，徐州在幾周內(nèi)就陷落了。接著，日本侵略者開(kāi)始向武漢推進(jìn)。蔣介石下令炸開(kāi)黃河，企圖用洪水阻擋日軍前進(jìn)，但并沒(méi)有能阻擋多久，倒是中國(guó)的無(wú)數(shù)村莊被淹沒(méi)，老百姓淹死了幾十萬(wàn)。這同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)形成了鮮明的對(duì)照。在那里，毀壞鄉(xiāng)村和田野的是日本人，而人民則是努力保護(hù)家園和田地。如果城鎮(zhèn)被日軍占領(lǐng)，他們奮力收復(fù)失地，重建故土。在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役以后，兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的差異表現(xiàn)得更為明顯，不僅在戰(zhàn)術(shù)上是如此，在基本方針上也是如此。

1938年10月底，武漢淪陷，它作為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)首都的作用便壽終正寢。

在武漢的外國(guó)記者中間，我并沒(méi)有成為一個(gè)“最后的守望者”，因?yàn)檎以?938年7月被調(diào)到中國(guó)的另一個(gè)大城市廣州，也是在10月份被日軍占領(lǐng)的。

譯／賈宗誼

(注：本書(shū)由新世界出版杜出版)

責(zé)編：朱靜