草棚茅屋作王陵

談到帝王陵墓，我們總會想到開羅的金字塔，北京的十三陵。一個是巨石堆砌，一個是雕梁畫棟，何等輝煌與壯麗。而東非烏干達(dá)古王國的王陵，卻是幾座草棚茅屋，看上去就像鄉(xiāng)野民宅，簡陋而古拙。但仔細(xì)考察，簡陋倒也大有講究，古拙卻有深意存焉。

往事蒼茫

烏干達(dá)的居民基本上是尼格羅人種。他們分屬班圖和尼羅特兩大語系及兩大語系下面的40多個部族。其中，最大的部族是班圖語系的布干達(dá)族。在歷史上，烏干達(dá)境內(nèi)以部族為中心曾出現(xiàn)好幾個王國，其中最強(qiáng)大的是布干達(dá)王國。這個王國形成于14世紀(jì)，16世紀(jì)以后逐漸強(qiáng)大起來，成為東非地區(qū)最興盛的王國之一。直到1967年烏干達(dá)成為共和國，這個王國才被廢止。在長達(dá)700多年的歷史上，留下姓名的國王有35位。他們在本地語中被稱為“卡巴卡”。首任卡巴卡卡托·金杜，是一位帶有強(qiáng)烈傳奇色彩的民族英雄。他認(rèn)為，位于現(xiàn)今烏干達(dá)首都坎帕拉西邊約20公里處的布西羅縣，山丘靈秀、地脈順興、人氣旺盛，就把都城建在那里的馬貢加。從此，布西羅地區(qū)不但成為王宮的所在地，也成為王家陵墓的所在地。從那里通往西部重鎮(zhèn)霍伊馬的公路兩側(cè)，山丘顛連不斷，金杜之后的卡巴卡，有27位駕崩后埋葬在那里。根據(jù)布干達(dá)王國古老的習(xí)俗，卡巴卡謝世之后，作為權(quán)位象征的下顎骨要與尸體分葬。因此，絕大多數(shù)卡巴卡都是一人二墓。

布干達(dá)王國的第30位卡巴卡稱穆特薩一世（1856年～1884年在位）。他是這個王國最強(qiáng)盛時期的統(tǒng)治者，也是這個王國第一個同阿拉伯人和歐洲人開始交往的統(tǒng)治者。他曾受阿拉伯人信奉的伊斯蘭教的影響，有10年時間嚴(yán)格過齋月。1877年之后，他擔(dān)心阿拉伯人威脅王國北部的安全，開始接納基督教傳教士，尋求歐洲人的支持。也許是由于同外界密切接觸的緣故吧，穆特薩一世的思想與古老的民族傳統(tǒng)逐漸有所背離。其中有兩個重要標(biāo)志，一是離開王國的發(fā)祥地布西羅，他要在日益發(fā)展起來的坎帕拉另建王宮;二是留下遺囑，死后下顎骨與尸體同葬，葬在自己生前的王宮中。這樣，1882年，他在坎帕拉西部的卡蘇比山坡上建成王宮。豈料，剛搬進(jìn)新王宮兩年時間，他就去世了。人們遵照他生前的意愿，將他葬在這座王宮中。這樣，卡蘇比王宮隨即變成王陵。從穆特薩一世開始，謝世的卡巴卡有6位，其中共有4位葬在這座王陵中。這座王陵遂成為布干達(dá)王國最大的王家陵園。

穆特薩一世去世后，其長子穆萬加繼位，穆萬加之后是其幼子達(dá)烏迪·奇瓦。他是任憑英國人擺布的一個傀儡，1939年死后也葬在卡蘇比王陵。奇瓦的繼任者是其長子穆特薩二世。他出生于1924年，主張名存實(shí)亡的布干達(dá)王國從作為英國“保護(hù)國”的烏干達(dá)分裂出去，成為一個真正獨(dú)立的國家。這引起英國殖民當(dāng)局的不滿。1953年，英國人將他逮捕并流放。1955年，他在忠于自己的布干達(dá)臣民的幫助下回到國內(nèi)。1962年烏干達(dá)獲得獨(dú)立時，他因?yàn)槊x上仍然是布干達(dá)王國的卡巴卡，在布干達(dá)人中具有較大號召力，被推舉為名義上的烏干達(dá)總統(tǒng)。后來，密爾頓·奧博特領(lǐng)導(dǎo)的烏干達(dá)人民大會黨同穆特薩二世及支持他的布干達(dá)人爭權(quán)奪利日趨激烈。1966年，穆特薩二世見大勢已去，被迫流亡到英國。次年，奧博特自任總統(tǒng)，宣布烏干達(dá)為共和國，廢止境內(nèi)的布干達(dá)和其他三個王國。穆特薩二世于1969年客死倫敦。幾年后，他的尸體運(yùn)回國內(nèi)，也葬在卡蘇比王陵。布干達(dá)人為顯示本部族的力量，曾舉行隆重的迎靈與殯葬儀式。

空余樓榭

卡蘇比王陵占地約3000平方米，四周圍著用非洲大象草編織的3米多高的籬笆墻。這種酷似竹竿的白色大象草，全部根朝上斜插，表示墻內(nèi)大院的主人已不在人世。院內(nèi)有大小7座圓錐形草房。其中，有4座分列庭院兩側(cè)，原為穆特薩一世王后和妃嬪的宮室。有一座位于大門口，是卡巴卡的御林軍的住室。另一座位于大門左內(nèi)側(cè)，是鼓室，內(nèi)存大小不同、形狀各異的牛皮鼓二三十個。大門右內(nèi)側(cè)，原來有一長方形火爐。穆特薩一世在世時，御鼓手幾十名，日夜不停地在鼓室中敲擊;御爐工十幾名，保持爐火終年不熄。鼓聲與爐火是卡巴卡健在、王國興旺的標(biāo)志。卡巴卡駕崩，鼓息火滅。王國廢止后，這些御鼓都成為珍貴的歷史文物，而火爐則早已不知去向。

陵地上最大的一座草房位于庭院深處。它高約10米，底面直徑15米。房子以圓木作梁柱，大象草作墻壁和頂棚。光潔的大象草捆成束，一束束或直立，或橫排，擺壓得既整齊又密實(shí)，有30多厘米厚，風(fēng)雨不透。從內(nèi)部看，墻壁不過三四米高，而巨大的拱頂則顯得深邃而又壯觀。這種結(jié)構(gòu)的茅房，在東非各地的農(nóng)村極為普遍，只不過這座看上去極為宏偉。正是在這里，長眠著穆特薩一世及其長子、長孫、曾長孫等4位卡巴卡。

布干達(dá)部族的人將這座大草房視為圣地。他們認(rèn)為，邁過草房的門檻，就是從人世進(jìn)入神界。因此，進(jìn)去之前必須脫掉鞋子，以免褻瀆神靈;進(jìn)去之后，必須輕輕挪動腳步，以免把神靈打擾。房子內(nèi)部呈天穹狀，四壁用烏干達(dá)特產(chǎn)的土黃色樹皮布鑲綴。房子正中間，高懸著一塊特大的樹皮布，恰似屏幕，將房間前后一分為二。屏布前邊，地上鋪著細(xì)長、柔軟的檸檬草，草上罩著編織精美的草席，是專供前來祭祖或瞻仰的人盤坐的地方。屏布下邊，是一塊隆起的平臺，上設(shè)4位卡巴卡的象征性的墳塋。墳前掛著他們的畫像，擺著他們生前用過的長矛、大刀和盾牌。屏布后邊，是4位卡巴卡的真正墓地。墓地俗稱“森林”，任何活人都不準(zhǔn)進(jìn)去。據(jù)傳說，布干達(dá)王國的開國帝王金杜，最后消失在王國首都馬貢加附近的一片森林中。因此，后來的任何一位卡巴卡去世，其靈魂也都隨他進(jìn)入森林。而每當(dāng)大?；虼蟮溄蹬R，這些先王都會走出森林，借王陵中特設(shè)的巫師之口，把信息曉諭活在世上的所有臣民。傳說畢竟是傳說。我們問遍陵地所有布干達(dá)朋友，沒一個人看見過先王走出森林，更沒有聽到他們傳達(dá)任何信息。

今時古人

王陵保護(hù)工作現(xiàn)主要由先王的衛(wèi)士和遺孀擔(dān)任。衛(wèi)士是六七十歲以上的老叟，有的對最后一位卡巴卡的音容笑貌還記憶猶新。遺孀有20多個，分屬葬在這里的4位卡巴卡。審視她們的容貌，有的不過四五十歲。但是，他們都是穆特薩一世和穆萬加的遺孀，而兩位先王在她們出生前就已謝世。這究竟是怎么一回事呢？經(jīng)一一盤詢，我們才發(fā)現(xiàn)，其中只有兩位老嫗曾親自侍奉過最后一位卡巴卡穆特薩二世，其余連任何卡巴卡的影子都沒有見到過。原來，在布干達(dá)王族中，視先王“遺孀”為一種殊榮。因此，先王“遺孀”也就成為一種榮譽(yù)頭銜?，F(xiàn)在的大多數(shù)“遺孀”，并非任何卡巴卡的王后或妃嬪，只不過是這種榮譽(yù)頭銜的繼承者。既然她們具有這種頭銜，也就有義務(wù)輪流日夜守候在先王陵側(cè)，對他們表示崇敬和忠貞。

由于長期守護(hù)王陵，這些衛(wèi)士和“遺孀”大多諳熟王國的歷史和掌故，在某種程度上成為王國的“太史令”。王國早期歷史沒有文字記載，近期歷史書面材料也不多。因此，他們口頭提供的東西就彌足珍貴。一些專修王國歷史的學(xué)者，訂正史實(shí)或考定年代，就經(jīng)常向他們請教。筆者這次參觀王陵，寫實(shí)記事，很多也得益于他們的熱情相助。