一部讓我讀了坐不住的書

1990年，我偶然讀到了毛姆的長篇小說《月亮與六便士》。說來慚愧，作為一個狂熱的文學(xué)愛好者，此前我對毛姆居然一無所知。當(dāng)我讀完這部小說之后，簡直對毛姆崇拜得五體投地。我今年已經(jīng)35歲了，讀過的書不知有多少，感動過我的書也有不少，《月亮與六便士》卻是唯一一本讓我讀了坐不住的書。1987年，我認(rèn)識了本廠一位有些神經(jīng)質(zhì)的畫家，認(rèn)識不到半年，他就離廠出走了。從此我們開始了孜孜不倦的通信，他的傳奇般的經(jīng)歷和對藝術(shù)的執(zhí)著追求深深地打動著我。1990年，他從遙遠(yuǎn)的昆明寄來了《月亮和六便士》，并在信中對我說:“雖然我的血注定了我的流浪，但說來你也許不相信，真正促使我上路的，卻是這部小說?！?/p>

我當(dāng)然不相信，可是當(dāng)我一口氣讀完之后，便深信不疑而且坐不住了，不久便踏上流浪之路。在整個閱讀過程中，我的內(nèi)心一直處在急劇的風(fēng)暴之中，一個陌生而充滿魔力的聲音在我的血液深處不停地呼喚。毛姆的生花妙筆罌粟般美麗而邪惡，讓我心醉不已無法抗拒。毛姆在《月亮與六便士》一書中將主人公查爾斯·斯瑞克蘭德前后期的兩種人生分別用6便士和月亮予以概括，即前期的股票交易所經(jīng)紀(jì)人的務(wù)實(shí)生活以及后期作為一位遁世畫家的審美人生。

我有一個不幸的童年，長大后，這種不幸成為我的一部分記憶時，像詩人去流浪，就成了我最大的愿望，我切切實(shí)實(shí)地想成為一個滿身籠罩著浪漫而又神奇色彩的詩人。我讀一些散文，那些充滿魔力的句子，常常使我陷入神秘而遙遠(yuǎn)的風(fēng)景中不能自拔，成為一個整天靜靜構(gòu)筑自己內(nèi)心世界的憂郁或者問題少年，少年的我渴望流浪，但少年的我又缺乏流浪的勇氣，一直在故鄉(xiāng)的車站徘徊，望著遠(yuǎn)去的列車為賦新詞強(qiáng)說愁，壯懷激烈空悲切。

認(rèn)識畫家之后，我希望他帶我一起去流浪，可是他拒絕了我:“一個人走叫流浪，兩個人走是旅游。我不想有人跟隨。你想跟我走，說明你有流浪的欲望，同時也說明你缺乏流浪的勇氣，等你有足夠的勇氣和起碼的路費(fèi)之后再上路吧。流浪是一個人的事情?！?/p>

讀完《月亮與六便士》，我再也坐不住了，它像一只無形的手，把我推上了火車。一路上，我像契訶夫那樣“在偏僻的驛站上和農(nóng)民的草房里過夜，完全像是在普希金時代……”像沈從文那樣“盡管向遠(yuǎn)處去，深處去，向一個生疏的世界走去……”在貴州一座偏遠(yuǎn)縣城郊區(qū)山頂?shù)囊粋€防空洞里，我和畫家見面了，長久地?fù)肀г谝黄?。我們抽著劣質(zhì)香煙喝著高度白酒，徹夜長談，大段大段地朗誦或背誦《月亮與六便士》中那撼人心魄的句子，那是何等的瀟灑浪漫，何等的快意人生，那才是真正的“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”啊。

雖然只有短短一個月的時間，卻是我一生當(dāng)中最漫長最殘酷最有意義的旅行，我差點(diǎn)死在云貴高原崢嶸而又壯美的山坡上。

從那以后，我再也沒有一個人出過遠(yuǎn)門，以流浪的方式。畫家也于5年前結(jié)束了流浪，定居在他夢中的“塔希提”西雙版納，娶妻生子，事業(yè)如日中天。人就是這樣，口袋越豐滿生活越舒適交通越便捷，越容易失去對遠(yuǎn)方的熱情和向往，失去占有未知的欲望，甚至失去強(qiáng)健的腳力。每當(dāng)我意識到這些的時候，就重讀《月亮與六便士》，常讀常新百讀不厭，盡管不再像當(dāng)年坐立不安，卻總能把血燒開，一邊遙想著當(dāng)年，一邊迎著那輪“金黃色的月亮”，重走精神長征。