在悉尼遇見(jiàn)上海

梁實(shí)秋先生說(shuō)過(guò):“人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。但更多時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多，避之唯恐或晚?！?《旅行》)

這是梁氏看法，馬修先生更進(jìn)一步說(shuō)，出國(guó)游歷的時(shí)候不要計(jì)較身邊了，多注意自己吧，因?yàn)樵谕鈬?guó)人眼里，你和你的旅伴是一樣的。

離不開(kāi)“上海幫”

甫抵機(jī)場(chǎng)，朋友開(kāi)車將我一把拉到了位于悉尼南郊的一棟公寓。公寓里已住上了8名中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)中有7位來(lái)自上海，還有一位是廣東老鄉(xiāng)。在澳大利亞生活，房租幾乎是最大的一筆開(kāi)銷。出于分?jǐn)偘嘿F房租的考慮，許多留學(xué)生大都以集體戶的方式聚居著。這所公寓套間有著一個(gè)大客廳外加3間大小不一的耳房。在我入住前，小的一間已住上了兩人，大的那兩間各住了3人，我“加盟”后擠進(jìn)了較大的一間。所謂的“入住”，只不過(guò)是在鋪著地毯的房間空地上擺下了一張折疊床，面壁而臥，僅容安身而已。如此一來(lái)，每月平攤到各人頭上的月租大概是幾十澳元，這對(duì)出國(guó)前背了一屁股債務(wù)、1分錢都要掰成兩半花的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，的確是省錢之道。但一所公寓套間里擠下了這么多人，像沙丁魚(yú)罐頭一般，這種情形仍不多見(jiàn)，從中也察出了上海人的精明。一個(gè)人漂泊異鄉(xiāng)，最需要親情鄉(xiāng)情的慰藉，在可能的情況下，選擇與老鄉(xiāng)合住，彼此同聲同氣，可以借此排遣些許寂寞。像這些上海人，吳儂軟語(yǔ)成了他們走在一起的情感紐帶，平日關(guān)起門來(lái)，這里儼然一個(gè)“小上?！?，而在節(jié)假日，還有許多上海老鄉(xiāng)前來(lái)串門，頗為熱鬧，驅(qū)趕了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的寂寥。跟這么一大幫子的上海人朝夕相處是我始料未及的。然而，此時(shí)我已別無(wú)選擇，這個(gè)地方是我在澳洲的朋友事先幫我張羅好的，床鋪連同一些簡(jiǎn)單的生活用品早在我到來(lái)前就已置備齊全，這種“兵馬未動(dòng)，糧草先行”的架勢(shì)令這些上海室友都對(duì)我稱羨不已。幸虧這些上海室友不算難相處。作為過(guò)來(lái)人，他們除了在生活上給我指點(diǎn)外，偶有聚餐，也會(huì)把我招呼上。在我抵澳后的第一個(gè)周末，室友們就帶我出城去了。先上了教堂做禮拜，爾后，大伙齊去一家中國(guó)餐館飲早茶。飲早茶已成了留學(xué)生不多的娛樂(lè)活動(dòng)之一。他們對(duì)我笑說(shuō)：阿拉上海人到了海外差不多被廣東人給同化了。

中國(guó)還不好說(shuō)“不”

那位廣州老鄉(xiāng)我們叫他彼得，也是從彼得那里打探到了一些“內(nèi)幕消息”:這些室友全是“烏合之眾”，之前素不相識(shí)，只是透過(guò)當(dāng)中的一位二房東在外張貼的招租廣告，大家才有緣湊在了一起。還聽(tīng)彼得說(shuō):在澳大利亞的4萬(wàn)留學(xué)生群體大多來(lái)自北京、上海、廣東、福建四地，其中上海留學(xué)生最多，占了一半。但上海人在當(dāng)?shù)氐拿曀坪醪患?，原因是一些人將他們?cè)趪?guó)內(nèi)的“聰明才智”在國(guó)外進(jìn)一步“發(fā)揚(yáng)光大”了。據(jù)彼得說(shuō)來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)生在找工作時(shí)通常都要改換門庭，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝耸堪ㄒ恍└叟_(tái)移民對(duì)大陸留學(xué)生帶有偏見(jiàn)，在留學(xué)生中就流傳著這樣的說(shuō)法：北京人最牛，行不更名坐不改姓，堅(jiān)稱自個(gè)兒是北京人;廣東人卻往往把自己說(shuō)成是香港人;福建來(lái)的說(shuō)成是臺(tái)灣人;而名聲在外的上海人，不得不藏頭掖尾，只好托稱自己不是上海人。這說(shuō)法大概不會(huì)是“空穴來(lái)風(fēng)”，我后來(lái)在找工時(shí)亦曾碰到過(guò)相類的情形:在一家西餐廳，我向外國(guó)老板探詢是否要請(qǐng)人，他說(shuō)已請(qǐng)人了，是從臺(tái)灣來(lái)的，說(shuō)著往里一指，我抬眼望去，只見(jiàn)吧臺(tái)里有一位黑黑瘦瘦的小青年，羞怯地低下頭，躲著我的注視，從他的穿衣打扮和神情氣質(zhì)，一望而知是內(nèi)地來(lái)的留學(xué)生。當(dāng)然我也沒(méi)有必要戳穿對(duì)方的“西洋鏡”，畢竟大家都是同胞，謀生不易。其實(shí)，不論是北京人上海人，還是廣東人福建人，在外國(guó)人眼里都是中國(guó)人，誰(shuí)也脫不了干系。正唯其如此，這種說(shuō)法在我聽(tīng)來(lái)更備感不是滋味，為同胞中的某些所為感到汗顏。在當(dāng)?shù)卦?tīng)說(shuō)，在公共汽車站亂插隊(duì)的，在地鐵站逃票的，準(zhǔn)是中國(guó)留學(xué)生。有的留學(xué)生租下當(dāng)?shù)厝说姆孔?，打了巨額的國(guó)際長(zhǎng)途話費(fèi)后，卻溜之大吉;還有更刁鉆的，有的留學(xué)生竟然打起了投幣電話的主意，在硬幣上鉆個(gè)孔，用細(xì)繩穿上，待打完電話后，再將硬幣吊起，連一個(gè)子兒也不用花出去……諸如此類的不光彩行徑，無(wú)疑給中國(guó)人抹了黑。

至少還有你

這些上海室友中印象最深的是葉。我至今只知道他的姓，他也是這些室友中唯一以姓氏相告的。平日里大家都以英文名字互稱，忌諱請(qǐng)教對(duì)方的真名實(shí)姓，這早成了留學(xué)生當(dāng)中不成文的規(guī)矩。后來(lái)才弄明白，留學(xué)生中有的人身份已“黑”，這樣做是為求自保。葉三十開(kāi)外，面部線條堅(jiān)硬，人偏瘦，有著極富穿透力的嗓音，但真正讓我大吃一驚的卻是他的腿，走起路來(lái)一瘸一拐的不靈便，他竟然是個(gè)殘疾人！第一眼見(jiàn)到葉時(shí)，我真不敢相信自己的眼睛。一個(gè)殘疾人怎么竟敢漂洋過(guò)海？當(dāng)初是怎樣蒙混過(guò)的體驗(yàn)關(guān)？他能在異邦生存下去嗎？這些問(wèn)題一直在我腦海里盤旋著，起初卻不敢造次問(wèn)他，畢竟這屬個(gè)人隱私。有位傳教士每逢周末都會(huì)到我們的公寓來(lái)布道，其他的室友大多借故走開(kāi)，通常只有葉留了下來(lái)，我來(lái)了后他就把我拉上。我暗自揣測(cè)他的醉翁之意其實(shí)不在于信教，而是想借此提高自己的英文水平。在這點(diǎn)上我佩服葉。有人赴澳就是為淘金而來(lái)的，哪里還會(huì)花上心思去學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言？況且，在一個(gè)生活無(wú)著、漂泊無(wú)定的環(huán)境，要靜下心來(lái)學(xué)習(xí)的確需要有過(guò)人的定力?？磥?lái)葉已為未來(lái)作了長(zhǎng)遠(yuǎn)打算——他原是上海一家公司的職員，已婚并育有一子，生活平淡，波瀾不興。但在20世紀(jì)80年代末興起的出國(guó)潮裹挾下，不滿現(xiàn)狀的他也動(dòng)了出國(guó)的念頭，東拼西湊了4萬(wàn)元的留學(xué)費(fèi)邁出了國(guó)門。實(shí)在很難想象他當(dāng)年何以有膽量做出這番破釜沉舟的舉動(dòng)，常人已難以承受的生命之重，一旦落在一個(gè)殘疾人瘦削的肩膀上，該需要多大的勇氣和毅力去面對(duì)啊。

完

想不到與這些上海室友的交往就在猝不及防的一刻戛然而止。一天，我正要出門，一些室友卻神色慌張地將房門反鎖上。原來(lái)是房東要前來(lái)興師問(wèn)罪，因?yàn)楣⒗镒〉姆靠统隽撕贤喯碌闹蛔∪膫€(gè)人的數(shù)目。在講究法律、照章行事的澳大利亞，留學(xué)生這種隨意加人的做法無(wú)疑違反了合同。此刻，我出不了門，急得像熱鍋上的螞蟻。好不容易找到一份工作，還是第一天上班，要是因?yàn)檫t到而弄丟了，怎么是好？葉意識(shí)到我的窘境，便出了個(gè)主意，讓我從窗口跳出去。剛站穩(wěn)，房東帶著律師恰好趕到，將我堵在門口，不容分說(shuō)逼我去敲門。室友見(jiàn)是我便開(kāi)了門，房東乘機(jī)擠了進(jìn)去，于是雙方爆發(fā)了激烈的舌戰(zhàn)。此時(shí)我感覺(jué)自己好像是帶鬼子進(jìn)村的“漢奸”，羞愧交加，拔腿就走。背后，聽(tīng)到一片嘈雜的爭(zhēng)吵聲，葉的聲音最高亢。深夜，當(dāng)我忐忑不安地回到公寓，屋內(nèi)像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)事一樣凌亂不堪。我的心一直往下沉，情知不妙。后來(lái)還是彼得悄悄告訴了我，房東已下了驅(qū)逐令，限我們第二天就搬走，樹(shù)倒猢猻散，室友大多已借住別處去了。還聽(tīng)彼得說(shuō)，我走后，雙方吵得很兇，房東出言不遜，罵我們是“豬”、“垃圾”，差點(diǎn)干起仗來(lái)。我內(nèi)心有點(diǎn)不安，覺(jué)得是自己將他們趕走的。以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)葉，但葉帶著堅(jiān)毅表情的瘦削形象，卻一直銘記于心。

葉，你在他鄉(xiāng)還好嗎？