伊莎貝爾．阿連德：“穿著裙子的馬爾克斯”

作家們把某個(gè)國(guó)家作為自己寫(xiě)作的靈感來(lái)源，這并無(wú)超常之處。其中少數(shù)作家跟某個(gè)地域的關(guān)系尤其難解難分，其寫(xiě)作風(fēng)格和內(nèi)容無(wú)處不打著一個(gè)國(guó)家或一處美景的烙印:如果剝離了意大利、印度、南非分別對(duì)他們的影響，E·M·福斯特、吉卜林、納丁·戈迪默還能稱其為福斯特、吉卜林和戈迪默嗎？然而，讓一個(gè)國(guó)家成為一個(gè)作家作品中的主人公卻是不同尋常的寫(xiě)作方式。對(duì)于著名拉美女作家伊莎貝爾·阿連德來(lái)說(shuō)，智利這個(gè)偏居世界之隅、南美一角的國(guó)家就是一個(gè)活力四射、個(gè)性活潑的人物。她在一卷新回憶錄《我虛構(gòu)的國(guó)家》（My Invented Country）中，就傳達(dá)了這樣的視角。

“我已經(jīng)充分融入加州的文化，跟加州人一樣練練冥想，去看心理醫(yī)生什么的，盡管我設(shè)置了一些陷阱:在冥想的時(shí)候我為了避免無(wú)聊而生發(fā)出許多故事，而在接受精神治療時(shí)，我則編造出其他東西以免讓我的心理醫(yī)生感到無(wú)聊……”

今年61歲的伊莎貝爾是一位豪爽直言、頗具魅力的女性。她一頭栗色短發(fā)，五官玲瓏，一副喜歡探索的好奇模樣，看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕。她具有迷人的舉止，不過(guò)待人接物的方式卻不講究客套。伊莎貝爾認(rèn)為，盡管她自己是有政治傾向的人，但是她的小說(shuō)沒(méi)有政治傾向;在她的回憶錄中，充滿了諷刺首都圣地亞哥現(xiàn)代生活的辛辣言辭，比如“消費(fèi)主義是智利的現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)”等，同時(shí)，她也沒(méi)忘了自我貶損一把，書(shū)中有許多關(guān)于她如何不適應(yīng)加州生活的軼事。如今，她跟第二任丈夫、被她昵稱為“鬼佬”的威利·高登一起生活在加州。伊莎貝爾一生都在國(guó)家之間顛簸流離，她自嘲地說(shuō):“我算明白了，我永遠(yuǎn)都不會(huì)成為一個(gè)地道的加州人，但是我并不假裝是其中一員。我所期望的不過(guò)是獲得駕照，把英語(yǔ)學(xué)到能夠看懂餐館菜單的份上罷了?！?/p>

伊莎貝爾習(xí)慣于感覺(jué)自己是個(gè)外國(guó)人，這就是她為何對(duì)其家族和其國(guó)家的歸屬感那么強(qiáng)烈的原因。盡管包括拉美文學(xué)近幾十年來(lái)的最成功之作《幽靈之家》在內(nèi)的她的小說(shuō)，都以她童年時(shí)代的智利為背景，但是，創(chuàng)作這些作品的時(shí)候她卻在千里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)?！拔覙?gòu)建我的祖國(guó)的形象時(shí)就像人們玩智力拼圖一般，只擇取適合我設(shè)計(jì)的部分而忽略其他，”她略有所思地說(shuō)，“我并不只屬于一方水土，而是好幾方?！?/p>

“我沒(méi)有繼承我外祖母的通靈神力，但她打開(kāi)了我探索神秘世界的心靈之門。早在所謂拉丁文學(xué)的繁榮讓魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念時(shí)髦起來(lái)之前，她就教我見(jiàn)識(shí)了什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義……鬼怪幽靈、可以自己移動(dòng)的桌子以及可以制造奇跡的圣人，這些讓生與死變得更加生動(dòng)有趣。痛苦的靈魂是沒(méi)有國(guó)界的?！?/p>

1973年9月11日黎明時(shí)分，智利發(fā)生血腥政變。在美國(guó)的支持下，皮諾切特領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量推翻了當(dāng)時(shí)的民選總統(tǒng)阿連德政權(quán)，并殺害了薩爾瓦多·阿連德總統(tǒng)。他是伊莎貝爾的伯父。正是這次政變促成了伊莎貝爾的流亡。18個(gè)月后，她流亡到委內(nèi)瑞拉，隨行的還有她的丈夫和兩個(gè)孩子以及“從我家花園里取的一把智利的土”。據(jù)稱，有11000多智利人在那次政變中喪生。伊莎貝爾的許多親人或被監(jiān)禁，或東躲西藏或逃往國(guó)外。正如伊莎貝爾所言:“我生命中的第一階段結(jié)束于1973年的那個(gè)9月11日?！碑?dāng)時(shí)她31歲。

所以，不難理解，她常常想起自己拋在身后的那個(gè)大家族，正是這種思鄉(xiāng)之情促使她開(kāi)始給敬愛(ài)的外祖父寫(xiě)信，其時(shí)老人已年近100歲高齡。這些書(shū)信最終成為《幽靈之家》的素材，寫(xiě)就了一部展現(xiàn)一個(gè)智利大家族幾代變遷的成功之作?！皩?xiě)這部書(shū)是為了重新走近我所失去的祖國(guó)，跟我四散的家人重新團(tuán)聚，讓死去的親人形象復(fù)活，保存對(duì)他們的記憶，當(dāng)時(shí)的流亡生活已開(kāi)始侵害這些記憶?！彼膶O輩們告訴她，智利已成為一個(gè)深深扎根在她腦海中的國(guó)家。她寫(xiě)的每一部書(shū)似乎都是為了參與構(gòu)建那個(gè)半是真實(shí)半是虛構(gòu)的國(guó)家。

伊莎貝爾回憶說(shuō)，正是這種希望舊夢(mèng)重溫的沖動(dòng)促使她開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄。一次，在某個(gè)大會(huì)上，一位年輕人問(wèn)伊莎貝爾思鄉(xiāng)和懷舊在她的小說(shuō)中所占的地位?！斑@個(gè)問(wèn)題讓我激動(dòng)得差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)橹钡侥且豢?，我才意識(shí)到原來(lái)對(duì)故國(guó)的向往已成為我的一個(gè)慣常的寫(xiě)作實(shí)踐?！币辽悹栭_(kāi)始通過(guò)敘述自己的家庭故事來(lái)講述智利和智利人民的故事——“因?yàn)閲?guó)家和家族在我腦海中已混為一談?！彼f(shuō)。當(dāng)她談起她的圣地亞哥（“外表是一座大城市，骨子里卻是個(gè)小村莊”）和她的家族（“我永遠(yuǎn)不可能虛構(gòu)出這樣一個(gè)家族”），這一點(diǎn)漸漸變得清晰:對(duì)于伊莎貝爾來(lái)說(shuō)，一個(gè)人不僅是由其親屬所塑造，還為她所成長(zhǎng)的土地以及一個(gè)民族所特有的獨(dú)特習(xí)俗和特征所塑造。

伊莎貝爾的家是“位于街角處的一個(gè)大宅門”，《幽靈之家》里特魯埃巴斯家族生活的那個(gè)老宅即以它為原型。在這所老宅里，“時(shí)不時(shí)地就會(huì)冒出個(gè)鬼故事，在家族成員間流傳，讓人真假難辨”，同時(shí)這里還出沒(méi)著一群古怪的人。伊莎貝爾說(shuō):“有一個(gè)像我這樣的家庭，你自己根本不需要去想象?！彼苡屑で榈刂v起她的姨奶奶是如何幻想長(zhǎng)出翅膀，而外祖母“一生都著迷于制造一些超常現(xiàn)象，竭力與前生來(lái)世交流?！毕襁@樣的故事照亮了一個(gè)煩惱而顛簸的童年。正如伊莎貝爾自己所承認(rèn):“我的童年并不幸福，但是很有趣?！?/p>

“我從小生長(zhǎng)的環(huán)境充斥著秘密、神秘色彩、悄聲低語(yǔ)、禁忌和永遠(yuǎn)不準(zhǔn)提到的事情。我對(duì)藏在我們家衣櫥里的骷髏表示感激。因?yàn)樗麄冊(cè)谖业纳蟹N下了文學(xué)的種子?！?/p>

伊莎貝爾二戰(zhàn)期間出生于秘魯首都利馬。父親是智利駐秘魯使館秘書(shū)。她父母的婚姻“從一開(kāi)始就是一個(gè)災(zāi)難”。她4歲的時(shí)候，父親棄家而去。伊莎貝爾回憶說(shuō):“他繼續(xù)放浪形骸，四處撒歡，經(jīng)常裝扮成秘魯印第安族女人模樣，穿著鮮艷的裙子，戴著一個(gè)結(jié)著長(zhǎng)辮的假頭套?！睌⑹鲞@些的時(shí)候，伊莎貝爾語(yǔ)氣很平靜。她的母親于是將父親的相從家庭所有照片上剪掉。之后，伊莎貝爾隨母親回到圣地亞哥的老宅，在外祖父的庇蔭下長(zhǎng)大?！拔以跁?shū)中創(chuàng)作了那么多被遺棄的兒童形象，都可以組成一個(gè)孤兒院了。”外祖父家是一個(gè)自由知識(shí)分子家庭，在政治上卻很保守。外祖父在智利和阿根廷都有地產(chǎn)，外祖母則“庇護(hù)著一大群人”，包括藝術(shù)家和放蕩不羈的文人，這些人都一同住在這所大宅子里。

伊莎貝爾是一個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)主義者，對(duì)智利家長(zhǎng)制社會(huì)的不平等狀況有著清晰的意識(shí)（“從5歲起我就想成為一個(gè)男人”），基于此，她對(duì)自己的母親頗為挑剔:“她是那種容易讓男人生出憐香惜玉之情的女人，跟我的個(gè)性剛好相反。我更像是一輛上足了馬力的坦克?！?0歲的時(shí)候，母親再嫁，新爸爸是一位外交官。伊莎貝爾隨著新家先后來(lái)到玻利維亞和黎巴嫩，15歲那年才回到外祖父家的老宅。外祖父是一個(gè)很讓人敬畏的人，他鼓勵(lì)伊莎貝爾讀書(shū)，兩人之間建立了親密的關(guān)系。

伊莎貝爾16歲時(shí)離開(kāi)學(xué)校，成為一名電視臺(tái)記者?！拔宜叫睦锸窍氆I(xiàn)身文學(xué)，但是從不敢將這樣一個(gè)自以為是的目標(biāo)說(shuō)出口?！币辽悹栒f(shuō)，“我心目中的作家都是成熟的男子——表情嚴(yán)肅、性格孤高，而且通常都已故去?！彼?，她最先沒(méi)有從事文學(xué)，而是在電視臺(tái)做了記者。她后來(lái)承認(rèn)，自己不是當(dāng)記者的料?！疤盍?。我只是杜撰出所有一切。如果我做一個(gè)專訪，我腦子中會(huì)對(duì)對(duì)方該說(shuō)什么有個(gè)預(yù)測(cè)，然后只是將我的話放進(jìn)他的嘴里而已?！?/p>

嫁給米蓋爾·弗里亞斯后，她開(kāi)始供職于一家激進(jìn)的刊物《保拉》，這份雜志鼓吹離婚權(quán)和墮胎權(quán)。伊莎貝爾和弗里亞斯一起生活了25年，生育了兩個(gè)孩子——兒子尼古拉斯和女兒芭烏拉。她回憶當(dāng)初在這份雜志上寫(xiě)了一些幽默的專欄，號(hào)召女人們“把你的野人丈夫改造成文明人”。在20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)披著一頭惹人注目的長(zhǎng)發(fā)的伊莎貝爾甚至都有了自己的下午時(shí)段電視聊天節(jié)目。

然后，所有一切都發(fā)生了改變。1973年，智利發(fā)生政變，軍人支持的皮諾切特篡權(quán)上臺(tái)。“整個(gè)國(guó)家就像一個(gè)軍營(yíng)，”她回憶說(shuō)，“汽車沿街行駛，我看到滿街都是被焚化的尸體和書(shū)籍，人們被強(qiáng)行拽到卡車上押走?！背掷m(xù)的恐懼不斷襲來(lái)，她意識(shí)到這不是久留之地，決定流亡?！爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)被解雇，并且上了黑名單。我不能再讓家人擔(dān)驚受怕了。”

她逃往委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯，因她的丈夫是建筑師，在委內(nèi)瑞拉腹地有工程項(xiàng)目，所以兩人兩地分居。事實(shí)證明這是一次致命的分居。“當(dāng)時(shí)的環(huán)境毫無(wú)補(bǔ)益:疲倦、恐懼、不安全感、貧窮困擾著我們，再加上像我們這樣天各一方，前景很糟糕。除非你很幸運(yùn)，你們之間的情感紐帶又非常牢固，否則愛(ài)情會(huì)枯萎下去?！倍?0年前，又一悲劇接踵而至:伊莎貝爾的女兒芭烏拉得了一種罕見(jiàn)的遺傳性紊亂癥——卟啉癥，在昏迷1年后死去，年僅29歲。伊莎貝爾開(kāi)始為了宣泄而寫(xiě)作，為了驅(qū)趕喪女之痛和去國(guó)之哀而寫(xiě)作。

盡管多年來(lái)仍在智利以外的地方生活，近幾年是跟“鬼佬”丈夫威利在加州生活，但伊莎貝爾已不再覺(jué)得自己是一個(gè)流亡者，而是把自己看作一個(gè)移民——“一切往前看”，在舊金山享受著一個(gè)外國(guó)人的自由。

如今，她定期回智利一次，故地重游，為以后創(chuàng)作小說(shuō)尋找靈感。記憶是很重要的，但是伊莎貝爾找到了一樣比懷舊還有益的東西?！叭说母⒉辉谀硞€(gè)地域，或者某個(gè)國(guó)家、某個(gè)民族，而通常在人的內(nèi)心深處?！彼姓J(rèn)自己“很善于通過(guò)傾聽(tīng)尋找故事”，“而且，我很幸運(yùn)地?fù)碛辛艘粋€(gè)古怪的家庭和流亡的命運(yùn)?！?/p>

【 鏈 接 】

伊莎貝爾·阿連德作品

《幽靈之家》

伊莎貝爾曾說(shuō)正是伯父（阿連德總統(tǒng)）英勇?tīng)奚木?，成為她?chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽靈之家》的靈感源泉。1981年她開(kāi)始寫(xiě)《幽靈之家》，一年后，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世了。實(shí)際上，這是一部家族史，它講述了以特魯埃巴斯家族為中心線索三個(gè)家族四代人的興衰變化和恩怨糾葛。作品問(wèn)世后，西班牙和拉丁美洲的文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為這是繼加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》之后的又一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的力作;并評(píng)價(jià)伊莎貝爾是“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”。

《愛(ài)情與陰謀》

1983年伊莎貝爾開(kāi)始創(chuàng)作第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《愛(ài)情與陰謀》。小說(shuō)以皮諾切特發(fā)動(dòng)政變上臺(tái)后進(jìn)行“大清洗”為背景，問(wèn)世后獲得了巨大的成功。許多讀者對(duì)作品的真實(shí)性稱贊不已。

《愛(ài)娃·露娜》

1987年伊莎貝爾的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)娃·露娜》在西班牙出版。這是一部講述一個(gè)名叫愛(ài)娃的妓女如何陪同一位作家兼新聞?dòng)浾咔巴螕絷?duì)營(yíng)地的故事。

《無(wú)限的計(jì)劃》

1991年伊莎貝爾的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)限的計(jì)劃》問(wèn)世，講述的故事是一個(gè)蘇格蘭——猶太混血家庭在美國(guó)駕駛著大篷車四處游蕩，宣傳《圣經(jīng)》中預(yù)言的“無(wú)限計(jì)劃”。

《芭烏拉》

1994年10月，伊莎貝爾又發(fā)表了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《芭烏拉》。這是她在女兒芭烏拉患病住院期間寫(xiě)下的回憶和抒情隨筆。在出版后的兩年里，該書(shū)一直位居西語(yǔ)世界暢銷書(shū)榜首。

《幸運(yùn)的女兒》

1999年，伊莎貝爾又完成了《幸運(yùn)的女兒》。故事發(fā)生在19世紀(jì)中期美國(guó)西部的淘金熱時(shí)代，描述了一個(gè)年輕女子的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，表現(xiàn)了拉美女性不屈不撓的精神。

《野獸們的城市》

2002年，她又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《野獸們的城市》。此作是伊莎貝爾計(jì)劃寫(xiě)的三部曲的第一部，描寫(xiě)了一個(gè)男孩在拉丁美洲的熱帶叢林里的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。作品的內(nèi)容驚險(xiǎn)而有趣，激發(fā)了讀者對(duì)大自然和印第安民族文化的熱愛(ài)和尊重。三部曲的第二部何時(shí)付梓，尚未得知。不過(guò)伊莎貝爾預(yù)告說(shuō)，第二部的故事將發(fā)生在世界屋脊喜瑪拉雅山，第三部的故事將發(fā)生在非洲。