是模仿還是改編？

張資平留學(xué)日本十年，其文學(xué)創(chuàng)作多受日本文學(xué)特別是日本的自然主義文學(xué)和私小說(shuō)的影響，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，張資平本人對(duì)此也并不諱言。他在回憶創(chuàng)作《沖積期化石》這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“在這一年中我的生活也異常的復(fù)雜，我的多數(shù)短篇小說(shuō)都是以這時(shí)期所受的刺激，及直觀的延長(zhǎng)寫(xiě)成的。當(dāng)然模仿日本作品的也不少?！薄?〕當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作最初一般都是從模仿開(kāi)始，像張資平這樣一個(gè)資質(zhì)不高的作家更不例外〔2〕。

任何事情都免不了有意外，有些作品明明白白是模仿，或者不客氣地說(shuō)就是對(duì)原著的改編，但張資平對(duì)其卻不作任何解釋說(shuō)明。加之歷來(lái)的研究者對(duì)于張資平大多是一種輕率的態(tài)度，這樣作者不說(shuō)、讀者不察，時(shí)過(guò)境遷，事實(shí)的真相被掩埋在歷史的塵埃之下?！睹穾X之春》的情況就屬此列，這樣一部非原創(chuàng)的小說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)一直被奉為張資平的代表作。

一

《梅嶺之春》最初于1924年發(fā)表在《東方雜志》二十一卷二十號(hào)，1928年又兩次收錄進(jìn)小說(shuō)集《蔻拉梭》和《梅嶺之春》中〔3〕，但是無(wú)論在哪一版本中，張資平都沒(méi)有說(shuō)明此小說(shuō)是模仿之作。而事實(shí)上，經(jīng)過(guò)筆者的詳細(xì)考察比較發(fā)現(xiàn)，《梅嶺之春》在某種程度上就是日本自然主義作家島崎藤村《新生》〔4〕上卷的縮寫(xiě)和改編。為了慎重起見(jiàn)，筆者擬從人物設(shè)置、情節(jié)安排和敘述風(fēng)格等方面對(duì)兩部作品進(jìn)行個(gè)案考察。

梅嶺之春 新生（上卷）

主要人物

保瑛——高等小學(xué)畢業(yè)，正在教會(huì)中學(xué)就讀，喜歡“英文和國(guó)文”，幫助照顧吉叔父的兒子。 節(jié)子——中學(xué)畢業(yè)，在中學(xué)時(shí)“學(xué)會(huì)了讀艱難的書(shū)本”，在叔父家主要是打理家務(wù)和照顧叔父的兩個(gè)兒子。

吉叔——保瑛的堂叔，教會(huì)中學(xué)的老師。 岸本舍吉——節(jié)子的親叔父，作家。

吉叔母——中年早亡，一說(shuō)為流產(chǎn)而死，一說(shuō)因體弱縱欲殞命。 園子——舍吉之妻，節(jié)子的叔母，三十三歲時(shí)因產(chǎn)后失血而死。

?，L——吉叔之子，四歲，喜歡和保瑛同寢。 泉太、阿繁——舍吉的兩個(gè)兒子，由節(jié)子照顧陪護(hù)。

章媽——吉叔家的老媽子。 老媽子——舍吉家的傭人。

故事梗概

保瑛高等小學(xué)畢業(yè)以后，因受其吉叔父的影響而到教會(huì)中學(xué)讀書(shū)，并借宿在吉叔家中。這期間，保瑛與吉叔就發(fā)生了愛(ài)情，后來(lái)吉叔母因流產(chǎn)死去，兩個(gè)終于越雷池發(fā)生了不倫的性愛(ài)關(guān)系。

因?yàn)檫@種不倫的愛(ài)情，是為當(dāng)時(shí)的封建倫理和基督教會(huì)所不允的。迫于族人和教會(huì)的雙重壓力，保瑛只得回到了自己做童養(yǎng)媳的婆婆家中，八個(gè)月后早產(chǎn)了一男嬰。吉叔也迫于教會(huì)的壓力而辭職，遠(yuǎn)走毛里寺島去做家庭教師。保瑛雖然飽受婆婆等人的侮辱，但她卻一直念念不忘那個(gè)卑怯的吉叔。

節(jié)子在根岸（日本地名）讀書(shū)期間就經(jīng)常到叔父舍吉的家里來(lái)，那時(shí)叔母園子還健在。后園子因難產(chǎn)而死，這時(shí)節(jié)子已中學(xué)畢業(yè)，于是她就和姐姐到叔父家打理家務(wù)和照顧叔父的兒子，不久姐姐出嫁，只留下節(jié)子一人。

后來(lái)，節(jié)子與叔父發(fā)生性愛(ài)關(guān)系以后，舍吉陷入了無(wú)法原諒自己靈魂罪惡的深淵而不能自決。又因?yàn)閭惱淼赖潞陀H人、社會(huì)的多重壓力，舍吉終于忍痛拋下稚子家庭，留學(xué)法蘭西，走上了一條心靈漂泊和靈魂審判的懺悔之路。而節(jié)子雖然經(jīng)歷了難產(chǎn)、切乳手術(shù)等苦難，但對(duì)這段超越倫理的愛(ài)情異常執(zhí)著，盡管舍吉從來(lái)不給她回信，但她仍然堅(jiān)持給法蘭西的叔叔寫(xiě)信，表達(dá)自己心中的愛(ài)情（小說(shuō)上卷到此結(jié)束）。

從上表可以看出，家庭人物設(shè)置上基本一樣，并且《梅嶺之春》的男主人公的名字也是《新生》男主人公名字的一部分，保瑛和節(jié)子的求學(xué)和戀愛(ài)經(jīng)歷都極為相似，吉叔母和園子也是一樣不幸中年去世，連死因都幾乎一樣〔5〕。

從基本的故事情節(jié)來(lái)看，《新生》上卷大約有二十萬(wàn)字，《梅嶺之春》從某種程度上就是對(duì)其進(jìn)行的縮寫(xiě)和改編，并且《梅嶺之春》在許多細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上也是仿照《新生》，更有甚者有些章節(jié)就是原文照錄。現(xiàn)找出幾處，詳加參研。

《新生》中岸本把園子的遺物饋贈(zèng)親友的情節(jié)：

對(duì)于照應(yīng)小孩的人們分贈(zèng)過(guò)了世的母親的紀(jì)念品，岸本是決不吝惜的。（中略）

“叔母的紀(jì)念品慢慢要分完了?！卑侗疽话胱匝宰哉Z(yǔ)的說(shuō)著，要想安慰在那里沉思的節(jié)子，把取了出來(lái)的東西擺在她面前。

“這樣的長(zhǎng)夾襖找出來(lái)了?！卑侗居秩绱碎_(kāi)口說(shuō)了，把姑娘們喜歡的有優(yōu)美花紋的那一件，分給了節(jié)子?！?〕

在《新生》中這只是一個(gè)普通的日常生活的情景，但張資平卻把它嫁接到到自己的小說(shuō)中，現(xiàn)節(jié)錄如下：

有一次他看見(jiàn)她身上的衣單，把亡妻的一件皮襖兒改裁給她。那晚上他把那改裁好了的皮襖帶回來(lái)。

（中略）

她把皮襖穿上后，低著頭自己看了一會(huì)然后解下來(lái)。

“叔父，肩脅下的衣扣緊得很，你替我解一解吧?！?/p>

吉叔父行近她的身旁，耐人尋味的處女的香氣悶進(jìn)他的鼻孔里來(lái)。關(guān)于皮襖的做工和價(jià)值，她不住的尋問(wèn)。她的一呼一吸的氣息把叔父毒得如癡如醉了。他們終于免不得熱烈的擁抱著接吻?！?〕

《新生》中本沒(méi)有任何關(guān)于節(jié)子與叔父之間性愛(ài)關(guān)系的描寫(xiě)，只是以節(jié)子身體和情感的變化暗示了關(guān)系的發(fā)生。而張資平作為“戀愛(ài)小說(shuō)家”可能覺(jué)得這是一大缺憾，獨(dú)具慧眼，從原小說(shuō)的日常生活情節(jié)得到啟發(fā)，并將其鋪衍生發(fā)，把這段不倫的性愛(ài)過(guò)程極盡渲染之能事。此外，《梅嶺之春》中像“晚間吉叔父聽(tīng)見(jiàn)保琇的哭聲就闖進(jìn)保瑛的房間”、“菜圃中看晚桃花”等情節(jié)都可以在《新生》中找到“原型”，張資平只是對(duì)其進(jìn)行移花接木、濃描重抹，沉溺于感官的刺激和肉欲的描寫(xiě)罷了。

與感官刺激描寫(xiě)相比，張資平對(duì)于作品中人物的心理和靈魂的刻畫(huà)就顯得相形見(jiàn)絀，小說(shuō)在觸及人物復(fù)雜的內(nèi)心世界時(shí)，張資平就顯得有些力不從心，無(wú)奈之下只好照錄《新生》的原文。比如小說(shuō)中保瑛對(duì)于自己愛(ài)情的告白，就是借用《新生》中節(jié)子的原話(huà)：

她的信里又說(shuō)，總之一句話(huà)，是她自己不能戰(zhàn)勝性的誘惑了。她的信里又說(shuō)從夢(mèng)從夢(mèng)里面來(lái)，想及自己的身體會(huì)生成這種結(jié)果，至今還自覺(jué)驚異。她的信里又說(shuō)此世之中，本有人情以外的人情。（《梅嶺之春》）

說(shuō)把到今天為止的事態(tài)一想，自己為什么到此地步，想到這里，自己也要吃驚。她如此寫(xiě)在那里。說(shuō)也是自己抵?jǐn)巢贿^(guò)誘惑罷，如此寫(xiě)在那里。說(shuō)但是這個(gè)世界中有人情以外的人情，自己想到這里了。（《新生》）

從前文的比較不難看出，張資平幾乎是把日文翻譯成了中文放到了自己的作品中。正是由于原封不動(dòng)的節(jié)錄，使得小說(shuō)中這一節(jié)的敘述語(yǔ)氣和敘述視角轉(zhuǎn)換得過(guò)于生硬，與前后的流暢敘述相比顯得比較突兀。

另外，從寫(xiě)作時(shí)間上，也完全可以推斷出《梅嶺之春》就是來(lái)源于《新生》?！缎律?918年4月開(kāi)始連載于日本的《朝日新聞》，當(dāng)時(shí)正是張資平“有真正的文學(xué)的認(rèn)識(shí)”〔8〕高等學(xué)校時(shí)代，他極為關(guān)注日本文壇，所以基本上可以推斷這時(shí)他就已經(jīng)看到這部小說(shuō)。或者退一步說(shuō)，同年5月，因中日簽定西原借款協(xié)定，留日學(xué)生罷課回國(guó)以示抗議，張資平也回了上海，當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有看到。但是，《新生》上卷在第二年（即1919年）1月就由春陽(yáng)堂出了單行本，并且到了同年3月15日的時(shí)候，已經(jīng)再版九次，可見(jiàn)其暢銷(xiāo)程度。而這時(shí)的張資平早已經(jīng)回到了日本，并在同年考入了東京帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院地質(zhì)系，所以在時(shí)間完全可以推斷張資平能夠看到這部小說(shuō)。

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講，《梅嶺之春》都不是一部原創(chuàng)小說(shuō)，張資平等于是把一個(gè)日本故事，憑空貼到了中國(guó)語(yǔ)境中，并且習(xí)慣性地塞給女主人公一個(gè)五四時(shí)期頗為“流行”的童養(yǎng)媳身份，使之具有了“中國(guó)標(biāo)簽”。所以，把它稱(chēng)之為模仿之作是體現(xiàn)了后學(xué)對(duì)于前輩作家的寬容，直意言之，就是一篇縮寫(xiě)加改編的作品。

可惜就是這樣一部作品，自上個(gè)世紀(jì)三十年代以來(lái)，評(píng)論界和研究界一直把它當(dāng)作張資平不可多得的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和體現(xiàn)時(shí)代精神的代表作之一。比如鄭伯奇就在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集〉導(dǎo)言》中說(shuō)：“描寫(xiě)兩性的糾葛是他最擅長(zhǎng)的地方。在初期，他描寫(xiě)兩性關(guān)系的小說(shuō)，還提供了一些社會(huì)問(wèn)題?；蛘邔?xiě)義理和性愛(ài)的沖突，或者寫(xiě)因社會(huì)地位而引起的戀愛(ài)悲劇?！睹穾X之春》是這種傾向中最好的作品?！薄?〕后來(lái)的研究者基本上是繼承了這一歷史性的評(píng)價(jià)。造成研究者對(duì)這一歷史事實(shí)失察的的原因比較復(fù)雜，推想來(lái)看，大概可歸納為這樣兩點(diǎn)：一是《新生》這部小說(shuō)自1927年北新書(shū)局出版了創(chuàng)造社發(fā)起人之一的徐祖正的譯本以后，就筆者的視域所及，還沒(méi)有另外的中譯本〔10〕；二是就徐祖正的譯本而言，其譯筆生澀、句法零亂，加之小說(shuō)本身沉悶冗長(zhǎng)，幾乎難以卒讀，所以無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，《新生》這部小說(shuō)的影響范圍可能都極其有限。

二

就《梅嶺之春》與《新生》相比較而言，雖然講述的幾乎是同樣一個(gè)故事，但兩部小說(shuō)的重心卻完全不一樣。島崎藤村的《新生》是自傳體小說(shuō)，深受盧梭《懺悔錄》的影響，走的也是《懺悔錄》和陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》的路子，小說(shuō)以九成以上的篇幅來(lái)寫(xiě)男主人公與自己的侄女發(fā)生不倫愛(ài)情后的心靈漂泊、靈魂接受審判的心路歷程。但是，自晚清以降，甚至到了五四時(shí)期，對(duì)于外國(guó)文學(xué)作品誤讀的現(xiàn)象依然非常多，所以徐祖正“對(duì)于感情的世界不知道尊重的中國(guó)，對(duì)于文藝不脫享樂(lè)好奇二態(tài)度的許多讀者，不得不先作一個(gè)冒失的辯護(hù)”〔11〕。他在《新生解說(shuō)》中提示，要以崇敬的宗教情感來(lái)理解“Passion”這個(gè)詞意義，“有了這個(gè)詞的了解，才能得到這部書(shū)的真正理會(huì)”，讀者不要“被驅(qū)于一種卑淺的好奇心去耽讀”〔12〕。從張資平的改編情況來(lái)看，徐祖正并非是杞人憂(yōu)天，《梅嶺之春》就有媚讀者的好奇心理而溺于情色描寫(xiě)的不良傾向，對(duì)于婚戀男女的心理刻畫(huà)和人性的挖掘也遠(yuǎn)不及《新生》。就其題材的處理而言，張資平雖然把原來(lái)的親叔父改成了出了“五服”的堂叔，但這種“不倫”的愛(ài)情，還是難以在讀者中引起強(qiáng)烈的共鳴，從而也就削弱了“反抗封建禮教、追求自由平等”的時(shí)代主題。

由此，我們也可以看出，為什么同是創(chuàng)造社的小說(shuō)家，同樣受日本自然主義文學(xué)和私小說(shuō)的影響，郁達(dá)夫的作品發(fā)出了時(shí)代青年的心聲，從而在文學(xué)史上獲得了很高的榮譽(yù)，而張資平雖然著作頗豐，但無(wú)論在生前還是在身后，都無(wú)法在文學(xué)史占據(jù)更大的位置。一言以蔽之，郁達(dá)夫?qū)W日本私小說(shuō)，得其神髓，而張資平求其形肖。

三

如果說(shuō)學(xué)界對(duì)《梅嶺之春》的失察有諸多客觀因素，那么對(duì)張資平長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛絮》的長(zhǎng)期錯(cuò)誤定位，則暴露了我們研究工作中的一些薄弱環(huán)節(jié)。

《飛絮》一直被認(rèn)為是張資平成熟期代表性作品，但這部小說(shuō)是根據(jù)連載于日本《朝日新聞》的小說(shuō)《帚え日》先翻譯后改編的，這并非是筆者的臆斷，而是張資平在出版序言中有明確說(shuō)明〔13〕。但是，后來(lái)的研究者一般都忽略或者根本不知道這一史實(shí)，而把《飛絮》作為評(píng)判張資平文學(xué)成就的主要作品。比如，《論張資平的小說(shuō)》中認(rèn)為《飛絮》（還有《苔莉》和《最后的幸?！罚皬堎Y平在三部小說(shuō)中刻畫(huà)人物、提煉情節(jié)、結(jié)構(gòu)作品等方面所作的努力，它為剛出現(xiàn)不久的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的完善作了有益的探索。這或者可以說(shuō)是張資平寫(xiě)成二十年代中期這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文壇所作出的主要貢獻(xiàn)”〔14〕。對(duì)于這一文學(xué)史結(jié)論中正公允與否，我們且不作評(píng)論，就其以這樣一部沒(méi)有多少原創(chuàng)性的小說(shuō)作為評(píng)價(jià)一個(gè)作家在文學(xué)史地位主要依據(jù)而言，顯然不具說(shuō)服力。

《梅嶺之春》和《飛絮》的這兩個(gè)個(gè)案反映了有關(guān)張資平的基礎(chǔ)性研究比較薄弱。一方面，從上個(gè)世紀(jì)二、三十時(shí)代開(kāi)始，評(píng)論界對(duì)于張資平多是冷嘲熱諷，幾乎都是以“三角”、“四角”甚至“多角”來(lái)戲稱(chēng)，特別是魯迅用一個(gè)大大的“△”幾乎是把張資平釘死在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上〔15〕。所以，張資平雖然稱(chēng)得上是一位“知名”作家，但文學(xué)史家卻拒絕讓其進(jìn)入文學(xué)史。受其影響，研究者在對(duì)待張資平的問(wèn)題上多是草率地處理，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)都很少有人對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，加之相關(guān)當(dāng)事人的回憶很少，所以當(dāng)我們今天重新關(guān)注張資平的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)有些東西已經(jīng)變得模糊不清、似是而非。

另一方面，也反映了學(xué)界在研究方法等方面的問(wèn)題。由于思維定勢(shì)的歷史慣性，使得我們的現(xiàn)代文學(xué)研究一味在政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)和審美等層面推進(jìn)，而拒絕重返“歷史語(yǔ)境”對(duì)一些原典進(jìn)行基本的考證。文學(xué)史也是歷史，而考據(jù)則是中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的精華所在，正好與我們現(xiàn)在所熱衷的現(xiàn)代研究方法形成互補(bǔ)，兩方面缺一不可。

對(duì)于文學(xué)作品原始情況的把握，是進(jìn)行一切文學(xué)研究的基礎(chǔ)，否則，我們的文學(xué)史結(jié)論難免會(huì)有失偏頗，這也是《梅嶺之春》和《飛絮》兩個(gè)個(gè)案給我們的啟示吧。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕《資平自選集·序》，樂(lè)華圖書(shū)出版公司民國(guó)二十二年八月初版。

〔2〕見(jiàn)張資平：《我的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)》。

〔3〕有的學(xué)者認(rèn)為小說(shuō)集《蔻拉梭》即是《梅嶺之春》，這種說(shuō)法不是很準(zhǔn)確。《蔻拉梭》與《梅嶺之春》這兩部小說(shuō)集，雖說(shuō)所收錄的篇目完全一樣，但《蔻拉梭》是由創(chuàng)造社出版部出版發(fā)行的，而《梅嶺之春》是張資平1928年脫離創(chuàng)造社以后由光華書(shū)局出版發(fā)行的，所以說(shuō)這兩部小說(shuō)集不僅是書(shū)名不同，版本也完全不是一回事。

〔4〕島崎藤村《新生》上卷，由日本的春陽(yáng)堂于1919年1月初版，1927年由創(chuàng)造社的徐祖正翻譯成中文，同年由北新書(shū)局出版。本文所依據(jù)的中譯本即是這一版本。

〔5〕《梅》中關(guān)于吉叔母之死，“有人說(shuō)叔母是因流產(chǎn)而死的，又有人說(shuō)是叔母身體本弱，又因性欲無(wú)節(jié)制終至殞命了”?！缎律分械膱@子是難產(chǎn)而死，但小說(shuō)中也有一段園子與岸本在書(shū)房中放縱戲鬧的含蓄描寫(xiě)，《梅》中的第二種說(shuō)法大概也與此有關(guān)。

〔6〕見(jiàn)《新生》，北新書(shū)局1927年版，第41頁(yè)。

〔7〕見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編：《張資平代表作》，華夏出版社1998年版，第46頁(yè)。

〔8〕詳情可參閱《我的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)》，見(jiàn)《資平自選集》，樂(lè)華圖書(shū)出版公司民國(guó)22年8月初版。

〔9〕《鄭伯奇文集》，陜西人民山版社1988年版，第246頁(yè)。

〔10〕《櫻桃熟的時(shí)候》、《春》和《新生》被稱(chēng)為島崎藤村的自傳三部曲，前兩部及其成名作《破戒》解放后大都出了中譯本，只有《新生》自徐祖正譯本以后再無(wú)中譯本。

〔11〕〔12〕徐祖正：《新生解說(shuō)》，見(jiàn)《新生》，北新書(shū)局1927年版，第1～2頁(yè)。

〔13〕現(xiàn)節(jié)錄原文，加以說(shuō)明：“暑期中讀《朝日新聞》所載的《帚え日》，覺(jué)得它這篇描寫(xiě)得很好。暑中無(wú)事想把它逐日翻譯出來(lái)，弄點(diǎn)生活費(fèi)?！胶髞?lái)覺(jué)得有許多不能譯的地方，且讀至下面，描寫(xiě)遠(yuǎn)不及前半部，因之大失所望，但寫(xiě)了好些譯稿覺(jué)得把它燒毀有點(diǎn)可惜。于是把這譯稿改作了一下，成了《飛絮》這篇畸形的作品。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，及怕人非難，終沒(méi)有把這篇稿售出?！傊@篇《飛絮》不能說(shuō)是純粹的創(chuàng)作。”（《飛絮》，現(xiàn)代書(shū)局1926初版，本文所據(jù)為1929年版本。）

〔14〕曾華鵬、范伯群：《論張資平的小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》1996年第5期。

〔15〕史秉慧編：《張資平評(píng)傳》，現(xiàn)代書(shū)局1932年初版。