1960年,中國(guó)農(nóng)村和整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)一樣,陷入空前的困境之中。對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)遇到的困難,毛澤東說(shuō)是前進(jìn)中的問(wèn)題,是九個(gè)指頭與一個(gè)小指頭的問(wèn)題。經(jīng)歷了1953年那場(chǎng)風(fēng)波,梁漱溟除了參加政協(xié)的少量活動(dòng)外,基本上過(guò)著半隱居的生活。1960年3月,他以全國(guó)政協(xié)委員的身份,到山東荷澤等地調(diào)研,了解當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民真實(shí)狀況。
荷澤地區(qū)位于魯西南,歷史上一直是山東比較落后的地區(qū),而鄆城又可以說(shuō)是這一地區(qū)的代表。三年困難時(shí)期,餓死過(guò)不少人,下關(guān)外(東北)逃荒者更是不計(jì)其數(shù),以致長(zhǎng)達(dá)數(shù)年間,這一地區(qū)惟一的一個(gè)濟(jì)寧火車站,每天專門(mén)發(fā)一趟到哈爾濱三棵樹(shù)的列車,上面的乘客幾乎全部是逃荒的魯西南農(nóng)民。對(duì)于荷澤地區(qū)的歷史,梁漱溟自然不陌生,因?yàn)樗?dāng)年在北大教書(shū)時(shí),曾經(jīng)有不少山東籍學(xué)生,陳亞三就是其中的佼佼者。荷澤地區(qū)是梁漱溟當(dāng)年從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的又一個(gè)試點(diǎn),而鄆城又是陳亞三的家鄉(xiāng)。所以當(dāng)年粱漱溟在鄒平興辦鄉(xiāng)村學(xué)院后,又在鄆城的黃安鎮(zhèn)辦了一所“重光學(xué)院”,由時(shí)任縣長(zhǎng)的陳亞三擔(dān)任校長(zhǎng),雖然學(xué)院僅辦一屆,但梁漱溟對(duì)此事記憶猶新。
1960年3月12日上午,梁乘坐由荷澤地委派的吉普車來(lái)到鄆城。由于當(dāng)時(shí)黨內(nèi)正在大力反右傾,鄆城縣委正在批判右傾機(jī)會(huì)主義分子魯成(曾任該縣縣長(zhǎng),因反對(duì)浮夸風(fēng)以及所謂同情右派的問(wèn)題被撤職),因此對(duì)于梁漱溟這樣一個(gè)既特殊又敏感人物的接待,有關(guān)部門(mén)感到非常棘手。為防止魯成借機(jī)喊冤鬧事,竟將魯成關(guān)進(jìn)縣公安局。而梁漱溟到鄆城后也沒(méi)有住進(jìn)縣政府的招待所,而是被安排到縣政府內(nèi)某一干部的房間居住。為防止意外,縣政府派人帶槍隨身保護(hù),即使梁上廁所也守在門(mén)口。
然而梁漱溟又怎能滿足這樣的保護(hù)和照顧式的安排,他的個(gè)性和此行的目的決定了必然會(huì)和地方當(dāng)局發(fā)生沖突。果然,沖突就在聽(tīng)取匯報(bào)后的就餐時(shí)發(fā)生了。原來(lái)為招待梁漱溟,鄆城縣專門(mén)從濟(jì)寧市購(gòu)買了蝦、海參等高檔菜,由專人在縣政府食堂烹飪。午間梁入席后,見(jiàn)如此奢侈之宴席大為生氣,責(zé)問(wèn)陪同人員:“你們鄆城有這樣的菜嗎?這樣太浪費(fèi)、太奢侈了!”這大概是1953年后,梁漱溟為數(shù)不多的一次發(fā)怒吧,鄆城縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)根本沒(méi)有料到梁漱溟竟然會(huì)這樣不給他們面子。有關(guān)人員只好連連解釋,并表示以后不再這樣,由梁自己點(diǎn)菜。梁說(shuō):由我點(diǎn)菜,那只吃白菜豆腐就行。
當(dāng)天下午,在鄆城縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,梁漱溟去鄉(xiāng)下調(diào)研。在街上看到有小孩在吃油炸丸子,這在三年困難時(shí)期絕對(duì)是罕見(jiàn)的。梁漱溟就問(wèn)孩子這油炸丸子的來(lái)歷,天真無(wú)邪的孩子說(shuō)這是生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的。又有一小女孩說(shuō),今天上面當(dāng)官的要來(lái)看看我們吃得好不好,所以發(fā)丸子。孩子的話令梁漱溟悲哀,但更讓他心酸的是聽(tīng)到的順口溜:“節(jié)節(jié)草(當(dāng)?shù)氐囊环N水草,三年困難時(shí)期被普遍用來(lái)充饑),拉弦子,生產(chǎn)隊(duì)里炸丸子。大人仨,小孩倆,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)用碗挖。趕快吃,趕快咽,別讓社員看得見(jiàn)?!闭f(shuō)順口溜的人可能不知道,他所面對(duì)的是誰(shuí),據(jù)說(shuō)梁當(dāng)時(shí)“大為不悅”。但隨后梁漱溟又看到了這樣的景象:四、五十個(gè)農(nóng)民拉一輛牛車,車上裝著農(nóng)家肥。梁對(duì)此不解,陪同者解釋說(shuō),這是社員勞動(dòng)積極性高的表現(xiàn)。梁?jiǎn)枺骸澳桥D兀俊被卮鹗牵骸吧a(chǎn)隊(duì)里正在讓牛長(zhǎng)膘,不忍心用?!?/p>
這樣的調(diào)研已經(jīng)沒(méi)有意義,梁漱溟默默不樂(lè)地回到縣城。但他沒(méi)有想到的是,他的調(diào)研已經(jīng)給有關(guān)方面帶來(lái)麻煩——他們已經(jīng)決定要讓他趕快離開(kāi)!就在他回到縣城后,鄆城方面即與荷澤地委聯(lián)系,表示梁在鄆城只會(huì)添麻煩,不如讓他提前回去,并建議說(shuō)可以以北京來(lái)電話讓其回京開(kāi)會(huì)的名義騙梁走。對(duì)于這樣的謊言,看來(lái)荷澤地委還不敢直說(shuō),于是提出讓鄆城縣方面去對(duì)梁說(shuō)。據(jù)說(shuō)梁聽(tīng)后感到疑惑,說(shuō)從北京來(lái)時(shí)沒(méi)有說(shuō)有什么會(huì)要開(kāi),并堅(jiān)持要再看一天。
在由鄆城返回荷澤途中,梁漱溟在黃安公社稍作停留,為的是看看當(dāng)年“重光書(shū)院”(其石制校匾至今仍在)的故址。在喝茶時(shí),梁說(shuō):我這次來(lái)是看一看這個(gè)小指頭,看來(lái)這個(gè)小指頭的問(wèn)題還不小。臨上車時(shí),梁口占七言:
鄆城歷史有千年,
春秋戰(zhàn)國(guó)古城垣。
東臨阿澤西結(jié)鄄,
孫臏宋江生其間。
梁漱溟一生極少作詩(shī),這一順口溜自然也不能說(shuō)明其詩(shī)歌水平。但從他的吟誦中,不是可以感悟到許多東西么!(感謝資料提供者原鄆城政協(xié)副主席李樹(shù)霖先生——作者識(shí))