書屋絮語(yǔ)

以前的單位修建了一棟“知識(shí)分子樓”，我輩感激涕零，心里很受用。結(jié)果呢？一大幫小學(xué)都沒(méi)念完卻評(píng)了高級(jí)職稱的人士歡天喜地地住了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，我很納悶，想不到“知識(shí)分子”就這副模樣，于是，我根本不愿與之為伍，害得我三年之后才分到新房。

“知識(shí)分子”的身份困惑由來(lái)已久，且爭(zhēng)鳴不休，難有公論。“書中自有黃金屋”，“著書都為稻粱謀”，知識(shí)本是一種謀生手段，要想富，就讀書；另一層，“學(xué)而優(yōu)則仕”，“貨 于帝王家”，知識(shí)又成了進(jìn)身晉階之通途，要當(dāng)官，就讀書。“憂患識(shí)字起”，“百無(wú)一用 是書生”，反過(guò)來(lái)又顛覆前二層的意識(shí)，矛盾至極。

其實(shí)，我們賦予“知識(shí)分子”太多的內(nèi)涵和意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的承載，弄得不堪重負(fù)?！爸R(shí)分子”由日譯轉(zhuǎn)來(lái)，與傳統(tǒng)的“士”之義接通，“智識(shí)分子”是矣，再后就蛻變成“知識(shí)分子”，概念頓成標(biāo)鑒。往昔的諸多運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)搭上“知識(shí)”，且成“分子”，似乎難有好日 子過(guò)；改革開(kāi)放以后，誰(shuí)都想方設(shè)法往“知識(shí)分子”身上靠，評(píng)職稱時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)為自己是“知識(shí)分子”，從躲避不及到惟恐不及，心理跨度可謂大矣。九十年代以降，大家都成“知識(shí)分子”了，反倒就困惑起來(lái)。在我看來(lái)，二十世紀(jì)最復(fù)雜最難厘清的概念莫過(guò)于“知識(shí)分子”了。要不，現(xiàn)在還在說(shuō)，還沒(méi)說(shuō)清楚呢!

面對(duì)如此混沌，我十分贊同一個(gè)觀點(diǎn)，那就是先要把“分子”還原為“人”，只有剔除附庸在“分子”身上的各種歧義，才能純粹。更進(jìn)一層，也是最起碼的，“知識(shí)分子”首 先應(yīng)是現(xiàn)代法理意義上的“公民”，“公民”有公民的權(quán)利和義務(wù)，有擔(dān)當(dāng)，也在場(chǎng)，這樣 總比正襟危坐，“把瞳孔搞大”或把嘴皮子磨爛，要好得多。

金岳霖先生三十年代有言，“與其做官，不如開(kāi)剃頭店；與其在部里拍馬，不如在水果攤上唱歌”，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要“獨(dú)立進(jìn)款”，很名士氣，一般人學(xué)不來(lái)也做不到。

華夏民間俗信宗教——

門 神

原始人類脫離穴居野處的生存狀態(tài)而進(jìn)入文明的一個(gè)重要標(biāo)志就是逐漸學(xué)會(huì)了建造房屋。房屋為人類的生存安全與生活穩(wěn)定提供了保證；作為隔絕內(nèi)外、防范外敵、啟閉隨心、出入方 便之通道的門戶（“戶”初專指窗戶，后亦指門）則是遠(yuǎn)古人類的一大發(fā)明。在萬(wàn)物有靈觀念濃厚的蒙昧?xí)r期，人類想像中的鬼神難以被物質(zhì)的門戶所阻擋，便產(chǎn)生了對(duì)門戶的創(chuàng)造和保護(hù)神——門神的祭祀。遠(yuǎn)在周代，人們就將對(duì)門神的祭祀列入國(guó)家祀典“五祀”——“門、戶、井、灶、中霤（土地）”中。每年九月，周天子及各地諸侯都要舉行隆重的祀門大典 ，朝野各界人士莫不踴躍參加。自此相沿成俗以至如今。

門神初為無(wú)形無(wú)名之自然神，后因俗信桃為仙靈之木，具有辟壓邪氣、驅(qū)除鬼魅的功能，遂于門戶懸掛桃木以辟邪，從而演化出具有人格特征而為鬼魅形象之神荼、郁壘兩個(gè)桃人。人們或雕或畫其形，甚或僅寫其名并畫符咒于桃木之上，是為桃符。王安石《元日》詩(shī)“千門 萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”所指即此。

漢魏以降，始出現(xiàn)勇猛武士形象的門神，如漢廣川惠王宮殿門上所畫之戰(zhàn)國(guó)著名勇士成慶像。其他門神還有捉鬼的鐘馗等。最為人們熟知的門神形象是唐代開(kāi)國(guó)大將秦叔寶與尉遲恭。相傳唐太宗早年為打江山，殺人無(wú)數(shù)，后常夜夢(mèng)惡鬼，身體不豫，且“寢門外拋磚弄瓦，鬼魅呼叫，三十六宮、七十二院夜無(wú)寧?kù)o”。秦等二人于夜間戎裝護(hù)衛(wèi)宮門，便無(wú)事。唐太 宗即命畫工圖二人介胄執(zhí)革、怒目發(fā)威之像懸之宮門，邪祟乃消。“后世相沿，遂永為門神 ”，成為華夏具有廣泛社會(huì)信仰基礎(chǔ)的民間俗神。