篤實(shí)．軟弱．真純

人們談起金岳霖先生，常會(huì)想到他的這句話：“人是要有自知之明的。這是多么美妙的品質(zhì)呀可惜這品質(zhì)不是經(jīng)常有的，更不是老有的，有時(shí)它會(huì)悄悄地離開你而你不知道?！边@幾十個(gè)字的委婉自語，聯(lián)系他的后半生身世，就成了黯然的憬悟，份量沉重。

（一）

金岳霖（1895～1981），字龍蓀，湖南衡陽人，哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。1920年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。1925年回國(guó)，先后執(zhí)教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)，歷任哲學(xué)系教授、系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)。1955年調(diào)中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所，任一級(jí)研究員、副所長(zhǎng)。1979年任中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要著作有《邏輯》、《論道》、《形式邏輯》、《知識(shí)論》、《羅素哲學(xué)》等。上世紀(jì)二十年代，邏輯學(xué)方面他就是國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)者。1930年，馮友蘭名著《中國(guó)哲學(xué)史》成書由他評(píng)審，寫出了具有真知卓見的“審核報(bào)告”，現(xiàn)收入《良知的感嘆——二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)人序跋精萃》一書。1940年他用英文寫的《中國(guó)哲學(xué)》，1980年譯出，作為經(jīng)典名篇載入張岱年主編的學(xué)術(shù)論著專集《中國(guó)精神——百年回聲》。1948年國(guó)民政府中央研究院選舉第一屆院士八十一人，人文組二十八人中他位居第二。解放后1955年，中國(guó)科學(xué)院推薦哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員，六十一人中金先生以學(xué)部委員兼常務(wù)委員。

抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大在昆明，幾乎匯集了北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)的所有名師，人文薈萃，群星璀璨，金先生在其間仍然是望之眩然的奪目星座。金先生教邏輯，邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。金先生上課好提問，有時(shí)一到教室就宣布：“今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！彼写┘t衣的女同學(xué)都有點(diǎn)緊張有點(diǎn)興奮，為此聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣，一時(shí)成了風(fēng)氣。

金先生培養(yǎng)了不少好學(xué)生，如王浩，現(xiàn)居美國(guó)，國(guó)際知名學(xué)者，經(jīng)?；貒?guó)講學(xué)；如殷海光，原名殷福生，1938年入聯(lián)大，后進(jìn)清華研究院，1948年去臺(tái)灣，任臺(tái)灣大學(xué)教授，著名的自由主義斗士和一代學(xué)人。他在給某友人的信中說：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生，真像濃霧中看見太陽！這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已，并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識(shí)的呼吸，現(xiàn)在回想起來實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命。”

那時(shí)候戰(zhàn)火紛飛，物質(zhì)生活十分艱苦，金先生不僅堅(jiān)持教學(xué)，還寫成名著《知識(shí)論》。金先生記得：“日軍飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，我只好把稿子帶著跑警報(bào)，到了北邊山上，就坐在稿子上。有一次轟炸的時(shí)間長(zhǎng)，天也快黑了，我站起來就走，稿子就丟在山上了。等想起來再回去找，已經(jīng)不見了，只好再寫。一本六七十萬字的書不可能記住的，所謂再寫，只是重新寫。這個(gè)工作在1948年12月的某一天（可能是12日或14日）完成了，寄給商務(wù)印書館了。”

解放后，金先生調(diào)整到北大，他也留有記憶：“周培源先生說要我做北大的哲學(xué)系主任，我說我不干，還說艾思奇擺在那里，不去找他，反而來找我。周培源說：‘要你做，你就得做’，我就做起系主任來了?！?955年到了哲學(xué)所，“副所長(zhǎng)張鏞說我應(yīng)該坐辦公室辦公，我不知道‘公’是如何辦的，可是辦公室我總可以坐。我恭而敬之地坐在辦公室，坐了整個(gè)上午，而‘公’不來，根本沒有人找我。我只是浪費(fèi)了一個(gè)早晨而已。以后沒多久，哲學(xué)所作出決定，解除我的行政職務(wù)（實(shí)際是不必天天坐班），封我為一級(jí)研究員。顯然發(fā)現(xiàn)我不能辦事……”就在這一級(jí)研究員上，他遭遇了一次尷尬：“領(lǐng)導(dǎo)封我為一級(jí)研究員，我想一級(jí)研究員當(dāng)然是高級(jí)干部?？墒?，一次在首都醫(yī)院住院，他們把我安排在一間前后都是玻璃，通明透亮的大房間。我是怕光的，戴眼罩子戴了幾十年的人住在那樣一間房子里真是苦事。想換單間房，但首都醫(yī)院不能照辦，后來我住到郵電醫(yī)院去了。病好出院，我向人提及此事，那人說我根本不是高級(jí)干部。這樣，我這個(gè)自以為是高級(jí)干部的人才知道我根本不是高級(jí)干部。”

（二）

綜諸上述，清楚看出金先生無論在治學(xué)執(zhí)教處世立身上都是個(gè)篤實(shí)的人。

正由于他這篤實(shí)，雖然早在1927年他就在自己一本書的序言里指出，“政治是人們追求權(quán)力的領(lǐng)域”；雖然早在1933年他就在《晨報(bào)》上一篇題為《優(yōu)秀分子與今日社會(huì)》文章里說道，“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤上唱歌”，提倡知識(shí)分子要“獨(dú)立進(jìn)款”；雖然他認(rèn)識(shí)到自己“是個(gè)搞抽象思維的人，確實(shí)不宜于搞政治。解放前我沒有搞過什么政治”。可是到了解放后，身臨天翻地覆歷史滄桑，大風(fēng)起兮，云飛雨驟，樹搖草偃，他“追隨毛主席，接受了革命哲學(xué)”，“花大功夫，長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)政治，端正政治態(tài)度，到了1953年，思想改造或洗澡運(yùn)動(dòng)之后，思想改了，入了盟，也入了黨，做了政治協(xié)商會(huì)議委員”（以上所引均金先生語），于知天命之年昧于天命，使自己有了后半生一段政治經(jīng)歷。

對(duì)于這段經(jīng)歷，金先生困惑地自問：“解放前我沒有搞過什么政治，那時(shí)似乎有自知之明。解放后是不是失去了自知之明呢﹖解放后絕大多數(shù)人都心明眼亮起來，難道我反而糊涂了？”而外界人士，則講他這個(gè)自稱“不好的黨員、不好的盟員、不好的政治協(xié)商會(huì)議委員”是“思想跟得上形勢(shì)”，說他“經(jīng)常作深刻的檢討，有些過分，對(duì)別人的批評(píng)也偏左，有言不由衷地應(yīng)付局面、但求過關(guān)的表現(xiàn)。這種作法使別的學(xué)者被動(dòng)，別的學(xué)者心里不滿意又不好說等等”（據(jù)于光遠(yuǎn)先生回憶）。大家這么講這么說，當(dāng)然是訾議，是反感。

像金先生這樣，解放前如彼，解放后如此，憤激之流如摩羅者，對(duì)之不止訾議反感，更鄙薄、指責(zé)。說這是“從勢(shì)”，是“麻木”，是“恐懼”，是有“工具欲”，是“中國(guó)知識(shí)分子覆沒”，是“恥辱”！〔1〕

憤激之辭總難免不冷靜，不公允，不恰當(dāng)。

馮友蘭老人說得好：“若驚道術(shù)多遷變，請(qǐng)向興亡事中尋?！钡佬g(shù)遷變來自道術(shù)載體人的遷變，人的遷變來自生存空間的遷變。形勢(shì)比人強(qiáng)，人在江湖身不由己，人在彀中（體制、單位）更身不由己。在江湖，尚可廢功遁隱、金盆洗手，在彀中，那就只有像火柴棒放進(jìn)了火柴盒，根根都得筆筆直直。而這遷變，這身不由己，在那樣的年代里，自不只金先生一二人、三五人，比比皆是，視作現(xiàn)象，在知識(shí)群體中可謂為普遍。

分析這普遍現(xiàn)象，青年評(píng)論家謝有順在評(píng)述尤鳳偉《中國(guó)一九五七》時(shí)的觀點(diǎn)是：在特殊的境遇下，“一個(gè)人會(huì)軟弱，會(huì)恐懼，會(huì)委曲求全，甚至?xí)壬銎埢畹哪铑^，只要他沒有以迫害人的方式來達(dá)到保護(hù)自己的目的，我認(rèn)為那是可以理解的?！浫跻彩侨诵院侠淼囊徊糠?，理應(yīng)得到尊重和諒解”〔2〕。

金先生確實(shí)說過：“我一方面對(duì)政治毫無興趣，另一方面對(duì)政治的興趣非常之大?！彼@前一方面是真話，后一方面是自我解嘲。金先生是軟弱，是實(shí)在的地道的軟弱。

對(duì)金先生和像金先生一樣軟弱，“傷痕累累從歷史中爬出來”（謝有順語）的人，仍健在的我們除了祝福他們好好活下去，已過世的我們除了告慰他們靜靜安息，是不應(yīng)該自以為是去說三道四的。要說恥辱，不是他們，是那些給他們制造恥辱的東西。

（三）

拂去憤激，收起辯白，讓我們一同對(duì)金先生這個(gè)“活的具體的人”（金先生自己的話）的生活側(cè)面作一些了解吧：

——他養(yǎng)花，抗戰(zhàn)前為一株姚黃（牡丹），他特制一只大木盆，八個(gè)人才抬得動(dòng)。

——他養(yǎng)寵物，在云南養(yǎng)了一只大斗雞，它伸長(zhǎng)脖子，和金先生在一張桌子上進(jìn)餐。響警報(bào)日軍飛機(jī)來轟炸，金先生首先想到的是保護(hù)雞的安全。

——他到處尋購大梨大石榴，和聯(lián)大別的教授的孩子們比賽，比輸了就把梨和石榴給小朋友，他再去買。

——他看了很多小說，從普魯斯特到福爾摩斯，其中特別喜歡平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。

——他在銀行存款只曉得存活期，梁思成先生告訴他，可存活期也可存定期，他夸獎(jiǎng)梁思成：“你真聰明”！

——他愛喝牛奶，冬天訂了好多瓶，到了夏天，他喝不了那么多，就經(jīng)常邀請(qǐng)鄰居來喝，一再懇求：“這個(gè)忙諸位一定要幫”一位鄰居得知情由后，對(duì)他說訂牛奶可以隨時(shí)增減，冬天多訂，夏天少訂。他又大為贊賞：“你真聰明，”

——他有時(shí)忘了自己姓名，某日“打電話給陶孟和（東局56），他的服務(wù)員問我：‘您是哪位﹖’我答不出來，我說不管它，請(qǐng)?zhí)障壬f話就行了。我不好意思說我忘了?？赡俏环?wù)員說‘不行’！我請(qǐng)求兩三次，還是不行，我只好求教于王喜，他是給我拉洋車的。他說‘我不知道’！我說‘你沒聽見人說過？’他說‘只聽見人家叫金博士’。一個(gè)‘金’字提醒我了”。*

——在哲學(xué)所，“所長(zhǎng)和黨組書記到家來看我，我不假思索地對(duì)所長(zhǎng)說：‘我要錢！大學(xué)《邏輯》我不要錢，《論道》那本書我也不要錢，可是《知識(shí)》那本書我要錢?！L(zhǎng)替我解釋說‘是要稿費(fèi)’。‘稿費(fèi)’這兩個(gè)字好聽一些，其為錢是一樣的”。接下他自己補(bǔ)充一句：“我又躺在資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子窩里去了?！?

——在北大，請(qǐng)艾思奇來演講，艾思奇講的內(nèi)容是批判形式邏輯，講完后，金先生連連點(diǎn)頭：“剛才艾先生的講話完全符合形式邏輯?！?/p>

——毛主席對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)?！彼秃鸵晃坏牌桨迦嗆嚨募s好，經(jīng)常乘那人的車到王府井一帶轉(zhuǎn)圈。

——毛主席去蘇聯(lián)，斯大林沒到機(jī)場(chǎng)迎接，他很有意見，并向艾思奇表示過?！暗搅?953年，思想改造（或洗澡）運(yùn)動(dòng)之后，我們的思想改了，無論如何，我們不恨斯大林了，也不恨共產(chǎn)黨了。我入了盟，也入了黨”。*

——盡管入了盟入了黨有了一番政治經(jīng)歷，其實(shí)他仍然弄不清楚什么是政治。他說解放后“我也沒有變成糊涂人。事實(shí)是既有政治，也有‘政治’。解放前如此，解放后仍然為此。不過，解放后的‘政治’不叫‘政治’，而近來叫做‘開后門’了”〔3〕。*

最后，還有金先生和梁思成先生、林徽因女士三個(gè)人的愛情和婚姻故事。這故事傳聞甚多，林洙《金岳霖、林徽因、梁思成始終是好朋友》一文寫得簡(jiǎn)當(dāng)可信：金、林、梁三人以前就是好朋友，梁、林結(jié)婚時(shí)，與金住前后院。1931年梁外出回來，林向梁吐露，發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)愛上了兩個(gè)人，非?？鄲?，不知怎辦才好。梁經(jīng)過一夜激烈思想斗爭(zhēng)，認(rèn)為自己不如金，第二天對(duì)林說：你是自由的，如果選擇了金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。說著說著二人都哭了。林把這些經(jīng)過告訴了金，金說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！?/p>

自此，金先生終生不娶。兩家不僅那時(shí)同住總布胡同是前后院，以后多次遷居，兩家也總是住得靠近。甚至在西南聯(lián)大，林、梁夫婦住昆明東北龍頭村，離聯(lián)大十多里，金不顧到校上課來回奔走，自己去那里搭一間小屋，與林、梁結(jié)廬為鄰。梁在工作上遇到疑難常去請(qǐng)教金，連在家與林爭(zhēng)吵也要金來“仲裁”。林、梁二位逝世后，他們的兒子梁從誡一直和金先生住一起。

某一天，金先生在北京飯店請(qǐng)客，朋友們收到通知都很納悶，老金有什么重要大事呢﹖入席之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日”?！?/p>

站在這一些或曰趣事或曰佚聞的彩筆勾繪出來的金先生這幅肖像面前，我們還能去計(jì)較他那輾轉(zhuǎn)反側(cè)于政治蛛網(wǎng)的曲直是非嗎﹖激起的感情，始初會(huì)是覺得主人公真純可愛、質(zhì)樸可親，繼之就該是深深的憐惋與再再的嘆喟了。

注釋：

〔1〕摩羅著：《恥辱者手記》，內(nèi)蒙古教育出版社1998年版。

〔2〕《活在真實(shí)中》，中國(guó)電影出版社2001年版，第198頁。

〔3〕以上有*號(hào)者，均引自金先生于八十六歲至八十八歲時(shí)寫的《回憶》。