魯迅、胡風(fēng)和周揚(yáng)

1936年“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)直接導(dǎo)致“左翼”陣營(yíng)的分裂和潰散，先前“左得可怕”的周揚(yáng)們實(shí)際上拋棄了思想意識(shí)上的原則和立場(chǎng)，余下“左得可愛(ài)”的胡風(fēng)們堅(jiān)守著魯迅的旗幟〔1〕。

關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，雖然早已出版了資料集，也展開(kāi)過(guò)討論，但我們不難看出對(duì)于這樁公案的某種限制和禁忌。胡風(fēng)出獄后寫了幾十萬(wàn)字的文章，最關(guān)心的不是那些純理論的問(wèn)題，而是有關(guān)這場(chǎng)論爭(zhēng)的真相和是非曲直。

1979年，胡風(fēng)主動(dòng)寫信給樓適夷說(shuō)：“我意雪峰是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)關(guān)鍵性的人物，非給他應(yīng)有的地位不可。否則一定要歪曲整個(gè)歷史實(shí)際?！薄安荒茏尮賯儌λ勒摺?，“這個(gè)工作（斗爭(zhēng)）現(xiàn)在只有你一個(gè)人能作了”〔2〕。

馮雪峰是“口號(hào)”論爭(zhēng)的關(guān)鍵性人物，而胡風(fēng)悲劇命運(yùn)貫穿始終的重要原因，也在這場(chǎng)論爭(zhēng)上，因此，這是一個(gè)必須打開(kāi)的“死結(jié)”。

周揚(yáng)是“左聯(lián)”的黨團(tuán)書(shū)記，提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)不是他的個(gè)人行為。但當(dāng)時(shí)的中共中央尚在艱難的長(zhǎng)征途中，上海與之完全失去了聯(lián)系。為什么他突然提出而且堅(jiān)持這個(gè)口號(hào)呢？我分析，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在“共產(chǎn)國(guó)際”的中共代表王明的指示或影響〔3〕。隨著“共產(chǎn)國(guó)際”問(wèn)題的解禁，黨史研究界已經(jīng)明確地指出：“王明不僅是一個(gè)能言善辯而又完全照搬斯大林和共產(chǎn)國(guó)際指示的教條主義者，同時(shí)又是一個(gè)不考慮中國(guó)實(shí)際和中華民族的利益而對(duì)斯大林和國(guó)際十分忠順的奴隸主義者?！薄?〕1935年8月1日，中共出席共產(chǎn)國(guó)際“七大”的代表團(tuán)，根據(jù)“國(guó)際”的新戰(zhàn)略，由王明執(zhí)筆起草了《為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》（即“八一宣言”）。這個(gè)宣言的主旨是正確的，但王明將斯大林的“保衛(wèi)蘇聯(lián)”論作為一個(gè)重要的因素和前提來(lái)考慮，這與中共中央的抗日政策并不吻合。加之在斯大林眼中，中國(guó)的抗戰(zhàn)只能依靠國(guó)民黨蔣介石，中共還不是一個(gè)真正意義上的政治實(shí)體，作為“共產(chǎn)國(guó)際”的一個(gè)“支部”，其使命就是促成和配合蔣介石抵抗日本，從而減輕日本對(duì)蘇聯(lián)的威脅。為了討好斯大林，王明不惜代價(jià)，實(shí)際上走向“求蔣抗日”，他的第一個(gè)實(shí)際行動(dòng)就是解散“左聯(lián)”，以“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)來(lái)結(jié)束“左翼”的長(zhǎng)達(dá)十年的努力和抗?fàn)?。這是獻(xiàn)給蔣介石的一份見(jiàn)面禮。與此同時(shí)，中央紅軍從蔣介石的圍追堵截中死里逃生，召開(kāi)了瓦窯堡會(huì)議，提出的卻是與斯大林和王明并不一致的“逼蔣抗日”的方針〔5〕。馮雪峰參加了這次會(huì)議，并被特派到上海來(lái)向左翼文化界傳達(dá)和貫徹這一精神。

雪峰到上海立即到魯迅家中，并見(jiàn)到了胡風(fēng)。他們對(duì)于熱鬧了幾個(gè)月的“國(guó)防文學(xué)”感到不滿意，對(duì)周揚(yáng)們的做法感到困惑和憤怒。鑒于“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)既非中央的提法，也不是左聯(lián)集體討論的結(jié)果，又確實(shí)存在一些問(wèn)題，雪峰便提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的新口號(hào)，征得魯迅的認(rèn)可后，要胡風(fēng)寫篇文章。胡風(fēng)很快就寫了《人民大眾向文學(xué)要求什么？》〔6〕這篇短論，文中只字不提“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，看不出絲毫的論爭(zhēng)氣息，但對(duì)自己的主張闡述得很全面也很到位（順便提一下，魯迅在《答徐懋庸》中對(duì)胡風(fēng)的性格和這篇文章提出的批評(píng)，我們不能當(dāng)真。我覺(jué)得這是胡風(fēng)的好文章之一，談問(wèn)題很清楚透徹）。沒(méi)有料到的是，周揚(yáng)們的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，而且是毫不遲疑地形成了對(duì)新口號(hào)的圍攻。

雪峰、胡風(fēng)，乃至魯迅先生在那個(gè)時(shí)機(jī)提出那樣的口號(hào)，是否合適？這可以討論。但從周揚(yáng)們的強(qiáng)烈反應(yīng)上，我們可以體味出一些東西。首先，周揚(yáng)們是有恃無(wú)恐的。連魯迅這樣的左聯(lián)領(lǐng)袖和德高望重的長(zhǎng)者、連雪峰這個(gè)剛從長(zhǎng)征隊(duì)伍里回來(lái)而且顯然身負(fù)使命的黨的領(lǐng)導(dǎo)都可以不放在眼里，這需要巨大的力量和勇氣！我們只能認(rèn)為周揚(yáng)這樣做是得到了某種指示的。其次是心虛。因?yàn)椤皣?guó)防文學(xué)”口號(hào)，從理論上看，貧乏、膚淺而且容易流于低俗，從歷史的演進(jìn)來(lái)看，是一種倒退——至少是一種尷尬，從現(xiàn)實(shí)要求來(lái)看，對(duì)于中國(guó)當(dāng)時(shí)的民族危機(jī)，談不上怎樣直接的影響，從對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響和指導(dǎo)來(lái)說(shuō)，似乎又不相干。作為“國(guó)防文學(xué)”的實(shí)績(jī)，夏衍的劇本《賽金花》，在當(dāng)時(shí)就受到魯迅的抨擊，現(xiàn)在也無(wú)人去“翻案”，這大概可以說(shuō)明一些問(wèn)題。

魯迅提出“國(guó)防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”兩個(gè)口號(hào)可以并存的設(shè)想，是誠(chéng)懇的，也是真正懂得“統(tǒng)一戰(zhàn)線”思想的，但周揚(yáng)們不與理會(huì)，他們對(duì)胡風(fēng)（實(shí)際上也是對(duì)魯迅和雪峰）實(shí)行著堅(jiān)定不移的斗爭(zhēng)，以表現(xiàn)他們的覺(jué)悟、“黨性”，不給自己留退路的忠心，以趁機(jī)掃除異己、利于放手開(kāi)展工作。胡風(fēng)決定回?fù)簦谎┓鍓鹤×?；抱病的魯迅不得不?duì)打上門來(lái)的“斗士們”聲明，口號(hào)是他要胡風(fēng)提的，但是并不管用，最后，雪峰只好對(duì)周揚(yáng)說(shuō)，口號(hào)“是我提出來(lái)的”。周揚(yáng)立即挺身而出，大聲疾呼：“我還以為是魯迅提出來(lái)的，反對(duì)時(shí)有所顧慮，現(xiàn)在既知是你提出來(lái)的，那我就要大反而特反??！”

〔7〕 講述這個(gè)故事的吳奚如是當(dāng)時(shí)在上海的中共特科干部，他是“左聯(lián)”的盟員，是站在魯迅一邊的，當(dāng)時(shí)劉少奇也以化名參加了論爭(zhēng)，也是贊成“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的。這說(shuō)明，贊成“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的王明與中共中央的意見(jiàn)存在分歧，而周揚(yáng)與王明有著很大的一致性。

這場(chǎng)“歷史的誤會(huì)”因?yàn)轸斞傅耐蝗蝗ナ篮椭泄哺邔拥母深A(yù)而匆匆結(jié)束，理論上的辯論實(shí)際上不了了之。但王明1937年底到武漢并擔(dān)任中共中央長(zhǎng)江局書(shū)記之后，有兩件與此直接關(guān)聯(lián)的事情值得一提：一是雪峰因?yàn)榕c王明意見(jiàn)不合，一氣之下跑回了鄉(xiāng)下老家，去寫關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)；二是胡風(fēng)1938年到武漢，周恩來(lái)（時(shí)任長(zhǎng)江局副書(shū)記）建議讓他參與某項(xiàng)工作，被王明一口否決，理由是，胡風(fēng)是“魯迅派”，過(guò)去是反對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的〔8〕。這似乎可以說(shuō)明，“誤會(huì)”并沒(méi)有完結(jié)。

不久，王明失去了共產(chǎn)國(guó)際的支持和保護(hù)，毛澤東以“反對(duì)教條主義”（反“洋教條”）對(duì)王明實(shí)行有力的批判，中央對(duì)“抗戰(zhàn)初期”的“右傾機(jī)會(huì)主義”展開(kāi)清算，“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)實(shí)際上被中共否定。

奇怪的是，周揚(yáng)為什么在抗戰(zhàn)爆發(fā)后不是到王明一度主事的“長(zhǎng)江局”，而是直接去了革命圣地延安。周揚(yáng)在延安據(jù)說(shuō)是搞了“關(guān)門提高”并且受到批評(píng)，他也不再提“國(guó)防文學(xué)”這個(gè)當(dāng)年令他不顧一切的口號(hào)和名詞了。

周揚(yáng)在重獲尊敬的晚年曾對(duì)人說(shuō)：因?yàn)槭艿紧斞傅呐u(píng)，在上海就不好開(kāi)展工作了。我想，周揚(yáng)在抗戰(zhàn)初期的“退隱”與王明的沉浮有某種關(guān)聯(lián)，至于魯迅的批評(píng)，應(yīng)該是“不足掛齒”的。

周揚(yáng)在“國(guó)防文學(xué)”問(wèn)題上的那場(chǎng)“圣戰(zhàn)”雜有某種賭博的因素，可惜的是，似乎沒(méi)有多少“斬獲”，“國(guó)防文學(xué)”這個(gè)詞后來(lái)并沒(méi)有成為主題詞。但左翼文學(xué)陣容卻受到很大的挫傷，原有的宗派情緒惡化成為全面性的對(duì)立，雪峰和胡風(fēng)這些被視為“魯迅派”的人開(kāi)始走上“從此多事”的坎坷之路，同時(shí)周揚(yáng)個(gè)人的處境也相當(dāng)艱難，尤其是隨著王明的失利，周揚(yáng)度過(guò)一段沉悶的日子。本來(lái)，誰(shuí)都有權(quán)利嘗試、冒險(xiǎn)、乃至偶爾賭一把的，但周揚(yáng)這一次確實(shí)太不明智了。我分析和羅列過(guò)所有的因素，覺(jué)得周揚(yáng)的辦法只能是退讓和在無(wú)路可退時(shí)決斗。當(dāng)周揚(yáng)后來(lái)成為“中國(guó)的盧那察爾斯基”〔9〕時(shí)，他獲得了這場(chǎng)決斗的發(fā)牌權(quán)，而當(dāng)他的“政敵”胡風(fēng)不愿對(duì)他屈服時(shí)，這場(chǎng)決斗就成為不可避免的了。

這場(chǎng)決斗的錯(cuò)綜復(fù)雜、殘酷離奇以及最后的“雷霆萬(wàn)鈞”使我們感到憤怒。“胡風(fēng)冤案”經(jīng)過(guò)九年的周折、作出三次“平反”，也算是創(chuàng)造了中外“平反史”上的記錄。周揚(yáng)在胡風(fēng)冤案平反過(guò)程中作了什么呢？他沒(méi)有做出相稱的反省，甚至拒絕為那段歷史提供一份作為當(dāng)事人的回憶資料，他只是說(shuō)，他根本沒(méi)想到會(huì)是這樣的結(jié)果。其實(shí)，結(jié)果都預(yù)埋在起因中的，周揚(yáng)們當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)和作用，值得我們注意。一般地說(shuō)，小人物是大人物的馴服工具，是“奴隸”，但另一個(gè)現(xiàn)象也同時(shí)存在，大人物往往成了小人物的“翻山炮彈”，成了傀儡。我指出這一點(diǎn)只是想提醒人們，不要看輕了“小人物”，尤其不能看輕了周揚(yáng)這樣的總管型的“小人物”。周揚(yáng)晚年多次談到對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)問(wèn)題，他反復(fù)提出，歷史責(zé)任大家分擔(dān)，他自己也不例外。這種態(tài)度值得我們贊賞，但抽象的做姿態(tài)與具體的做工作畢竟是兩碼子事。對(duì)丁玲的事我們且放下不提，對(duì)胡風(fēng)，周揚(yáng)完全有機(jī)會(huì)道歉，有責(zé)任澄清歷史迷霧，但他沒(méi)有做?？春L(fēng)的回憶錄，我總是有這樣的印象：胡風(fēng)在周揚(yáng)面前總是感到一種心理上的壓迫感，因?yàn)橹軗P(yáng)似乎真的代表了黨、代表了組織，所以胡風(fēng)總是孤單無(wú)助的。我讀梅志的《胡風(fēng)傳》，常常忍不住要流淚，因?yàn)楹L(fēng)太可憐了，而周揚(yáng)在晚年的“醒悟”中如果能想到與九死一生的胡風(fēng)真正和好（哪怕是誠(chéng)懇地道一個(gè)歉），讓胡風(fēng)在有生之年消除掉那層壓迫感和恐懼感，那才是“人性復(fù)歸”的證明。

在“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)得最白熱化的時(shí)候，魯迅抱病寫完了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》這篇長(zhǎng)文。在此期間，他還將自己偶爾遇到或想到的斷片式的東西記錄了下來(lái)，集為《半夏小集》，其第二節(jié)是一個(gè)長(zhǎng)句——

用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家都得著這樣的結(jié)論：那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。〔10〕

面對(duì)論爭(zhēng)所反映和產(chǎn)生出來(lái)的問(wèn)題，魯迅感到必須超越這類無(wú)謂的爭(zhēng)吵，整體地看待中華民族的苦難與新生之路。于是，他對(duì)所有的中國(guó)人，提出了真正“魯迅式”的警告，宣示了他的這一“政治遺囑”。

在任何情形下，無(wú)論是對(duì)于異族還是對(duì)于“自己人”，我們都不能做奴隸。這就是魯迅的原則立場(chǎng)，而周揚(yáng)完全進(jìn)入不了這個(gè)視域。魯迅在告別塵世之前，似乎回想起早年的理想，和幾十年來(lái)所耳聞目睹身受的巨痛，這時(shí)，他心中的主題詞是“奴隸”，他呼喚的是“人的覺(jué)醒”和“人國(guó)”的建立。在魯迅看來(lái)，奴隸們不可能建立起任何真正的政治有機(jī)體，中國(guó)的積貧積弱的現(xiàn)狀正是中國(guó)人的愚昧和麻木的狀況之必然結(jié)果。

胡風(fēng)忠誠(chéng)地接受和執(zhí)行了魯迅的這個(gè)遺囑，并且非常正確而通俗地表述為——“他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在‘解放’這個(gè)目標(biāo)旁邊同時(shí)放著叫做‘進(jìn)步’的目標(biāo)”。胡風(fēng)清醒而深刻地看到，“在神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)期的今天，魯迅的信念是明白地證實(shí)了：他所攻擊的黑暗和愚昧是怎樣地浪費(fèi)了民族力量，怎樣地阻礙抗戰(zhàn)怒潮的更廣大的發(fā)展”〔11〕。正是在這個(gè)意義上，胡風(fēng)自認(rèn)為是魯迅最忠實(shí)的繼承者，而且認(rèn)為那些放棄了對(duì)于封建主義的斗爭(zhēng)的“國(guó)防文學(xué)”者和放棄了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“肉搏”的所謂“客觀主義”作家，都是背叛了魯迅的精神的。從這一立場(chǎng)出發(fā)，我們也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，胡風(fēng)是魯迅的反封建的“進(jìn)步主義”最卓越的弟子。

不僅如此，胡風(fēng)還是魯迅十分信賴的朋友和助手。魯迅多次不無(wú)怨恨地提到，他是一頭賣苦力的牛，人皆愿牽，人皆可騎，有時(shí)還要冒被人宰殺分食之險(xiǎn)（這些當(dāng)然是用其比喻的意義）。而胡風(fēng)在與魯迅的交往中卻總是力求為這頭“?！睖p輕一點(diǎn)負(fù)重、有時(shí)還能分擔(dān)少許。胡風(fēng)非常懂得珍惜魯迅寶貴的時(shí)間和精力，他對(duì)魯迅所求甚少，從來(lái)不要魯迅為他辦的小刊物寫文章（因?yàn)槟欠N刊物是沒(méi)有稿酬的）。但為了魯迅，胡風(fēng)曾有半年時(shí)間完全白盡義務(wù)地為日本人鹿地亙口譯、解釋魯迅作品，這在當(dāng)時(shí)的情況下是一種難能可貴的自我犧牲，而且是獨(dú)一無(wú)二的〔12〕。

胡風(fēng)不是一般意義上的繼承者，他是從人格、精神、事業(yè)、思想上全面地吸收、感應(yīng)著魯迅，將之完全融化成了自己的血肉生命，并且創(chuàng)造性地用魯迅的精神與現(xiàn)實(shí)世界碰撞、結(jié)合。

《七月》就是胡風(fēng)繼承魯迅精神的標(biāo)志性的結(jié)晶體，對(duì)《七月》的評(píng)價(jià)，我們首先必須注意到這一層關(guān)聯(lián)。按照胡風(fēng)的觀點(diǎn)，由魯迅所開(kāi)創(chuàng)并堅(jiān)持的“五四”道路不能中斷，換一句話說(shuō)，魯迅的道路就是我們要走的道路?！镀咴隆肪褪沁@條道路上的一個(gè)嶄新的腳印?！镀咴隆返闹饕蓡T，無(wú)論是創(chuàng)刊時(shí)候的蕭軍、蕭紅、邱東平、吳奚如，還是后來(lái)的“七月派”成員，對(duì)魯迅都懷著崇敬之情。正如彭燕郊先生所說(shuō)：“魯迅是我精神上的父親，我們都是他的兒子。”所以，“七月派”的產(chǎn)生與成長(zhǎng)，以及她的至今不衰，除了胡風(fēng)的“人格魅力”之外，魯迅精神的感召是重要的因素。從胡風(fēng)和阿垅的理論與批評(píng)、路翎的小說(shuō)與戲劇、彭燕郊等的新詩(shī)創(chuàng)作與探索、耿庸的魯迅研究以及整個(gè)“七月派”成員的不俗表現(xiàn)，都能看到魯迅思想和精神的偉力。

《七月》和后來(lái)的《希望》雜志，除了不對(duì)“庸俗”開(kāi)放，是中國(guó)最開(kāi)放的刊物，也是影響巨大的刊物。在本質(zhì)上看，它們不能被看作“同人雜志”，也不是先鋒性、實(shí)驗(yàn)性的雜志。因?yàn)樗龘碛恤斞高@樣的先驅(qū)者和精神之父，因?yàn)樗杂X(jué)地繼承著“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)，因?yàn)楹L(fēng)將忠誠(chéng)、睿智、創(chuàng)造力完全融為一體、集于一身的才能，所以她不可能成為那種精致而狹隘的東西。她的稿源和作者幾乎是無(wú)限制的，因而她的讀者群在當(dāng)時(shí)的文學(xué)類雜志中是最廣泛的。這種開(kāi)放性帶來(lái)了它的社會(huì)性，而這種社會(huì)性正是它的追求目標(biāo)。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該清醒的看到，“七月派”從產(chǎn)生之日起生存環(huán)境就相當(dāng)惡劣。在武漢時(shí)期，她被王明壓制，到重慶時(shí)期，她遭到國(guó)民黨政府的取締，改名《希望》后，頭一期就因?yàn)槭媸從瞧墩撝饔^》而闖禍，等等這些，使她似乎沒(méi)能成為一棵大樹(shù)——與她的生命基因相稱的大樹(shù)。但她無(wú)疑是一棵真正的樹(shù)，至今還在發(fā)出新芽的與這片大地和天空共著命運(yùn)的樹(shù)。

胡風(fēng)是中國(guó)現(xiàn)代最有激情的詩(shī)人，最成功的“流派制造者”，但最終他被環(huán)境塑造成一位“批評(píng)家”和“理論家”，這也許是他的悲哀。但他這樣的原創(chuàng)的、成體系的、實(shí)踐性的文學(xué)理論，在二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上還實(shí)在沒(méi)有第二個(gè)，這也應(yīng)該是他感到欣慰之處和我們感到幸運(yùn)之處。

胡風(fēng)成功地整合了“五四”新文學(xué)和1930年前后的左翼文學(xué)。胡風(fēng)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，又是“左翼”文學(xué)的健將，這種雙重身份給這一整合提供了基礎(chǔ)，而他所師從的魯迅的人生實(shí)踐和文學(xué)實(shí)績(jī)，給這種整合提供了最重要的基石和視角。

魯迅是“五四”新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和大師，但隨著新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展與分化，他很快就發(fā)現(xiàn)了自身的孤獨(dú)處境和新文學(xué)的危機(jī)。1928年，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社從“革命文學(xué)”的立場(chǎng)對(duì)魯迅發(fā)起“圍剿”，魯迅一方面堅(jiān)決地應(yīng)戰(zhàn)，一方面認(rèn)真地吸取著對(duì)手們的合理的因素。對(duì)于他們否定“五四”的做法，魯迅認(rèn)為那不過(guò)是無(wú)視中國(guó)的實(shí)際情形的幼稚表現(xiàn)。魯迅堅(jiān)持了“五四”的反封建立場(chǎng)和啟蒙主義精神，將“五四”的“為人生”的文學(xué)更深更廣地推向前進(jìn)。胡風(fēng)是三十年代才步入文壇的（那時(shí)這場(chǎng)論戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，雙方在政治立場(chǎng)上達(dá)成了一致，走向聯(lián)合，但在對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)上遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)成統(tǒng)一），一直尊敬魯迅、愛(ài)讀魯迅著作的胡風(fēng)，與魯迅同在“左聯(lián)”，共同戰(zhàn)斗，這為他整體性地理解魯迅提供了機(jī)會(huì)。

胡風(fēng)對(duì)“五四”和魯迅的評(píng)價(jià)，與創(chuàng)造社、與瞿秋白、與雪峰的不同之處，正在于他強(qiáng)調(diào)了左翼文學(xué)以及后來(lái)的整個(gè)“新文學(xué)”與“五四”文學(xué)的直接的繼承關(guān)系，或者說(shuō)，胡風(fēng)認(rèn)為，“五四”和魯迅是中國(guó)新文學(xué)的原則和方向。胡風(fēng)對(duì)魯迅的捍衛(wèi)，意在為“五四新文學(xué)”保存一線血脈，他提出的“以《狂人日記》為起點(diǎn)”的現(xiàn)代文學(xué)史觀和魯迅無(wú)“轉(zhuǎn)變”論，是這個(gè)基本思想的支點(diǎn)〔13〕。抓住了這個(gè)基本點(diǎn)，我們才能對(duì)胡風(fēng)的魯迅觀和“五四”觀給出合理的解釋，并發(fā)現(xiàn)它的真理性。

在四十年代的“民族形式”大討論中，胡風(fēng)更是將“五四”以來(lái)由魯迅開(kāi)創(chuàng)的道路確立為一個(gè)嶄新的“傳統(tǒng)”。他針對(duì)兩派論敵的觀點(diǎn)和思維方法，超越性地提出，“五四傳統(tǒng)”才是我們最直接也最重要的傳統(tǒng)。一般認(rèn)為，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)是站在了那場(chǎng)大討論的制高點(diǎn)上，高屋建瓴地把握住了討論的實(shí)質(zhì)。周揚(yáng)在五十年代批判胡風(fēng)時(shí)還指責(zé)胡風(fēng)不該為那場(chǎng)大討論作“結(jié)論”，不該寫《論民族形式問(wèn)題》，由此可以反證出這本書(shū)在當(dāng)時(shí)的地位和影響。

胡風(fēng)畢生都捍衛(wèi)著這個(gè)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)成為他的源頭活水，使他擺脫了早期的“觀念論”的束縛，堅(jiān)決地與“客觀主義”和“形式主義”為敵，從而形成了極富實(shí)踐品格的“動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義”理論。

我們指出并且強(qiáng)調(diào)胡風(fēng)對(duì)魯迅的繼承關(guān)系，有利于深化對(duì)胡風(fēng)和對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)。但我們還應(yīng)該看到，胡風(fēng)與魯迅畢竟不是那種簡(jiǎn)單意義上的學(xué)生與老師的關(guān)系，他們的起點(diǎn)、文學(xué)道路、人生觀、身份擔(dān)載都不一樣，這些因素必然地會(huì)產(chǎn)生出他們的不同來(lái)。有些研究者已對(duì)此進(jìn)行了很有意義的探討，如韓國(guó)魯貞銀在她的博士論文《胡風(fēng)文學(xué)思想及理論研究》中就指出，胡風(fēng)在繼承魯迅精神的同時(shí)，又縮小了魯迅精神〔14〕。我認(rèn)為，如果將魯迅視為一個(gè)“封閉體系”，那當(dāng)然是難以超越的高峰，在這個(gè)意義上說(shuō)胡風(fēng)縮小了魯迅精神是無(wú)須置疑的。但更有意義的提法應(yīng)該是，胡風(fēng)繼承而且延伸了魯迅精神的某一向度，他對(duì)魯迅具有某種“超越”和“激活化”。這個(gè)提法更符合魯迅精神的根本特征——開(kāi)放性。正如《圣經(jīng)》所說(shuō)，一粒種子如果不撒在地里化掉，它永遠(yuǎn)只是一粒種子而已。魯迅對(duì)胡風(fēng)的影響和胡風(fēng)對(duì)魯迅的繼承，我們應(yīng)該用這樣的觀點(diǎn)來(lái)看才有意義。

注釋：

〔1〕魯迅在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》中說(shuō)“胡風(fēng)并不‘左的可愛(ài)’，但我以為他的私敵，卻實(shí)在是‘左得可怕’的”?！遏斞溉返诹恚嗣裎膶W(xué)出版社1981年版，第536頁(yè)。

〔2〕胡風(fēng)：《致樓適夷》，《胡風(fēng)全集》第九卷，湖北人民出版社1999年版，第168～169頁(yè)。

〔3〕吳奚如作為當(dāng)時(shí)的中共特科人員和抗戰(zhàn)初期周恩來(lái)的政治秘書(shū)也是這種看法。參見(jiàn)《我與胡風(fēng)》，寧夏人民出版社，第23頁(yè)。

〔4〕劉杰誠(chéng)：《毛澤東與斯大林》，中共中央黨校出版社1993年版，第280頁(yè)；另參見(jiàn)曹仲彬、戴茂林：《王明傳》，吉林文史出版社1991年版。

〔5〕“西安事變”的兵諫就是中共“逼蔣抗日”政策的表現(xiàn)。

〔6〕《胡風(fēng)全集》第二卷，湖北人民出版社1999年版，第406頁(yè)。

〔7〕〔8〕《我所認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)》，引自《我與胡風(fēng)》，寧夏人民出版社1993年版，第21頁(yè)。

〔9〕魯迅曾在私下諷刺說(shuō)，周揚(yáng)是想要做中國(guó)的“盧納察爾斯基”。此處借用一下，只取其表面上的類似性，并不關(guān)涉到對(duì)盧氏的評(píng)價(jià)。

〔10〕《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第595頁(yè)。

〔11〕胡風(fēng)《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》，《胡風(fēng)全集》第二卷，湖北人民出版社1999年版，第500～502頁(yè)。

〔12〕梅志說(shuō)：“胡風(fēng)幫鹿地譯魯迅雜文選，進(jìn)行了很久。因?yàn)槭牵斞福┫壬唤o的任務(wù)，他不好推辭，也不能拖延，甚至把它看得比自己的工作還重要，往往是丟下自己正寫的文章，按時(shí)趕到虹口區(qū)為鹿地當(dāng)翻譯和解說(shuō)”，“他可以說(shuō)是完全白盡義務(wù)，沒(méi)拿過(guò)一文編輯費(fèi)或翻譯費(fèi)?！币?jiàn)《胡風(fēng)傳》，十月文藝出版社1998年版，第333、337頁(yè)。

〔13〕胡風(fēng)：《以〈狂人日記〉為起點(diǎn)》，《胡風(fēng)全集》第三卷，湖北人民出版社1999年版，第416頁(yè)，《關(guān)于魯迅“轉(zhuǎn)變論”的一點(diǎn)意見(jiàn)》，《胡風(fēng)全集》第七卷，湖北人民出版社1999年版，第3頁(yè)。

〔14〕魯貞銀：《胡風(fēng)文學(xué)思想及理論研究》（打印本），第118頁(yè)。魯氏指出：“胡風(fēng)本來(lái)從文學(xué)本體意義上的創(chuàng)作規(guī)律的探索，漸漸縮小到大前提規(guī)定好了之后的操作意義上的所謂‘創(chuàng)作方法’的研究，不能進(jìn)一步深入到文藝本身規(guī)律的創(chuàng)建。從這一點(diǎn)上說(shuō)，胡風(fēng)縮小了魯迅的批判精神而不是發(fā)展了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)?！?/p>