女人 你叫什么名字

——在前臺(tái)不見得就光彩，在后臺(tái)說(shuō)不定更自在。不過(guò)，我的名字不只口曠柏楊背后的女人”。

小時(shí)候，看到祖母、外婆在戶口名簿上的姓名欄目，是一個(gè)張氏和李氏。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂“氏”這個(gè)字是什么意思，也不懂得發(fā)問(wèn)，只在內(nèi)心深處，有個(gè)模糊的感覺：她們的名字就叫“氏”?；蛘吲艘坏├狭?，名字就不重要，只要有個(gè)和丈夫相同的姓就可以。至于她們?yōu)槭裁床蝗缙腿恕扒锵恪?、“蘭貞”，那樣明正言順的叫起來(lái)爽口又響亮?祖母和外婆從什么時(shí)候開始喪失自己的名字，而又為什么會(huì)喪失?在我小小的心靈里，留下一個(gè)淺淺的問(wèn)號(hào)。

我第一次出嫁(那時(shí)“嫁娶”比“結(jié)婚”一詞用得更普遍)的時(shí)候，是20世紀(jì)50年代，我20歲。有一天丈夫拿著戶口名簿回家，我打開來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)自己的名字上多了一個(gè)姓：“林”。我問(wèn)他怎么回事?他笑得有點(diǎn)得意的說(shuō)：這叫“冠夫姓”。是法律的明文規(guī)定，女人嫁入之后，夫姓一定要加在妻子本來(lái)的姓名之上。從此，我在工作的單位里自稱“張香華”，同事們也如此稱呼我。但單位上要填的表格，薪水袋上都要我自稱“林張香華”。有時(shí)公文上需要簽名或蓋章，才完成手續(xù)。一旦我忘了冠夫姓，或帶錯(cuò)了圖章，還得回家找圖章，重來(lái)一遍。最近，我到內(nèi)地旅行之前，我工作的電臺(tái)頒獎(jiǎng)給我這位資深節(jié)目主持人，司儀還照本宣科當(dāng)眾呼我：郭張香華，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。弄得我有點(diǎn)尷尬。

由“林張香華”變成“郭張香華”的原因是，我第一次婚姻二十年之后，我第二次結(jié)婚。這次我嫁的人是作家柏楊，他本姓“郭”?；楹?，有一天，無(wú)意中才發(fā)現(xiàn)戶口名簿上，我的名字換成了“郭張香華”。這個(gè)時(shí)期據(jù)我所知法律上已取消冠夫姓的規(guī)定，而我這個(gè)“郭”字怎么會(huì)加上去的，整個(gè)過(guò)程我已模糊。我問(wèn)柏楊，他堅(jiān)持說(shuō)他絕沒有在我本名上加夫姓的念頭，所以絕不是他加的，說(shuō)不定，他說(shuō)，那是我自己加上去的。他和我一向迷糊，如今他這么說(shuō)，我既弄不清，更無(wú)從辯護(hù)。我自開始出版作品以來(lái)，從來(lái)就用“張香華”本名，怎么獨(dú)獨(dú)在重要的戶籍、身份證、護(hù)照上，弄得這么糾纏不清?我今天的推想事情可能是這樣的：記得辦理戶籍手續(xù)的當(dāng)時(shí)，我也在戶籍課現(xiàn)場(chǎng)，我只拿出再婚的證明書，而沒有進(jìn)一步要求干脆去掉夫姓，辦事的職員就順理成章的把我的夫姓改掉，由“林”改成“郭”，而不是索性去掉。

今年3月間，我在內(nèi)地旅行了六個(gè)城市：廣州、大連、北京、上海、蘇州、南京，在四所大學(xué)演講，或者開座談會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)上總拉起紅布條，把我的名字與“柏楊”的名字糾纏在一起。甚至，在我應(yīng)邀參加廣州保利房地產(chǎn)公司主辦的婦女節(jié)文化活動(dòng)上，我的名字之后，還括弧加上——(柏楊夫人)的稱號(hào)。每個(gè)場(chǎng)合總有人問(wèn)起我對(duì)這個(gè)稱呼的感想?其實(shí)我以為在前臺(tái)不見得就光彩，在后臺(tái)說(shuō)不定更自在。而且后臺(tái)的工作很重要，為什么要一起擠到前臺(tái)去呢?不過(guò)，我的名字不只叫“柏楊背后的女人”，我也和一般人一樣，有我自己的名字呵。

何況，我在日本、韓國(guó)、美圍、東歐(包括南斯拉夫，現(xiàn)稱“塞爾維亞”、克羅埃西亞、羅馬尼亞、斯洛伐克、波蘭……以色列、巴勒斯坦……菲律賓)都是從事我個(gè)人的文學(xué)、文化交流。接受新聞、雜志、廣播、TV采訪時(shí)，往往要我提到我的丈夫名叫“柏楊”，他也是一位……可見得夫婦誰(shuí)在前面、誰(shuí)在后面，各有所司，要看不同的場(chǎng)所，彼此成全，沒有必要覺得委屈，或被埋沒。

在山東的內(nèi)地，我聽到男人稱別人的妻子“王家的”“趙家的”…或“劉嬸”“錢嬸”，卻不提這位女性自己的名字。又有一回在北京，一位朋友邀我去他家做客，他口口聲聲說(shuō)他“媳婦”……我愣愣的看著他，心想他才幾歲呀?怎么可能有那么大的兒子?又過(guò)一會(huì)兒，一位中年的女性出現(xiàn)，我才會(huì)過(guò)意來(lái)，原來(lái)“媳婦”是指他的妻子。

日本的婦女結(jié)婚之后，通常被稱做“某某太太”，生孩子之后，就變成“某某的媽媽”。臺(tái)灣在日本殖民時(shí)代，女子嫁人后是從夫姓的，娘家的姓根本就被省略了，只有在舊日同學(xué)相聚印同學(xué)錄時(shí)，才在夫姓之下注明自己原來(lái)的姓。

前英國(guó)首相一向以撒切爾夫人自稱，不曾聽到她的叫屈。而美國(guó)年華老去的玉女電影明星伊麗莎白·泰勒，到目前結(jié)過(guò)八次婚，如果她是20世紀(jì)50年代在臺(tái)灣的中國(guó)人，那光是名字的更換就夠她累了。當(dāng)年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳，后來(lái)再嫁世界富豪希臘船王歐納西斯，她堅(jiān)持保持肯尼迪與歐納西斯兩個(gè)夫姓，最后，墓碑上刻著肯尼迪·歐納西斯·杰奎琳。私下互相毆打到彼此鼻青臉腫的前美國(guó)總統(tǒng)克林頓夫人希拉里，一直冠夫姓。我以為叫什么名字，只是方便別人透過(guò)已知來(lái)認(rèn)識(shí)對(duì)方的方法，自己到底是什么內(nèi)涵才最重要，其他，該做什么，就做什么，盡了心力，除此，一切何不順其自然?

還好，我們是一般普通人，不會(huì)有太多不同的面向。名字固然重要，名字背后的內(nèi)涵，比什么都更重要吧。