針尖上的天使

一

交流如此困難和陌生，我們變成了語(yǔ)言互不相通的人，卻以為嗓門大些，再大些，就能彼此理解。漸漸，像兩條陷入困境的魚，我和煙灰缸的嘴拼命開(kāi)合，卻聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)方。辯解無(wú)效，且增加誤會(huì)，還不如聾了。

我扭過(guò)頭，周圍歡歌笑語(yǔ)。左邊，秧歌隊(duì)紅綢綠緞；右側(cè)，游樂(lè)場(chǎng)的兒童在尖叫。高處的鳥喧鬧。整個(gè)春天轟鳴。這是一個(gè)高分貝的世界，是否還需添加我們的噪音?旋轉(zhuǎn)木馬上下起伏，閃亮燈泡和丁冬作響的音樂(lè)圍繞著它的中心……一匹跑不出去的馬，像某個(gè)固執(zhí)地陷進(jìn)懷疑里的念頭。一個(gè)紅衣少女把臉貼在木馬僵硬的鬃毛上，令人懸心地，她張開(kāi)雙臂。

我突然的沉默讓煙灰缸更憤怒，因?yàn)椋?xí)慣了呼應(yīng)。他大概和我一樣，漸生積怨。我隨后的絕望他體會(huì)不到，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，這個(gè)場(chǎng)景又在重復(fù)過(guò)去。我從煙灰缸的臉上，看出漱口杯的表情，聽(tīng)到刮胡刀的口氣……電視劇里由少而老的演員，他們扮演同一個(gè)角色。

無(wú)論怎么修正，無(wú)論怎樣提取友誼中的教訓(xùn)，我還是要面對(duì)這些幾乎必然的爭(zhēng)執(zhí)和障礙。生活在重復(fù)，一再重復(fù)。重復(fù)中，密紋唱片的音質(zhì)遭受磨損，旋律似是而非。重復(fù)中敗壞了胃口，你會(huì)憎恨一再推至跟前的美味。因?yàn)橹貜?fù)，我也預(yù)知了和煙灰缸的結(jié)局。告別，從鐘表里探頭的尖嘴鳥，它定點(diǎn)報(bào)時(shí)，成為我種種情誼的固定節(jié)奏。

所謂告別，就是計(jì)算感情死后還剩多少遺產(chǎn)?？词欠駢蛴糜嗌?/p>

二

……失手摔碎之前，它是那么完整、透明，堅(jiān)固到牢不可破的樣子。致力于建設(shè)和煙灰缸的終生友誼，我想把他保留到自己的晚年。很多年我們分享喜悅、秘密乃至些微惡意，他讓我由衷信賴——我可以不假思索地聽(tīng)從他，像走在盲道，閉起眼睛也得到放心的指引。我們有時(shí)冷嘲熱諷，劍拔弩張，但彼此都竊喜于對(duì)攻中磨礪的智慧。我認(rèn)定他是肝膽相照的朋友，能陪到歧路。

我們的關(guān)系顯得難以歸類，也正是它的誘惑。煙灰缸具有許多珍貴品質(zhì)，其中重要一項(xiàng)是寬容——為了有所證明，我經(jīng)常肆無(wú)忌憚地貶損他的才智，乃至他的愛(ài)情。他迷戀一個(gè)網(wǎng)名叫玻璃鞋的女孩，看他柔腸寸斷的樣子我樂(lè)不可支。他說(shuō)，玻璃鞋，多美的名字——玻璃鞋說(shuō)取這個(gè)名字是因?yàn)樗娜撕托亩际且姿榈摹Ｎ乙荒槻恍?，告訴煙灰缸我對(duì)這個(gè)名字保持另外的理解：她是否在暗示自己很容易就成為破鞋?我勸煙灰缸快去報(bào)名：她哪兒擋得住你的花拳繡腿?

我那時(shí)并未細(xì)想，是否卑廉的妒意暗地滋生，才使我連贊美的表面禮貌都不顧忌，稍有孔隙就流露不懷好意的猜測(cè)。我理直氣壯地把自己當(dāng)作煙灰缸的親人，擁有當(dāng)之無(wú)愧的干涉權(quán)力。是否潛意識(shí)里已開(kāi)始步驟，意欲謀取煙灰缸心里的王位?

記得海邊旅行。站在礁巖上看海，下雨的時(shí)候大海就像一只巨大無(wú)比的深綠的棘皮動(dòng)物。我們是大雨中惟一沒(méi)有退卻的，所以雨停后很長(zhǎng)時(shí)間，沙灘上只有我和他兩個(gè)人。衣服全濕透了，躺在沙灘上，我們睡在無(wú)限澄澈的遼闊里。我對(duì)自己的呼吸節(jié)奏有所控制，讓它聽(tīng)起來(lái)有如熟睡。離得不遠(yuǎn)，海還像一只大動(dòng)物喘息著……我們睡在危險(xiǎn)暴力之側(cè)。我偷偷睜開(kāi)左眼，煙灰缸真的睡著了，他的頭發(fā)里沾著細(xì)小的沙粒。煙灰缸，你給的友情讓我幸福。世界像妓女的床單，要多亂有多亂；你我像避孕中的精卵，靠得這么近，要多安全有多安全。

習(xí)慣煙灰缸的存在，我開(kāi)口閉口提到他——他簡(jiǎn)直成了我的一顆蛀牙——因?yàn)樵?jīng)的甜，才有現(xiàn)在的疼?；貞浘褪潜粦土P。

三

什么侵犯，能動(dòng)搖信任?養(yǎng)肥了什么樣的蛀蟲，我們喂它心里最珍貴的花。

我明白這是一種奇怪的傾向，輕蔑或者適當(dāng)折磨一下我們喜歡的人，會(huì)享受到某種隱蔽在痛苦背后的微妙快感。日久天長(zhǎng)，友誼越純凈越容易單調(diào)，那些挑剔和爭(zhēng)吵表象上不愉快，作用卻是增強(qiáng)戲劇化，增添些許曲水流觴的韻律。遺憾的是，我和煙灰缸太相像，仿佛擊劍游戲中狹路相逢，同時(shí)出手，驚訝地發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是左撇子；都以為避過(guò)要害，卻正中對(duì)方心臟。

我們沒(méi)能經(jīng)受住考驗(yàn)。而考驗(yàn)，其實(shí)是不珍惜——它不惜冒著被損毀的危險(xiǎn)。童年把蟋蟀套上頭發(fā)絲，讓它拉動(dòng)花生殼做成的馬車……。夜晚歌唱的小精靈，注定引頸，在一個(gè)絞繩般的圈套、一場(chǎng)對(duì)馬車夫的考驗(yàn)里。圣徒說(shuō)：“別考驗(yàn)?zāi)阈闹械纳系??！笔欠癖仨毎延颜x當(dāng)作信仰，即使受挫，即使迷途，即使受過(guò)海市蜃樓的欺騙，也要不疑不悔繼續(xù)追隨它的光環(huán)?也許我們都任性，認(rèn)為沒(méi)有奇跡的美德遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

煙灰缸試圖提示和修正我的毛病，使我朝向完美的方向邁進(jìn)……僅僅想擦除銹跡，清洗之下，卻發(fā)現(xiàn)敷在花瓶上的金粉脫落下來(lái)。

四

感性，唯美主義，人生的虛無(wú)論者——我們倒映鏡中，面孔近似。這是一場(chǎng)兩個(gè)完美主義者之間的斗爭(zhēng)，沒(méi)有人會(huì)贏。漱口杯、刮胡刀、打火機(jī)……他們?cè)鴮⑺廾氖》磸?fù)驗(yàn)證，這次，輪到煙灰缸。其實(shí)煙灰缸在重蹈我的覆轍，看似命運(yùn)的報(bào)復(fù)——我曾經(jīng)像他一樣，天真又正義，要求我的朋友們?nèi)烁裢昝?；曾?jīng)像他一樣，淪陷在失望里，因?yàn)闊o(wú)法為理想找到現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物，以維護(hù)天平上優(yōu)美的對(duì)稱。

這便是生活的悖論。所謂完美主義，就是隨時(shí)發(fā)現(xiàn)不完美的一種主義；所謂理想主義者，就是讓自己過(guò)得始終不理想的那種人。道理簡(jiǎn)單，如同你格外留意某個(gè)器官，說(shuō)明它處于不健康的狀態(tài)之中，病變業(yè)已開(kāi)始——最后，它像癌一樣讓你死在上面。

完美主義者按照虛擬中的范本，為他的朋友剪肢……他樂(lè)觀地預(yù)測(cè)，斷臂之后，他的朋友會(huì)接近維納斯?！皭?ài)竹不除當(dāng)路筍，惜花留得礙人枝。”——有關(guān)妥協(xié)的智慧有一天會(huì)被理解，但要等到枝枯葉敗之后。完美主義者繼續(xù)著建設(shè)中的摧毀，不知不覺(jué)，他們把對(duì)方推上完美的懸崖——何謂完美?就是不能后退一步。

我深知險(xiǎn)境。盡管我妖魔鬼怪地對(duì)待煙灰缸，但暗地向往扮演精神世界里的天使。一個(gè)針尖上的天使，只有立錐之地。有若輕功高手，我站在那些曾經(jīng)命名給我的完美而尖銳的褒義詞上，屏息靜氣，怕稍有不慎，腳底的血會(huì)出賣我的秘密。必須忽略體重，忽略由身體帶來(lái)的種種雜念，忽略疼痛……我埋伏著暴露身份的危險(xiǎn)。

五

友誼的烏托邦，一再破滅。和煙灰缸之間，除了苛求完美，似乎，還存在著令我不齒的形而下原因。

一個(gè)女友通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，不會(huì)吸煙的人一般比會(huì)吸煙的人抽煙速度要快。在吸煙者看來(lái)，煙作為嫁接的一根手指，幾乎構(gòu)成肉體的某部分。而平常不抽煙的人，明確意識(shí)到手指間的異物，所以不時(shí)“用”到這支煙，反而更具抽煙的儀式感。強(qiáng)調(diào)“是”，‘哈‘哈因?yàn)椤安皇恰薄?/p>

強(qiáng)調(diào)自己是煙灰缸的中性朋友，強(qiáng)調(diào)我們之間豪情縱橫又了無(wú)掛礙，強(qiáng)調(diào)得煞有介事……難道我不是對(duì)純潔有種額外的居心叵測(cè)的標(biāo)榜?是不是，有什么話裝在友誼里才能讓我暗度陳倉(cāng)?

沒(méi)跟煙灰缸提起，我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己像個(gè)猥瑣的好色之徒從事桌子底下的勾當(dāng)。聚會(huì)場(chǎng)面，上空飄浮惡俗的彩色氣球，掛滿莫名其妙的標(biāo)語(yǔ)。一個(gè)駝背人指揮著車輛不時(shí)穿梭。有人講演，始終僵硬地高舉左臂。在掩人耳目的端正坐姿下，我把冰冷的赤腳放在煙灰缸的腳上取暖——醒來(lái)的時(shí)候腳底還保留著一種可疑的灼熱。我從未在真實(shí)生活中握過(guò)煙灰缸的手。我熟悉他，但對(duì)他的肉體格外陌生。友誼的禁區(qū)和盲點(diǎn)，以身體為界。

處心積慮，我想我樂(lè)于模仿那個(gè)扮相：維納斯的圣潔秘密就在于她失蹤的雙臂。不知道把兩條胳膊放在哪兒才合適，才隔絕于撫觸和擁抱……我伸個(gè)懶腰，悄悄把欲望躲過(guò)去。

六

一個(gè)窮孩子得到一塊糖，她舍不得吃，直到糖變質(zhì)，她還把它留在口袋里。饋贈(zèng)者不由得氣惱，但他克制著，用盡量的好脾氣說(shuō)：原來(lái)你不喜歡這種糖，以后我不送給你了。饋贈(zèng)者是否猜到，有人喜歡和珍藏的方式就是不去碰觸——她寧可留下一塊標(biāo)本意義的糖，也不愿那種甜被短暫的品嘗消化掉。作為饋贈(zèng)者的神轉(zhuǎn)身離去，不再關(guān)心變質(zhì)的禮物；我假裝無(wú)動(dòng)于衷，假裝得，像個(gè)小孩子，不含欲念。

感情大抵如此，即使最引以為重的感情，像身上的昂貴手表，步步跟從，隨時(shí)指點(diǎn)，你以為它是永不磨損型的，卻也需不時(shí)上弦——否則，不知道何時(shí)何地，它突然停下來(lái)。我不禁疑惑，當(dāng)雙方熟悉得失去變數(shù)，什么保障指針持續(xù)運(yùn)行，什么是異性朋友之間與時(shí)俱進(jìn)的添加劑?難道，僅僅依靠時(shí)間的慣性，我們就能堅(jiān)持，受阻無(wú)礙，甚至在困難中日益鞏固，好像缺氧環(huán)境中肺葉翕動(dòng)得更快?

我以為情欲為大忌，以為它是減短前進(jìn)里程的摩擦力，以為必須克制到放棄為止?？晌液蜔熁腋自掳罪L(fēng)清，為什么還是難以為繼——是不是，漏掉這張情欲的王牌，我們最終發(fā)現(xiàn)無(wú)法完成整場(chǎng)牌局?

生活就像壞掉的拉鏈，露出不堪卻色情的部分。

七

鮮黃色的毛衣吸引著蠓蟲，它們飛落下來(lái)，跋涉在絲絲絨毛中間。不知趣的討厭東西，我小心翼翼地從毛衣上驅(qū)趕和彈落它們。兩只頑固分子弄臟了我的手指，灰塵一樣輕賤的肉體滲出墨綠的汁液。蠓蟲不斷地飛過(guò)來(lái)，興奮地盤旋，給毛衣增加新的污點(diǎn)。煩死了。我恨我的肉體給我?guī)?lái)麻煩。它要食物要衣裝要異性的寵愛(ài)，卻分泌氣味、淚水、汗滴、體液和血……由于這個(gè)乏善可陳的肉體，我的品德得以分泌毒汁。

煙灰缸過(guò)生日那天，我們?cè)诰瓢闪奶?。我的注意力不斷分散——在童話般的玻璃幕墻里，我的腳上是一雙途經(jīng)雨后泥濘又被踩得變形的臟皮鞋。我非常難堪，想脫掉它又不妥，在稱兄道弟的煙灰缸面前，我盡力裝作不在意。我粗率不拘，用心正在于掩蓋它的尷尬存在。肉體就像穿著的臟皮鞋，我脫不下來(lái)啊……它像個(gè)小人，緊緊跟著我。

我真像煙灰缸以為的那樣做過(guò)他的天使嗎?因?yàn)榛孟?，我有偽飾的翅膀；因?yàn)橛?，我有臟的羽毛。天使不過(guò)是穿戴講究的奴仆，她專門用于無(wú)私地滿足我們的種種愿望。這里有一個(gè)道德敗壞的天使，她暗懷索取的要求。

八

建設(shè)一個(gè)友誼烏托邦那么冒險(xiǎn)，要求太高的天賦和技術(shù)，稍有不慎，我與異性之間的友誼就變得畸形，進(jìn)而，它夭折在手里。

我需要塑造的形象：聰穎，寬和，調(diào)皮，善解人意……必須像個(gè)微服仙女，給予朋友塵世中的照料。最重要的，天使不能成為拖累，必須輕盈，連影子那么沒(méi)有重量的陰暗也不能有，要一味施恩不圖回報(bào)，要夜晚生存，要在現(xiàn)實(shí)的黎明到來(lái)之前隱身而去，連別人的夢(mèng)都不去干擾。我的異性朋友呢，需要保持的形象大約像個(gè)神父——不僅像個(gè)神父，還要既像神，又像父，無(wú)欲而有愛(ài)，可以放心交付。

……自覺(jué)的宗教禁欲是否惟一途徑?惟此，男男女女，才能山高水長(zhǎng)，云淡風(fēng)輕?

讓我們一起杜絕惡習(xí)，不打嗝放屁剔牙哆嗦腿，這只是捆綁身體的第一步——持續(xù)努力，用文明的化學(xué)制劑去除欲望那股若有若無(wú)的生理騷氣。我們嚼過(guò)口香糖的嘴，多么適合談些夢(mèng)想和主義，談所有的無(wú)臭無(wú)味之物——它們集合在一個(gè)名詞下，叫“教養(yǎng)”。禁止親吻，禁止談及情愛(ài)，彼此的身體如果暫時(shí)不能被視線和理智忽略，那么只當(dāng)作蠟制水果吧，用來(lái)品評(píng)，而不是品嘗。我嘲笑煙灰缸：真胖，你怎么那么暄啊，抱起來(lái)一定缺乏質(zhì)感——我撇著嘴，一副倒胃的樣子。

我一直是憎恨肉體的——沒(méi)有肉體，就沒(méi)有相互侵犯的領(lǐng)地。那樣，我和煙灰缸一定會(huì)更相愛(ài)吧，充滿和平地，共同建設(shè)未來(lái)偉大的友誼……盡管“偉大”，指的是大而無(wú)以致用。不致用，無(wú)從談及磨損，它永遠(yuǎn)光潔如初，我和煙灰缸就可以有始無(wú)終。我恨，肉體真的是小人——如果不能及時(shí)為它帶來(lái)樂(lè)趣，它就一定帶來(lái)事后的麻煩。親愛(ài)的煙灰缸，倘若我們沒(méi)有肉體多好，或者如同針尖上的天使只有虛擬中的肉體……如果沒(méi)有肉體，誰(shuí)離開(kāi)的時(shí)候會(huì)這么斷筋斷骨、血肉模糊?

九

只有愛(ài)過(guò)的人，才有權(quán)對(duì)你實(shí)施遲緩的殺害。半夜驚醒，從心臟到兩手掌心，像有—‘條繩子連綴，貫穿疼痛——那是命運(yùn)，把我當(dāng)作提線木偶拎起。誰(shuí)能拯救誰(shuí)?誰(shuí)還是誰(shuí)的天使?天神的玩偶而已……我們充當(dāng)似是而非的主角。

龜死網(wǎng)破，代表堅(jiān)持到最后的掙扎；玉碎瓦全，美好的先死。對(duì)煙灰缸心存依戀，我明白流水已到盡頭。友誼變得漏洞百出，那種感覺(jué)，就像看著親人慢慢瀕死。還談什么挽救呢，再給植物人輸點(diǎn)氧?拯救，一個(gè)難堪的動(dòng)作，就其效果而言，浪費(fèi)傾向太明顯了。是不是出于更復(fù)雜的情感，我親手關(guān)閉氧氣，給予友誼提前的死亡。手起刀落，魚斷開(kāi)的身體在抽搐，它的嘴開(kāi)合，祈求被生死折磨替代。我看到剖開(kāi)的蘋果迅速氧化變得黃暗。我看到時(shí)間一分為二，自己留在黑寂的這端。

寧愿失去——個(gè)具體的朋友，也要保全—“份活在記憶中的抽象友誼——我不知這是最后的忠誠(chéng)，還是最后的絕情。

哀樂(lè)多美，美得奢侈，每次就要死神親自演奏。親人亡故，我們就可以得到旋律、遺產(chǎn)和紀(jì)念詩(shī)篇……收獲得多正義，多殘酷。一支煙抽完了，小小的灼熱過(guò)后，只?；覡a。這是煙灰缸的友誼留給我的骨灰。想著余生，還有什么能裝進(jìn)破舊的花籃?我收集灰燼——無(wú)論果實(shí)、遺書還是深情，這都是燒到最后的東西。春風(fēng)吹不復(fù)生的，才能被我信賴。

十

站在遺跡上，懷念輝煌曾經(jīng)……涌起的真能是驕傲?我和煙灰缸混跡人群，把酒言歡，交流輕薄的笑料，似乎對(duì)過(guò)去的裂痕無(wú)動(dòng)于衷。其實(shí)我們很小心，坐在各自安全的領(lǐng)地。

橡皮已經(jīng)擦去昨天那道孩子氣的劃痕，留下一個(gè)無(wú)比正確的標(biāo)準(zhǔn)答案。然而，那道鉛筆劃痕所代表的短暫歧路，才有我真正的激情、天真，對(duì)完美的和對(duì)神的雙重反抗。

……黑暗中的玫瑰。我想，不應(yīng)因?yàn)樽约罕淮掏淳桶阉?dāng)作荊棘——玫瑰帶刺，因?yàn)樗械拿蓝急厝宦癫匕导?。因?yàn)椋乐挥屑皶r(shí)去死才不受詛咒。

十一

缸小，卻養(yǎng)了五六條魚，所以那些金魚容易被玻璃缸底的碎砂刮傷鱗片。氧氣含量沒(méi)多久就顯然不夠用，它們浮上來(lái)，頭部貼著水面吐泡……它們?cè)诒舜说目谒麓負(fù)怼⒐皠?dòng)。我疏于照料，任由自生自滅。

金魚陸續(xù)地死。隔上幾天，我就看見(jiàn)一條睡著的魚，尾巴輕散，被同伴碰撞也不驚醒。我把死魚一一沖進(jìn)下水道，它們死無(wú)葬身之地，我并無(wú)原以為的歉意和負(fù)疚。

只剩最后一條。獨(dú)自地活，只要沒(méi)有同伴，它就有足夠的氧氣。它安全，它無(wú)聊，總是?？眶~缸一角，里面映照著經(jīng)過(guò)劣制玻璃改造的變形姿影……看起來(lái)，就像有了互不相擾的魚群。它像個(gè)顧影自憐的道德完美主義者，愚蠢而單調(diào)。

最初幾個(gè)星期，這條魚有時(shí)驚惶游動(dòng)，還妄圖親近什么；后來(lái)，它干脆像壁虎似的趴在缸底，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。即使不換水，不喂食，它也不動(dòng)聲色，一副無(wú)欲無(wú)求的樣子。沒(méi)想到它現(xiàn)在如此適應(yīng)孤獨(dú)，乃至變成為孤獨(dú)而戰(zhàn)的斗士——遇到我買來(lái)為它作陪的后來(lái)者，它毫不猶豫沖上去，用想象中的牙撕咬，想把對(duì)方趕走。

看著這條神經(jīng)質(zhì)的魚，我不禁失笑。煙灰缸他們到底培養(yǎng)了我，我現(xiàn)在就像這條魚吧。針尖上的獨(dú)立天使……無(wú)需他人，她將一意孤行。