見證征戰(zhàn)大漠的壯舉

20世紀80年代中期，我兩次受命深入塔克拉瑪干腹地，采訪中美聯(lián)合沙漠地震勘探隊。兩次都是坐直升飛機進沙漠的，也都是在茫茫的瀚海中生活七八天。那些日子親歷、親見、親聞的事，如同惑心動耳的詩、蕩氣回腸的歌、新奇美妙的神話，至今還常使我心情激蕩，魂牽夢繞。

我對塔克拉瑪干本不陌生，20世紀60年代初有過兩次騎駱駝進沙漠的經(jīng)歷。那時的塔克拉瑪干尚屬難以入內(nèi)的勘探禁區(qū)，人們充其量也只能觀其外表而無法探測它的地下奧妙。歲月滄桑，當時光流逝到1983年5月23日，驚天動地的事在這大沙漠發(fā)生了，500多名中國勘探人員和一批美國專家，身著紅色信號服，腳穿高幫靴，開著各種怪異的沙漠車，從新疆庫爾勒綠洲開拔，兵分三路，南渡塔里木河，浩浩蕩蕩地挺進“死亡之?！保_展了一場史無前例的沙漠區(qū)域概查、普查，以圖運用外國先進技術(shù)和設(shè)備，探查塔里木盆地地質(zhì)概況，評價盆地最有希望的含油氣地帶。

或許是成敗難卜的原因，勘探當局起初對此事秘而不宣。一年多后，我從別的渠道獲知中國石油工業(yè)史上這一偉大壯舉，便急速奔赴設(shè)在庫爾勒市的沙漠地質(zhì)勘探大本營，幾經(jīng)周旋，成為第一個獲準進入塔克拉瑪干實地采訪沙漠勘探隊的記者。

1984年10月8日一早，我隨大本營的一位姓吳的老總趕到當?shù)貦C場，同坐一架米8直升機，飛向正在沙漠深處作業(yè)的1830地震勘探隊。直升飛機很快扶搖直上到1 200米的高空，這時憑窗鳥瞰，綠洲、戈壁、荒灘、塔里木河、河濱沼地和大片胡楊林，像電影似地在視覺中閃現(xiàn)。20分鐘后，飛臨大漠上空，只見黃燦燦的沙丘，由低漸高由小漸大，層出不窮，波瀾壯闊，就像驚濤駭浪、無邊無際的汪洋大海。昔日我進這片沙漠是在沙海中跋涉，沙丘障目，視野有限。而今天巡游大漠上空，居高臨下，一覽無遺，沙丘的分布、走向、形態(tài)、高低，乃至沙面上的波紋，無不看得真真切切。今昔比照，感慨萬千。

約摸飛行個把小時后，一片和沙漠色調(diào)迥然不同的物象，如滄海一舟撲入眼簾，吳總詼諧地對我說：“那像月球站的景物，就是1830隊的營地，另外兩個沙漠隊的營地，天各一方，都在200公里以外?！闭f話間，營地已現(xiàn)眼下，飛機下降，瞄準一塊空曠沙坪徐徐落地。少時，機艙門開，同行人爭相起身下機。我好生奇怪，心想螺旋槳還在嗚嗚轉(zhuǎn)動，攪得沙霧彌漫，這時跨門而出未免過于匆促。吳總見我心存遲疑，笑對我說：“沙地松軟，飛機不敢熄火，不然就飛不起來了!”我于是緊跟吳總走下飛機，閉上眼，憋住氣，沖出沙霧，約跑三四十米，方才看清接機的人不少，有的忙卸物資，有的爭奪隨機捎來的信件報刊，有的同即將登機而去的隊友握手言別。10分鐘過去，飛機升空，沙霧消散，大家歡聲笑語，一同走向營區(qū)。剛結(jié)識的1830隊隊長張滿剛邊走邊告訴我：“直升機是沙漠隊的保護神，接送輪休人員，供應(yīng)新鮮蔬菜，執(zhí)行救援任務(wù)，都是靠它，況且在這里難得見到一個生人，所以，每個航班一到，凡倒班休息的人，甚至病號，都會像迎親友一樣前來接機，如遇哪個航班因故取消，又都會覺得若有所失，惆悵不安!”我明白了，這條空中通道，是沙漠工作者的安全保障，或者說是“生命線”。

采訪始于觀察，這是我多年的積習(xí)，而這次信步營地所目擊到的一切，給予我的震撼卻是前所未有的。萬沒想到，不到20年，征戰(zhàn)“死亡之?！钡年犖橐蜒b備得如此威風(fēng)氣魄。發(fā)電車、導(dǎo)航車、通訊車、儀器車、辦公車、凈化車、運輸車、櫥車、餐車、冷藏車、營房車、修理車，車體高大，五顏六色，停放一片，儼然一座彩色炮陣。據(jù)張滿剛介紹，還有不少特種車輛或在忙于現(xiàn)場作業(yè)，或正行駛在營地與基地之間的千里途中。這些沙漠車都有馬力大、自重輕、輪胎寬、配套性能和越野性能強的特點，像巴格車胎寬1.l米，車速雖慢，但因自動調(diào)壓，行進在高大沙丘上如履平地；V2車輪高1.85米，力氣很大，能在沙漠上縱橫奔跑，拉油、拉水和牽引營房車，非它莫屬；小莫爾車車身短，載重輕，小巧玲瓏，其疾馳沙海的形象，就像航行在大海上的一只快艇。凡此先進裝備，加上擁有空中通道的支持，同我當年騎著駱駝參與沙漠科考的情景相比，已是有別天淵。

營房車的條件同樣令人驚喜，20多部形同火車軟臥車廂的車輛，每部定員八人，除了床鋪，給每個人都配有桌椅、書柜，還有空調(diào)裝置。車內(nèi)車外兩重天，外面熱如火爐， 里面涼爽宜人， 自稱沙漠人的勘探隊員們都贊美這種生活環(huán)境。以后幾天，我有幸加入沙漠人的行列，在這里分享了他們苦熬一天后所得到的安逸。

通過幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)，每日清晨是沙漠勘探隊最激動人心的時刻。太陽破沙而出，把大漠燒得通紅，勘探隊員沐浴朝陽，駕著各種插有多色旗幟的專門車輛，依次駛出營地，沿著設(shè)計好的線路進發(fā)。三百馬力的大型推土機擔(dān)當開路先鋒，以其巨大的推鏟推沙丘，平沙壟，填沙谷，辟出一條3米來寬、平緩起伏的沙道，放線車、鉆井車、放炮車、儀器車，接著魚貫而上，循序作業(yè)。一時間，隆隆的機聲、震耳欲聾的炮聲，不絕于耳，把亙古沉睡的塔克拉瑪干沙漠攪了個天翻地覆，顯示了中國石油工業(yè)在改革開放中勃發(fā)出的生機和活力。

聽一線指揮者說，采用地震勘探技術(shù)，就是用在沙漠區(qū)鉆井放炮所產(chǎn)生的地震波，探測沙漠底下近兩萬米深的地質(zhì)、地層概貌和構(gòu)造輪廓。這種勘探是嚴格按照設(shè)計線路進行的，設(shè)計線路一般都是順著沙丘走向從北向南布局，每條線路長約幾十公里到500公里不等，測線的間隔開始為40公里，日后不斷加密。每天大致完成7.5公里測線，放炮150響。每條測線勘探完畢，勘探隊都要用一周多的時間，將隊伍轉(zhuǎn)移到新的測線起點。這期間，指揮車開道，修理車斷后，中間排列著各種車輛，蜿蜒行進長約兩公里，極像遨游在“死亡之?！钡囊恢姶蟠牐鋲延^。

沙漠地震勘探隊雖然這般威風(fēng)凜凜，但畢竟是在人類與死亡打交道的洪荒古漠中工作，周圍無村無人，無樹無草，無聲無息，層巒疊嶂的沙丘盡管有著蒼涼的壯美，卻也隱藏著殺機與兇險。用勘探隊員們的話說，他們無時無刻不被沙漠的狂暴和恐怖所包圍。

經(jīng)驗告訴征戰(zhàn)沙漠的每個人，沙漠腹地最可怕的是熱和風(fēng)暴。這里的熱叫人難以忍受。每天太陽一出，黃沙便貪婪地吸收熱量，待到中午又把熱量釋放出來，將地表烘烤得如炭如火，光腳在沙地上難行五步，鉆進駕駛樓坐上1分鐘必是大汗淋淋，修理工常被使用的工具燙傷，一不小心，又會被溜進靴子的細沙把腳燙起大泡，將攝氏50度的溫度計擱在背陰處，一會兒就會爆裂，推土機手或者是徒步跋涉的放線工，一天喝20公斤水，竟不出汗，因為汗水還沒等滲出皮膚就蒸發(fā)了。聽起來真像是“天方夜譚”。

這里的風(fēng)沙更是令人生畏。一旦風(fēng)起沙涌，天昏地暗，伸手不見五指，嗆得人喘不過氣，就是呆在密封的營房車里，也得捂上濕毛巾。而風(fēng)暴之烈，又足以使停放在沙丘下的沙漠車在兩三小時內(nèi)被流沙埋掉。一場大風(fēng)過后，沙丘變成洼地，洼地移來沙丘，也是常有的事。我在1830隊逗留期間，就經(jīng)歷過一次風(fēng)襲營地的事，親眼所見這場并不很大的風(fēng)，不僅毀滅了推土機推出的沙漠路，還把大部分車輛底下的沙基掏空了，掀得一部部營房車、特種車東倒西歪。我為此驚訝，可是隊長張滿剛卻說： “這算什么?不過家常便飯。”他告訴我，這年4月25日到5月1日，連續(xù)大風(fēng)，晝夜不息，車子出不去，飛機進不來，100多號人被困在營房車里，全靠喝咸水吃咸菜度日，后來兩天幾乎全部有氣無力地倒在了床上，那才叫驚心動魄哩!

沙漠人斗風(fēng)沙的故事，我還聽到很多。1983年秋天，這個隊的王玉坤、胡公民駕駛著V2車到塔里木河拉水，返回時同風(fēng)沙遭遇，整整被困三天三夜，所帶的食物吃光了，幸好找到了一處已被廢棄的營地，把埋在沙子里的餿饅頭和西瓜皮刨出來充饑，這才熬到營地派出推土機趕來救援。1984年7月，司機劉建旭在執(zhí)行行車任務(wù)中碰上沙暴。沙漠路被風(fēng)沙掩埋、切斷，他開始還憑著經(jīng)驗緩緩行駛。后來車被陷進流沙，他再也無能為力，只能守在悶熱難受的駕駛室里，任憑灼熱的氣浪蒸烤。到第三天早上，車已被黃沙吞噬一半，他已兩天沒進食了，只覺得胸悶、氣短、頭暈。朦朧之中，他仿佛望見彭加木在沙漠中踽踽獨行，又一點一點被風(fēng)沙吞沒?？嗫鄴暝奶焖囊购螅瑥垵M剛和一位推土機手找到他時，他已昏迷不醒。兩位隊友打開桔汁罐頭，讓他一點一滴地吸吮，他才慢慢蘇醒過來。

這種艱苦卓絕、離群索居的沙漠生活，卻造就了沙漠勘探隊員一種融合著時代精神和大漠雄風(fēng)的特有氣質(zhì)———赤心熱腸、豪放不羈。他們中的許多人都這樣坦誠地告訴我：剛進沙漠時，誰都提心吊膽，擔(dān)心這些設(shè)備未必能行，就連美國人也心里沒底，他們說： “在死亡之海跋涉誰不害怕?”直到干完一條測線，過了一夏一冬，心里方才踏實，覺得“死亡之?！币膊贿^如此，但長年生活在“男人國”里，卻叫人受不了。你想，四周黃沙漫漫，沒有草的翠綠和花的色彩，看不到水的奔流和鳥的飛翔，更不見一個女子的身影，工作和生活的節(jié)奏也公式化了，一盤錄相帶翻來復(fù)去地看，要不就是議論姑娘。時間一長，寂寞和枯燥不免化作不近人情的暴怒，而單調(diào)的生活又塑造出內(nèi)向和極端自尊的性格。所以，不少人頭發(fā)長得很長不理，胡子長得很長不刮，看起來有些“變態(tài)”，但大家的血管中實際上都涌流著溫情的血。你看，有的養(yǎng)狗，有的養(yǎng)貓，有的喂鴿子，母狗下崽了，大家喜氣洋洋，鴿子久出不歸，大家翹首期待，他們把一顆愛心一腔溫情，投到了這些活潑可愛的小動物身上。

我被這些陳述所感動。他們作為新一代的中國石油人，犧牲的東西實在太多，犧牲了青春，犧牲了愛情，犧牲了許多拿錢買不到的東西。我敬佩他們，為他們的安全掛慮，為他們的愛情掛慮，更為他們的一腔赤誠落淚。值得慶幸和驕傲的是，他們歷經(jīng)磨難，卻未損一兵一卒，也沒有一個人從“死亡之?！彼阶蕴右?。

當我結(jié)束訪問的前夜，張滿剛隊長在話別時說： “別看我們常被寂寞困擾，但誰都在頑強地尋找歡樂，每當休息日，只要天公作美，營地便會出現(xiàn)一片歡騰景象。年輕人在推土機推出的一大塊沙坪上，拉上排球網(wǎng)，這時候，美國、日本、比利時、澳大利亞等國的工程技術(shù)人員都摻和在中國小伙子中，展開激烈的網(wǎng)上爭奪，翻滾、魚躍、起跳、扣殺，個個龍騰虎躍，疲勞、煩悶、孤獨、寂寞，全都被沖得無影無蹤，大伙兒笑稱這是球場最大、觀眾最少、規(guī)則最寬的國際比賽?！?/p>

張滿剛還興高采烈地描述了為歡度1984年春節(jié)之夜而舉辦的篝火晚會的盛況。那晚，大家也是圍聚在一塊沙坪上，周圍點燃著幾只廢舊的輪胎，吉它、竹笛、 口琴、二胡、罐頭盒合奏，各種地方小調(diào)爭相出臺，表達沙漠“男人國”公民的美好情感。開心的春聯(lián)比賽將晚會推向高潮，炊事班寫的是：“巧媳婦難當瀚海廚，男子漢敢做百家飯”；推土機組的是： “迎風(fēng)沙鏟平千重山，戰(zhàn)寒暑修出萬里路”。有這么一幅寫道： “晨光里形色匆匆去，晚霞中風(fēng)塵仆仆歸”，橫批是“樂在其中”，因為真切地反映了沙漠勘探隊的生活，博得大家好一陣掌聲。一位外國專家戲稱他們是“中國的吉普賽人”。

這天晚上我和張滿剛聊得很久，送走他后，我站在營房車外小憩，仰望夜空，見一輪如同羊脂玉般的皓月，掛在營地上空，將清輝灑遍瀚海；環(huán)顧四野，風(fēng)平浪靜，萬籟俱寂，只有發(fā)電車在有節(jié)奏地轟鳴。我想“沙漠人”大概都已進入甜蜜的夢鄉(xiāng)，我默默地為他們祈求平安、健康。

整整兩年后，我又以同樣的方式深入“死亡之?！?，但訪問的是1832地震勘探隊。在這里得知，三支沙漠隊已經(jīng)縱穿橫越塔克拉瑪干沙漠幾十次了，累計行程10多萬公里，完成了8萬公里地震測線。勘探獲得的地震剖面資料顯示，塔克拉瑪干古時候曾四度為海，大規(guī)模的海相地層表明，此地有著大片大片的生油儲油構(gòu)造，還意外地發(fā)現(xiàn)了豐富的沙漠地下水。至此，揭開了塔克拉瑪干流沙覆蓋下的地質(zhì)概貌和構(gòu)造輪廓，使人們對這座大沙漠乃至于整個塔里木盆地的區(qū)域地質(zhì)結(jié)構(gòu)和沉積特征有了明晰的整體認識。