我的回回 我的心肺

小時(shí)候，除了上學(xué)就是牧羊，牧羊是寒暑假的事，特別是暑假，一個(gè)人吆喝著一大群羊，進(jìn)入山里，山里是那么的荒涼，草都長不高，你大喊一聲都覺得空洞，但我還是喊了，我把羊趕到一個(gè)比較高的地方，羊在吃草，我在喊，也是在唱：“走哩走哩者越走越遠(yuǎn)了/眼淚花兒也飄遠(yuǎn)了/把心淹過/眼淚的花兒把心淹過了//走哩走哩者越走越遠(yuǎn)了/褡褳里的鍋盔也輕下了/心上的愁腸就重下了//窮光陰把阿哥害苦了/尕阿哥他走到口外了，丟下呀阿妹受罪了//五朵梅花呀開敗了，我把阿哥想壞了，清眼淚淌成大海了······”這是一段《六盤山令》，這段花兒那時(shí)候在那座山里牧羊的人都會(huì)唱，他們都不分角色，我是跟一個(gè)老漢學(xué)的。那個(gè)我要叫爺爺?shù)睦蠞h，他那時(shí)候也吼，他是個(gè)光棍，在我們村里輩分很大，他吼的是寂寞，而我吼的是無聊，與此同時(shí)，還有幾個(gè)女放羊娃也學(xué)會(huì)了吼花兒，那時(shí)候我們是多么的憂傷和凄迷呀。

我們村子的周圍都是回民，男人們晚上喜歡吹笛子，女人們就找一個(gè)大約7厘米的竹片，在中間用刀子劃一小道痕，然后將前面削得很薄，再給其中的一個(gè)弦上挽上一根細(xì)繩子或者一根紅頭繩，她們就開始把嘴放在上面拉繩子，這叫口弦，是我們那個(gè)地方回民女性那時(shí)候的樂器，口弦拉起來的時(shí)候，只是用口形來襯出音韻，三五個(gè)女人在一起，拉著口弦，真像眼淚漫過一樣。

花兒在西海固是一種命運(yùn)，高興的時(shí)候唱，憂傷的時(shí)候更唱，我的那些姐姐們都是帶著憂傷和淚水出嫁的。倒不是說他們不愿意出嫁，而是一種氣氛和風(fēng)俗，女兒出嫁的時(shí)候，母親就哭，女兒也跟著哭，即便是蓋上蓋頭也哭，直到遠(yuǎn)去。

小時(shí)候有很多故事，為了養(yǎng)家糊口，哥哥伙同部分村里的小伙子去了山西挖煤，稍有不慎就有壞消息傳來，然后村民的墳里就多了一個(gè)親人。那些孩子的父母在孩子去世以后的很多天里就在某個(gè)偏僻的地方一個(gè)勁兒地唱，眼里滿是淚水，一年下來，整個(gè)人都瘦得不成樣子。

我那時(shí)候也想，為什么我們要唱花兒，那么憂傷，為什么要唱這種刀子割過的帶著傷口的謠曲，我的那些姐姐們成長的時(shí)候唱，走的時(shí)候也唱，涼水漫過了她們的肌膚，血色充盈了她們的眼睛。我的親姐姐經(jīng)常跟家里鬧別扭，有時(shí)候挨打以后，就往山里跑，邊跑邊哭邊唱，像一朵遠(yuǎn)離的杜鵑花不勝悲泣。

慢慢地，家里人不讓我唱了，特別是父親，他是干部，說這是壞女人唱的歌，我們那時(shí)候叫它“山花”，因?yàn)樗m合在山里唱，特別有野味的。我迫于父親的威嚴(yán)就不唱了。

后來母親去世了。那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚，也就是我剛從中學(xué)周末趕回家的那個(gè)晚上，母親在長久的昏迷中，終于醒了，當(dāng)她醒來的時(shí)候，我們大致知道她快不行了。她抓住我的手，緊緊地捏了一下，捏得我疼，之后手就松了，緊接著，她誰也沒有看，只看著我，眼角里滲出一滴淚，那時(shí)候，我是她的心肺呀，但她說不出來，就走了。第二天，大雪覆蓋了那片土地。

后來遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就聽到了各種各樣的花兒，青海、甘肅臨夏的，都不如西海固的濕潤和柔腸寸斷。

在這里，我引出湖北詩人小引的一首詩《西北偏北》來結(jié)束這篇文章：

西北偏北 羊馬很黑

你飲酒落淚 西北偏北 把蘭州喝醉

把蘭州喝醉 你居無定所

姓馬的母親在喊你 我的回回 我的心肺

什么麥加 什么姐妹

什么讓你難以入睡

河水的羊 燈火的嘴

夜里唱過古蘭經(jīng) 做過懺悔

誰的孤獨(dú)像一把刀 殺了黃河的水

殺了黃河的水 你五體投地 這孤獨(dú)是誰

我要說的是，那時(shí)候的花兒，就是這么一種憂傷和孤獨(dú)。