亞斯?fàn)枴な拮邮鞘闱榈母呤郑瓤此氖闱樵?shī)《在伊犁》:“還在天上飛的呢,一過(guò)天山,/我聞見(jiàn)哩:韭菜味,我奶的蒜。/稻地田子就像海,我爺?shù)暮梗?我聞慣哩,營(yíng)盤(pán)里我肯聞見(jiàn)。//我覺(jué)摸得將飛起,我的風(fēng)船,穩(wěn)穩(wěn)可見(jiàn)落脫哩,連鷹一般。/姑娘笑哩,到跟前:———這是伊犁,/誰(shuí)接你呢:母親嗎,兄弟,姊妹?//誰(shuí)都把我沒(méi)迎接,下了風(fēng)船,/光白駱駝望我哩,眼睛像泉。/兩個(gè)旋風(fēng)轉(zhuǎn)得來(lái),不高,可快,/下罷我爺看來(lái)哩,領(lǐng)得我奶?!?/p>
1957年4月底,由中亞哈薩克、塔吉克、維吾爾、烏茲別克和東干作家組成的蘇聯(lián)作家代表團(tuán)來(lái)到中國(guó),亞斯?fàn)枴な拮訛榇韴F(tuán)成員。他們先到新疆,然后去北京。代表團(tuán)第一站到達(dá)伊犁,詩(shī)人寫(xiě)下了這首膾炙人口的詩(shī)。
全詩(shī)看似樸白,全用口語(yǔ),卻有濃郁醉人的詩(shī)意,是一首別開(kāi)生面的抒情詩(shī)。第一節(jié)寫(xiě)飛機(jī)飛過(guò)天山,到中國(guó)上空,詩(shī)人的感觸,先從嗅覺(jué)意象入手,選擇了最能代表東干及中華文化的意象———韭菜和蒜。韭菜是東干人從中國(guó)帶到中亞的,俄羅斯及中亞人的“韭菜”單詞都借用漢語(yǔ)發(fā)音。在亞斯?fàn)枴な拮釉?shī)作中,如在德國(guó)寫(xiě)的懷鄉(xiāng)詩(shī),也通過(guò)韭菜引發(fā)懷鄉(xiāng)之情。因此,韭菜成為聯(lián)結(jié)中國(guó)—東干—中亞之間的文學(xué)意象。從飛機(jī)上還看到如茵的稻田,聯(lián)想到揮汗如雨的東干人的勞作,仿佛聞到爺爺?shù)暮刮?,這也是家鄉(xiāng)營(yíng)盤(pán)里常聞到的熟悉氣味。營(yíng)盤(pán),是哈薩克斯坦的東干村,陜西回民起義領(lǐng)袖白彥虎曾居住在這里,后改名為馬三成。這里的營(yíng)盤(pán),代表中亞所有的東干鄉(xiāng)莊。
第二節(jié)寫(xiě)飛機(jī)降落,筆調(diào)輕松愉快,同時(shí)也是第三節(jié)的有力鋪墊。東干語(yǔ)言是晚清西北方言的活博物館,東干人把飛機(jī)叫“風(fēng)船”。詩(shī)人感覺(jué)飛機(jī)剛剛起飛,卻很快就穩(wěn)穩(wěn)降落在伊犁,像鷹一般。姑娘笑著走過(guò)來(lái)問(wèn),是什么親人來(lái)迎接呢?第二節(jié)以問(wèn)句結(jié)尾,也是意味深長(zhǎng)的。聯(lián)系東干人的歷史,自1887年被迫西遷后,從未忘記自己的根在中國(guó),想念故國(guó),可是故國(guó)已無(wú)親人,應(yīng)該說(shuō)感情是復(fù)雜的。
第三節(jié)出人意料之外的精彩,顯露出詩(shī)人大手筆。下了飛機(jī),沒(méi)有兄弟姐妹等人迎接,卻出現(xiàn)了兩個(gè)意象:一個(gè)是白駱駝,一個(gè)是旋風(fēng)。在伊斯蘭教中,白駱駝乃圣人之坐騎。眼睛像清泉般的白駱駝的出現(xiàn),將讀者引入圣者再現(xiàn)的崇高精神境界。緊接著又刮來(lái)兩個(gè)旋風(fēng)。在中國(guó)西北民間及東干人觀念中,旋風(fēng)即鬼魂。詩(shī)人看見(jiàn)兩個(gè)旋風(fēng)不高,可刮得很快,猜想一定是爺爺領(lǐng)著奶奶來(lái)迎接他。似幻似真,妙趣橫生,將詩(shī)推向十分美妙的境界。如此有力的結(jié)尾,可以稱(chēng)之為“豹尾”,乃神來(lái)之筆。結(jié)尾使詩(shī)具有了神秘的韻味和樂(lè)觀的色彩。掩卷之后,令人回味無(wú)窮。
詩(shī)中運(yùn)用了“將將”(剛剛)、“覺(jué)摸”(感覺(jué))、“下(ha)罷”(大概)等西北方言。西北人讀了,感到十分親切。用西北方言不僅可以寫(xiě)出如此美妙的抒情詩(shī),同時(shí)還可以寫(xiě)出深刻雋永的哲理詩(shī)。
再看《有心人》:“眼睛麻哩,都說(shuō)的,/有多孽障。/也看不見(jiàn)深藍(lán)天,/金紅太陽(yáng)。/可是沒(méi)的,有心呢,/也是眼睛。/也看見(jiàn)呢,看得顯,心旦干凈。//耳朵背哩,還說(shuō)的,/有多孽障。/也聽(tīng)不見(jiàn)姑娘笑,/炸雷的響。/可是沒(méi)的,有心呢,/揣的熱心,/也是耳朵,聽(tīng)見(jiàn)呢,/把喜愛(ài)音。//誰(shuí)有真心,也不怕/眼睛的麻。也不害怕耳朵背,/聽(tīng)不見(jiàn)話(huà)。/你光盼的,叫心軟,/就像起面;/叫心干凈,聽(tīng)見(jiàn)呢,/看得也遠(yuǎn)。”這首詩(shī)是詩(shī)人80歲時(shí)所作,具有較高的思想境界與藝術(shù)境界。
上了年紀(jì),眼睛麻了,耳朵背了,這是誰(shuí)也逃脫不了的自然法則。關(guān)鍵在于,是以積極樂(lè)觀的人生態(tài)度還是以消極悲觀的人生態(tài)度對(duì)待。古人說(shuō):“哀莫大于心死?!眮喫?fàn)枴な拮诱且浴叭死闲牟焕稀钡姆e極進(jìn)取精神對(duì)待人生的。接受外界事物,主要靠視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。眼麻耳背,是人生的不幸。詩(shī)以局部反映全體,詩(shī)人選擇了他經(jīng)常運(yùn)用的兩個(gè)美好意象:一是藍(lán)天上的太陽(yáng),看不見(jiàn)了;一是姑娘的笑聲,聽(tīng)不見(jiàn)了??墒窃?shī)人并不悲哀,認(rèn)為比視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)更重要的是心覺(jué)。心就是眼睛,能看得顯;心就是耳朵,能聽(tīng)得真。第一、二節(jié)分寫(xiě)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué),第三節(jié)為合寫(xiě),是對(duì)一、二節(jié)的深化。如果沿著詩(shī)人的思路再深入一步,我們便可以這樣體會(huì):上了年紀(jì),眼睛麻了,耳朵背了,是壞事;但是人生的閱歷豐富了,觀察事物的角度、方法與年青人不同,一般人辨別不清的,老年人能看透。從這個(gè)意義上說(shuō),老年人更能看得顯,聽(tīng)得清。詩(shī)人特別強(qiáng)調(diào)的是心地要干凈,不摻雜念;要善良,不存惡欲。具備這兩條,就不怕眼麻耳背。文如其人,從這首詩(shī)可以體會(huì)到詩(shī)人的精神境界。
整首詩(shī)用純?nèi)坏臇|干口語(yǔ),生動(dòng)而又貼切。不說(shuō)眼瞎耳聾,而說(shuō)眼麻耳背。兩者不僅有書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)的分別,同時(shí)在程度上也不一樣,“麻”并不是全瞎,背也不是全聾?!澳跽稀币彩巧鷦?dòng)親切的西北方言。東干人在運(yùn)用比喻上,同我們也不完全相同。如“你光盼的,叫心軟/就像起面”?!靶能洝奔瓷屏迹谩捌鹈妗弊鞅?,這在中國(guó)詩(shī)中,很少見(jiàn)到??梢哉f(shuō)亞斯?fàn)枴な拮訉⑽鞅狈窖蕴嵘搅怂囆g(shù)的境界。讓我們看到,用西北方言也能寫(xiě)出如此富有詩(shī)意的哲理詩(shī)。
亞斯?fàn)枴な拮訉?xiě)過(guò)一首《雪花兒》,贊美雪花潔白單純,表面看來(lái),沒(méi)有五顏六色的美,可是“里頭太陽(yáng)藏的呢”。讀東干詩(shī)歌,如能透過(guò)雪花的表面,發(fā)現(xiàn)其中藏匿的太陽(yáng),就會(huì)感覺(jué)到世界漢語(yǔ)詩(shī)歌中,竟有這樣一種異質(zhì)的美。