資料保全與“擬想讀者”的趨舍兩難

林　杏

號(hào)為“清學(xué)殿軍”、古文最后“壓陣大將”(胡適語(yǔ))的章太炎，一生既奔走革命，又熱衷講學(xué)。提倡國(guó)故，乃為增強(qiáng)民族感情；融會(huì)新知，雖以乾嘉樸學(xué)承傳人和發(fā)揚(yáng)者自我期許，又能突破清學(xué)藩籬。早年標(biāo)舉“實(shí)事求是”，等視九流諸子，不獨(dú)尊儒；中年援佛證莊，以莊證孔，重新認(rèn)識(shí)新舊儒學(xué)的價(jià)值；晚年對(duì)儒學(xué)濃重的現(xiàn)實(shí)精神感召多有認(rèn)同，頗有溝通政、學(xué)之志。曾“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓”，實(shí)足以為民國(guó)元?jiǎng)祝跋日艿木?，后生的楷范?魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》)；更在中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，以漢學(xué)根基而容納西學(xué)新法，自立宗派，卓然大家，對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)亦有深刻影響。其著作等身，如《訄書(shū)》《國(guó)故論衡》《齊物論釋》《文始》《檢論》《菿漢微言》，對(duì)近代中國(guó)經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)的研究進(jìn)展，都作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。其文章上追三國(guó)兩晉，持論仿佛晚周，“守己有度，伐人有序”，高古典雅，自成一格，時(shí)人頗多推許。凡此種種，在太炎演講中都有所體現(xiàn)。

章太炎一生，演說(shuō)頗多，除平日零星的尤其是國(guó)是政治的演說(shuō)之外，作為教育家共有四次集中講學(xué)：

東京避難之時(shí)，主持《民報(bào)》而外，建立國(guó)學(xué)振起社，舉辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，“提獎(jiǎng)光復(fù)，未嘗廢學(xué)”(1906～1911)；

“時(shí)危挺劍入長(zhǎng)安”，被袁世凱幽禁羈留北京，“以講學(xué)自?shī)省?1913～1916)；

應(yīng)江蘇省教育會(huì)之邀，在上海登壇系統(tǒng)講述國(guó)學(xué)，當(dāng)時(shí)受到媒體大力追捧，不同記錄稿分別連載于《申報(bào)》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，一時(shí)成為眾所矚目的“焦點(diǎn)訪(fǎng)談”(1922)；

晚年“知當(dāng)世無(wú)可為”，在蘇州錦帆路寓所開(kāi)辦章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)(1935～1936)，使得“東南的學(xué)術(shù)空氣別開(kāi)樸厚的一面”，“在戰(zhàn)前動(dòng)蕩激遽的時(shí)代中，保其卓然的晚節(jié)，要亦不失儒家的本色”(金性堯《談菿漢閣》)。

目前業(yè)已結(jié)集出版的太炎演講文集，主要有：

《國(guó)學(xué)概論》，章太炎演講，曹聚仁編，上海：泰東圖書(shū)局，民國(guó)十三(1924)年；中國(guó)文化服務(wù)社，民國(guó)三十二(1943)年再版；成都：巴蜀書(shū)社，1987再版。

《章太炎國(guó)學(xué)演講錄》，章太炎演講，張冥飛筆述，上海：梁溪圖書(shū)館，民國(guó)十四(1925)年。

《章太炎國(guó)學(xué)講演錄》，揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2003年。

《章太炎講演集》，馬勇編，石家莊：河北人民出版社，2004年。

前兩種分別為章太炎1922年上海演講的不同記錄稿，揚(yáng)州本為晚年蘇州國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)講演記錄稿。分小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子、文學(xué)略說(shuō)五種。內(nèi)容相類(lèi)，且讀者比較容易得到。

馬勇最新推出的這一輯本，據(jù)輯者《序》曰，“基本匯集了章氏一生中的重要演講”，但不再收已經(jīng)單獨(dú)結(jié)集出版的幾次國(guó)學(xué)講演，而是意在凸現(xiàn)“章太炎在近代中國(guó)政治、學(xué)術(shù)等各個(gè)層面的主張與貢獻(xiàn)”，“重點(diǎn)放在大家不易見(jiàn)到的章氏晚年散見(jiàn)于各種報(bào)刊的演講記錄”。應(yīng)該說(shuō)，該輯本搜羅甚富、用心良苦，許多稀見(jiàn)資料亦納入輯中。對(duì)于意欲完整了解章太炎后期文化心態(tài)、政治理念、“演講姿態(tài)”的非專(zhuān)業(yè)讀者而言，無(wú)疑是可以省時(shí)省力而又涵蓋面廣的目前首選。

但正源于此種“兼容并包”的努力，面面俱到的結(jié)果，也就使得該輯本略微顯得內(nèi)容蕪雜、層次參差不齊。又因?yàn)榧词巩悤r(shí)異地發(fā)生，同一演說(shuō)卻可以不斷重申、抑或大同小異，這就使得輯中有些篇什擺在一起，未免內(nèi)容重疊復(fù)沓(如論《大學(xué)》、“儒行”、“國(guó)學(xué)統(tǒng)宗”諸篇)。

而就演講稿本文的閱讀而言，章太炎文章之典麗古奧，固然為當(dāng)世所稱(chēng)賞，但其一生好愛(ài)干政，多人世時(shí)論，意圖以其“先知先覺(jué)”啟蒙“下里巴人”的“后知后覺(jué)”，和其過(guò)于“陽(yáng)春白雪”、“曲高和寡”的文風(fēng)，似乎分外顯得南轅北轍。早在1897年黃遵憲《致汪康年書(shū)》中，就說(shuō)“章君《學(xué)會(huì)》(指章太炎《學(xué)會(huì)大有益于黃人亟宜保護(hù)》，發(fā)表于《時(shí)務(wù)報(bào)》第19冊(cè)，光緒二十三(1897)年)，論甚雄麗，然稍嫌古雅。此文集之文，非報(bào)館文”，葉瀚也說(shuō)章氏“論文太艱澀，洗(惜)太散碎，觀(guān)者頗不悅目，操筆人宜囑其選詞加潤(rùn)為要?！?/p>

其白話(huà)演說(shuō)，尤其是聽(tīng)眾記錄稿，本應(yīng)好些，但國(guó)學(xué)大師究竟高山仰止，尤其是部分選自后期蘇州章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)時(shí)期的篇章，其知識(shí)點(diǎn)之密實(shí)堅(jiān)硬，足以讓非專(zhuān)業(yè)讀者望而生畏。何況“蕭條異代不同時(shí)”，如果具體演講的時(shí)間、地點(diǎn)、人物等“敘事”要素?zé)o法一一落實(shí)，則讀者諸君無(wú)緣回顧當(dāng)時(shí)文化背景與思想潮流的發(fā)生發(fā)動(dòng)、以及如何與章氏演講彼此互動(dòng)，以求“知人論世”，則那些業(yè)已成為“過(guò)去”的“崢嶸歲月”，也就根本喪失了一個(gè)“現(xiàn)身說(shuō)法”的機(jī)會(huì)。

畢竟，無(wú)論“經(jīng)、史之辨”、“今、古文之爭(zhēng)”，乃至“疑古與信古”、“新文化與舊文化”等太過(guò)艱深的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，不是早已湮沒(méi)成為日常中遺忘的文化歷史陳?ài)E、就是僅僅保留在學(xué)院學(xué)人的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域門(mén)內(nèi)消受，甚至遠(yuǎn)在曹聚仁《關(guān)于章太炎先生的回憶》(《文思》，1937年)的時(shí)代，就有這樣悲觀(guān)的說(shuō)法：“但這五六十個(gè)聽(tīng)眾中，并沒(méi)有皮錫瑞、康有為其人，老實(shí)說(shuō)大家并不關(guān)心今古文家的爭(zhēng)辯。甚至連什么叫做今古文家都不明白；他如唐吉訶德一樣向羊群舞矛，他自己的臉上浮上勝利的笑了?！刺紫壬@樣對(duì)下一代人熱烈重提上一代的爭(zhēng)論，有時(shí)真為他的白費(fèi)氣力而加以憐惜。”——最后的國(guó)學(xué)大師，暮年講學(xué)，竟而至于要后生小輩不斷“為他的白費(fèi)氣力而加以憐惜”，也實(shí)在真是值得“憐惜”的事!但曹聚仁此文論斷中，亦另有近乎公允和平的說(shuō)法：“他在人性研究上，超過(guò)了宋明理學(xué)家，直人道家禪宗的堂奧，顯出他自己的別有會(huì)心；可奈聽(tīng)眾對(duì)于哲學(xué)修養(yǎng)實(shí)在很淺薄，并不想到人性論上有這樣的道理，他的最得意之處，大家的確茫然得很?！本痛搜灾?，則章太炎晚年，即使真的“退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕”(魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》。實(shí)際未必如此，太炎晚年激憤于“吳其為沼乎”的時(shí)局動(dòng)亂，再度“投筆而起”，其弟子多有文章提及，詳見(jiàn)陳平原、杜玲玲編《追憶章太炎》)，倒未嘗不是學(xué)術(shù)及其學(xué)人的幸事，亦可謂另一意義上的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”。

亦正源出于此，使得本輯入選諸篇中不少艱深晦澀之作，尤其是太炎晚年演講記錄，如《儒行要旨》《大學(xué)大義》《孝經(jīng)、大學(xué)、儒行、喪服余論》《春秋三傳之起源及其得失》等，面對(duì)國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)諸君子，抑或無(wú)非“經(jīng)典常談”的提綱挈領(lǐng)，眾人自有扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練與知識(shí)儲(chǔ)備應(yīng)對(duì)之；而如果不假以任何詮釋注解，即令其走出學(xué)院高墻面對(duì)社會(huì)大眾，對(duì)于非專(zhuān)業(yè)讀者的閱讀，也是個(gè)不小的考驗(yàn)。其接受效果，實(shí)在未必很好。這也在1930年代的當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有過(guò)教訓(xùn)?！墩撜Z(yǔ)》雜志第14期(1933年4月)曾刊出文章記述章太炎在無(wú)錫師范演講的情形。作者署名“礙哥”，文為《看樸學(xué)大師講學(xué)記》，因?yàn)槁?tīng)不懂章氏講話(huà)，所以是“看”講學(xué)而不知所講為何物，場(chǎng)面顯得十分滑稽：“演講兩小時(shí)缺三十四分，章太炎吸‘茄立克六支，喝茶五杯，微笑三次，大笑一次，起立在黑板上寫(xiě)字兩次，一日‘誣徒，一日‘疑疾。向藤椅上靠去險(xiǎn)些兒跌交一次。記錄員伸頭低說(shuō)‘時(shí)間已到三次?！边@里所說(shuō)的“疑疾”，即指太炎針對(duì)錢(qián)玄同、顧頡剛等人“疑古”流派的反唇相譏?！墩_徒》篇?jiǎng)t見(jiàn)《呂氏春秋·孟夏紀(jì)》，其中提出順情而教的思想。太炎的眾多演講，針對(duì)“學(xué)弊”問(wèn)題，曾不止一次聯(lián)系到《誣徒》，自有深心、苦心寄托其中，卻未必聽(tīng)眾人人能夠領(lǐng)會(huì)要旨。我們無(wú)法確知這位“礙哥”的身份，但根據(jù)其文風(fēng)供詞判斷，大約也是太炎所謂“新學(xué)小生”支流。其文辭苛刻涼薄，倒也并非僅僅是“立場(chǎng)”對(duì)峙的緣故，也的確有演說(shuō)內(nèi)容與接受對(duì)象之間“距離遙遠(yuǎn)”、無(wú)法“對(duì)話(huà)”的問(wèn)題。

而在另一方面，對(duì)于急欲利用這批長(zhǎng)期以來(lái)散落各個(gè)角落的文獻(xiàn)資料的專(zhuān)業(yè)讀者而言，本輯中有些具體史料的落實(shí)，又著實(shí)不無(wú)可以商榷的余地。

如將《研究中國(guó)文學(xué)的途徑》定為章太炎1920年11月4日在湖南第一師范的演講，其實(shí)不夠準(zhǔn)確。實(shí)際上，根據(jù)當(dāng)時(shí)“長(zhǎng)沙名人演說(shuō)大會(huì)”媒體追蹤報(bào)道，該篇演講應(yīng)該于1920年10月25日上午10時(shí)，在湖南第一師范進(jìn)行。長(zhǎng)沙《大公報(bào)》1920年10月27、28兩天，即刊出了題為《研究中國(guó)文學(xué)的途徑》演講稿，標(biāo)明“章太炎講演，夏少尊記錄”(案：此當(dāng)為夏丐尊之誤)。1921年以《說(shuō)新文化與舊文化》為題，收入《太炎學(xué)說(shuō)》(共上、下二卷，“辛酉春夜觀(guān)鑒廬印”)。后又在《宗圣學(xué)報(bào)》3卷2冊(cè)25號(hào)(1921年5月)“講壇”一欄刊出“章枚叔先生演講詞”兩篇，其一即為研究中國(guó)文學(xué)的途徑(另一篇為《論求學(xué)》)。而馬勇本輯此斷，顯然是誤將前一年《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》(1920年11月4日)“講演”《研究國(guó)學(xué)的途徑》刊出時(shí)間，誤作演講時(shí)間了。同樣，定《論求學(xué)》為太炎“1920年11月在湖南第一師范的演講”，也不大準(zhǔn)確，回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的長(zhǎng)沙《大公報(bào)》系列報(bào)道，可知該演講進(jìn)行的時(shí)間是1920年10月30日下午，地點(diǎn)在湖南第一師范(《大公報(bào)》1920年10月31日“本省新聞”，“昨日講演會(huì)講演紀(jì)略”，“昨日南門(mén)外第一師范分會(huì)場(chǎng)，下午，章先生演講題系關(guān)于學(xué)生求學(xué)的問(wèn)題”)。

又如《論讀史之利益》與《略論讀史之法》兩篇演講，湯志鈞《章太炎年譜長(zhǎng)編》僅列為1934年講演，王乘六、諸祖耿記錄稿首發(fā)《制言》52期(1939年5月)，卻亦沒(méi)有確指詳細(xì)時(shí)間。倒是沈延國(guó)《章太炎先生在蘇州》一文中，提到過(guò)開(kāi)辦于1935年4～11月的“章氏星期講演會(huì)”第七期題目為《論讀史之利益》，第八期題目為《略論讀史之法》。但同一題目之下，演說(shuō)亦可反復(fù)申講。在發(fā)現(xiàn)確鑿證據(jù)之前，只好存疑。馬本定其為“1934年2月在章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的演講”，筆者孤陋寡聞，不知出處，姑且錄之。但若根據(jù)時(shí)人“蘇州章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)于1935年9月16日正式開(kāi)課”的說(shuō)法，則馬氏此言至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

又如《適宜今日之理學(xué)》，在《制言》57期刊出時(shí)、及《章太炎年譜長(zhǎng)編》中，均標(biāo)為1933年10月22日演講于無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，輯本中訛為23日。

《清代學(xué)術(shù)的系統(tǒng)》演說(shuō)于當(dāng)時(shí)的“國(guó)立北平師范大學(xué)”，“1932年3月31日，師大研究院的歷史科學(xué)門(mén)及文學(xué)院的國(guó)文系和歷史系合請(qǐng)先生為學(xué)術(shù)的演講”(據(jù)錢(qián)玄同在柴德賡記錄稿文后1934年3月31日附記)，輯本中標(biāo)為“北京師范大學(xué)”，亦是忽略了時(shí)間緯度的不大準(zhǔn)確的說(shuō)法。

另有若干文字錄入方面的錯(cuò)誤。僅約略指出筆者根據(jù)輯本所標(biāo)明的選文來(lái)源出處、校核之后匆匆發(fā)見(jiàn)的幾處。

如203頁(yè)，“若僅采獲陳文”錯(cuò)訛成“若僅采護(hù)陳文”；190頁(yè)又有3處錯(cuò)訛，第7行“說(shuō)是此意”當(dāng)為“亦是此意”，第15行“綿有手技作事”當(dāng)為“皆有手技作事”，倒數(shù)第6行之“公仆子”當(dāng)為“公儀子”；又如196頁(yè)“至清人之讀史者”，錯(cuò)訛為“至清人之不讀史者”，則是在意思上南轅北轍，難免讓讀者大為困惑了；而198頁(yè)誤將“清時(shí)所謂東邊道”作“清時(shí)所謂東遼道”，此為歷史地理常識(shí)的不足，本非冷僻典故。1877年，清政府在放墾基礎(chǔ)上正式設(shè)立奉天東邊道及寬甸、懷仁(今桓仁)、通化三縣。在東北抗日聯(lián)軍時(shí)期，尚有“東邊道反日?qǐng)?bào)”、“東邊道青年先鋒”等稱(chēng)謂。至今尚存，主要指通化市。

該輯本另外一個(gè)比較明顯的問(wèn)題，是針對(duì)只有“句讀”的太炎若干演說(shuō)(如《國(guó)學(xué)之統(tǒng)宗》、《歷史之重要》、《適宜今日之理學(xué)》等)，其新式標(biāo)點(diǎn)有不少可議之處，尤其是在演講中關(guān)于經(jīng)、史典籍的具體引文問(wèn)題，處理不盡妥當(dāng)。

另外，該輯本雖然以“求全”為標(biāo)的，卻并非沒(méi)有疏漏。如登載于《國(guó)學(xué)論衡》(原名《國(guó)學(xué)商兌》)第2期(1933年11月)“講壇”中太炎《講學(xué)大旨與孝經(jīng)要義》就沒(méi)有收入。另有其他篇什，此處茲不贅述。

以上所言，雖皆為小疵，較之輯者所下功夫與輯本的文獻(xiàn)價(jià)值，亦無(wú)傷大雅，但筆者本著“春秋責(zé)備賢者的精神”，目光所及，卻是不得不指出的。又兼筆者才疏學(xué)淺，所見(jiàn)有限，更難免眼高手低，掛一漏萬(wàn)，這是要請(qǐng)馬勇先生和讀者諸君多加原諒的。