金銀聯(lián)翅

蕭亮中

三聯(lián)書店出版的“中國經(jīng)驗”系列里，《金翼——中國家族制度的社會學(xué)研究》和《銀翅——中國的地方社會與文化變遷》是兩本很獨特的書。《金翼》作者林耀華教授是《銀翅》作者莊孔韶博士的導(dǎo)師；《銀翅》是《金翼》田野點的重訪，學(xué)術(shù)上兩本書是接續(xù)的。

16萬字的薄薄一冊《金翼》是林耀華教授的成名作，是一本海外研究中國學(xué)者必讀的參考書。有意思的是該書意外地采用了小說形式，僅僅在最后一章做人類學(xué)、社會學(xué)理論分析?！督鹨怼纷钤缭诒臼兰o四十年代曾以英文版在紐約和倫敦面世。中文版有兩種，最早的譯本是1977年臺灣桂冠圖書公司出版的宋和譯本；另外是莊孔韶、林宗成譯本，北京、香港三聯(lián)書店1989年、1991年分別推出。

1940年林教授在美國哈佛大學(xué)人類學(xué)系獲哲學(xué)博士學(xué)位后準備回國，因未婚妻饒毓蘇女士患肺病不得不留美就醫(yī)，林教授也因此羈留哈佛，做些統(tǒng)計與助教工作。在這段閑暇時間里，林把在家鄉(xiāng)搜集的資料進行整理，萌生了寫作《金翼》的念頭。僅僅一兩個月的時間林就寫成了小說體的《金翼》，翌年全書修正脫稿，并于1944年和1947年分別在美國和英國出版?！督鹨怼穼懙氖橇纸淌诩易鍍?nèi)的事，有一種信筆而就的味道，文中的“小哥”就是林自己。從事后的情況來看，《金翼》的學(xué)術(shù)影響遠遠超過林耀華教授辛苦做出的博士論文《貴州的苗蠻》，也包括成名期的《涼山彝家》，這也是一種有心栽花和無心插柳的幽默吧?！督鹨怼分v述了本世紀初至三十年代福建閩江下游黃村發(fā)生的故事。由于地處商旅要道，商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展給傳統(tǒng)的中國農(nóng)村社會與家族生活帶來了巨大影響。書中細致描述了黃東林和張芬洲兩個互為姻親的家庭在青年時代都遭受了貧窮和居無定所，直到他們偶然相遇并經(jīng)營了店鋪才通向成功。然而當(dāng)他們有了錢后，芬洲獨占了被風(fēng)水先生稱為“龍吐珠”的一塊風(fēng)水寶地，東林只好另擇屋基建房。這以后兩邊的家庭都遇到了很多困難，然麗東林卻總能轉(zhuǎn)危為安，芬洲一家卻越來越衰敝下去。最后當(dāng)黃東林在福州大擺壽宴的同時，張芬洲唯一剩下的兒子茂衡卻孤獨地死去了。這時，風(fēng)水先生又換了不同的解釋，這塊“龍吐珠”的寶地已被橫穿龍頭山的西路給毀了。西路像一把劍，斬斷了龍脊，龍因此死掉了，這塊地也成了不祥之地。而對黃家的興起，一位受過教育的香凱發(fā)現(xiàn)黃家屋后的山狀似山雞，一只金色翅膀伸向黃家房屋，于是他用羽翼蔭護來解釋興旺起來的“金冀之家”，《金翼》的書名就是用了這個典故。到最后，張家已完全從生活畫面中消失，只有黃家仍然奮斗下去。雖然屢次遭到挫折，有時甚至是官司、綁票，但每次都能化險為夷。東林學(xué)會了如何去適應(yīng)命運的潮流，并且卷入閩省船運，與地方政治發(fā)生了關(guān)系。但是，日本侵華這場巨大的民族危機使黃家又完全縮回了鄉(xiāng)土，最后，東林一語成讖，“孩子們，別忘了把種子埋入土里!”

當(dāng)時著名的人類學(xué)家弗思(Raymind Firth)評價《金翼》“如竹葉一般，盡管形式簡樸，卻隱藏著高度的藝術(shù)”。確實，《金翼》筆調(diào)平鋪直敘，娓娓道來，情節(jié)隱藏不露，直到最后高潮迭起，波瀾壯闊，福建鄉(xiāng)村家族興衰的歷史躍然紙上?！督鹨怼穬?nèi)容涉及中國南方傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、商業(yè)、地方政治、民間盟會乃至土匪面目；刻劃了看風(fēng)水、供灶神、祭祖先、婚葬儀式、節(jié)日娛樂等栩栩如生的場景；薄薄一冊書里，《金翼》描述了同姓村落與四世同堂大家族的親屬關(guān)系、禮節(jié)紛爭，推出了各輩親屬及人際網(wǎng)絡(luò)中栩栩如生的五十余個人物形象。

四十年過去了，社會滄桑，人事遷移，《金翼》故事里的人們、社會發(fā)生了哪些變化呢，這無疑是讀者們關(guān)心的。作為中國“文化大革命”后招收的第一批研究生，中國民族學(xué)(人類學(xué))第一位博士，《銀翅》作者莊孔韶借著閱讀和翻譯《金翼》的機會于1986年開始重訪黃村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，博士期間完成初稿《金翼重觀》。1990年莊在美國華盛頓大學(xué)做博士后期間在原稿基礎(chǔ)上撰寫《銀翅》，十年磨劍，1996年《銀翅》先期由臺灣桂冠書局出版，吝嗇的臺灣書評界譽為“近三十年關(guān)于中國文化研究的重要大型著作之一”，一時海內(nèi)外好評如潮。

《銀翅》作者莊孔韶博士一直認為人類學(xué)的研究方法是多種多樣的。二十世紀八十年代初莊博士初涉該領(lǐng)域時的大量田野隨筆、人類學(xué)詩里不僅凸現(xiàn)了異域的浪漫，而且講述了文化的誤讀與協(xié)調(diào)。1995年6月北京大學(xué)人類學(xué)高級研討班上，莊博正式倡導(dǎo)他提出的“不浪費”的人類學(xué)，這實際上也是人類學(xué)文化表現(xiàn)的新方法實踐。莊繼續(xù)解釋說：“不浪費”‘的人類學(xué)是指人類學(xué)家在同一個調(diào)查點上將其學(xué)習(xí)、調(diào)研和理解的知識、經(jīng)驗、體悟以及情感用多種手段表現(xiàn)出來。著書立說以外，尚借助多種文學(xué)形式，如小說、隨筆、散文、詩、現(xiàn)代影視、影像作品，以從該地族群文化獲得某種綜觀。作為人類學(xué)者，我們對文化和襯在文化底色上的人性之發(fā)掘充滿熱忱，似乎有點不滿足本學(xué)科單純撰寫論文的單項收獲，好比農(nóng)田上功能欠缺的收割機過后，還需要男女老幼打捆、脫粒、揚場，乃至用各種農(nóng)什跟在后面揀麥穗一樣，盡使顆粒歸倉?！?989年夏天，莊博士和他的一個攝制組在福建閩江邊拍攝了《端午節(jié)》，該片獲1992年瑪格瑞特，米德電影節(jié)入圍，并于同年在美國華盛頓大學(xué)出版社先行出版。那是當(dāng)?shù)貛靺^(qū)移民前的最后一個端午節(jié)，隨著一切沉入水中，最后的文化影像彌足珍貴。特別值得一提的是，此次三聯(lián)書店出版的《銀翅》附上了《端午節(jié)》光盤，同一田野點學(xué)術(shù)文本和影像的配合出版，這本身也是莊孔韶博士長期努力的一個結(jié)晶。據(jù)悉，這種為學(xué)術(shù)書配光盤在大陸尚屬首次，這也是《銀翅》的一個獨特之處。

《銀翅》一書采納多種寫法雜然前陳的構(gòu)架，有的章節(jié)使用中國文人隨筆和民族志形式，有的章節(jié)以敘述為主，穿插即時的人物對話，也有學(xué)術(shù)界流行的“標準”論文，有時同一章不同小節(jié)也容納了完全不同的寫法?！躲y翅》內(nèi)容廣博，涉及土地制度、基層社會結(jié)構(gòu)、土改、人民公社運動、“文化大革命”、農(nóng)村生計流通、親屬制度、民間信仰、宗教信仰、地方政治結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)研究方法論等等內(nèi)容，不愧為副標題“中國的地方社會與文化變遷”?！躲y翅》作者在很多問題上都提出了自己的獨特見解：軍人參與地方政權(quán)的“漢堡包”結(jié)構(gòu)，“后張魯社會”和“蚌狀結(jié)構(gòu)”，中國式準—組合家族，儒家的鄉(xiāng)村媒介人物“先生”等等。在最末一章，莊孔韶博士提出兩個重要的方法論：中國古今文化關(guān)聯(lián)性觀察法—反觀法和中國文化的直覺主義。可以說，《銀翅》的出版本身也是“不浪費”人類學(xué)的重要實踐。

讓我們回首兩本書的名字也很有意思?！督鹨怼穼懹诙兰o四十年代，那時的“金翼之家”籠罩了整個社區(qū)。半個世紀后，金翼之家衰落了，莊博士將目光放到了整個社區(qū)。這時，“銀翅”出現(xiàn)了，“入冬的一天夜晚，月明星稀，我從黃村山岡農(nóng)家作客出來，站在高高的泥土路上，吸一口清涼的空氣。眼望橄欖狀的山谷，看到黃村農(nóng)家門前、道邊晾著白木耳的竹席還未收起，上面密布的白木耳層和月光相交映照，狹長的一片又一片，像無數(shù)舒展的銀色翅膀。的確，黃村內(nèi)外農(nóng)人試驗成功并推廣的食用菌技術(shù)改變了地方農(nóng)人的生計活動?！羧盏慕鹨硐Я耍疫\的銀翅又降落在這同一土地上?！薄般y翅”這一書名一方面是“金翼”的接續(xù)，另外也帶來了自己獨特的意象。作者這樣的安排既考慮到書名的接續(xù)，又暗示了《金翼》和《銀翅》的不同點。前者是小說體，而后者是學(xué)術(shù)著作，關(guān)注的范圍如果僅僅限于“金翼之家”是遠遠不夠的。經(jīng)過革命片面均平富以及不斷政治運動，人民公社向以家為單位的生產(chǎn)責(zé)任制轉(zhuǎn)換，政治向文化妥協(xié)，承認了文化的連續(xù)性和個人的努力，重新整合之后的鄉(xiāng)村欣欣向榮，無數(shù)舒展的銀翅是不是應(yīng)該比金翼獨秀好呢?

(《金翼——中國家族制度的社會學(xué)研究》，林耀華著，三聯(lián)書店出版杜2000年4月版；《銀翅——中國的地方社會與文化變遷》，莊孔韶著，三聯(lián)書店出版社 2000年4月版，32．00元)