“五四之子”殷海光

對大陸知識界來說，知道殷海光這個(gè)名字，還是海峽兩岸漸開溝通后的事。上世紀(jì)五十年代初，金岳霖在一篇自我批評的文字中，曾將殷海光與沈有鼎、王浩并稱為他的三個(gè)跟不上時(shí)代的學(xué)生，或許這也是相當(dāng)一段時(shí)期，大陸關(guān)于殷海光的惟一記錄。這并不奇怪，以1949年為界，殷海光五十年的生命旅程，恰好前三十年在大陸度過，后二十年生活于海峽對岸。離開大陸時(shí)，無論在政治上還是學(xué)術(shù)上，殷海光都只是默默無聞的邊緣人物，留下的歷史印痕并不多；當(dāng)他在五六十年代的臺灣社會，作為自由主義思想者，其俗世聲名如日中天，大陸這邊也無從了解。最近這些年情況才有所改變，先是殷海光的學(xué)生林毓生在大陸出版的論著中涉及其師的文字；接著殷海光的代表作《中國文化的展望》在大陸出版；殷、林二人論學(xué)書信《殷海光·林毓生書信錄》由上海遠(yuǎn)東出版社出版。1998年夏天，在殷海光的故鄉(xiāng)湖北，還舉辦了海峽兩岸殷海光學(xué)術(shù)研討會。

注意到殷海光和他的論著，已是十多年前的事了，起因于研究現(xiàn)代中國自由主義的代言人胡適。當(dāng)追蹤到胡適晚年在臺灣的活動，殷海光這個(gè)名字，自然就被注意到了。大陸與臺灣1949年以后三十多年的隔絕，無疑造成了探討像殷海光這樣曾經(jīng)生活于海峽兩岸的思想家思想演進(jìn)的困難，材料并不是主要的，除了完整讀到殷海光本人的著述；多次赴港訪學(xué)，還使我有機(jī)會系統(tǒng)研讀與殷海光這個(gè)名字聯(lián)系在一起的報(bào)紙雜志?？膳碌氖且环N隔膜，以及因此造成的距離。所以當(dāng)我應(yīng)韋政通先生之約，撰寫第一部研究殷海光的書稿時(shí)，就頗感困難，好在“世界哲學(xué)家叢書”其性質(zhì)偏重于論學(xué)，不妨礙我從遠(yuǎn)距離去探討殷海光的思想，那就是結(jié)合五四以來現(xiàn)代中國思想發(fā)展的理路，為殷海光一生的主要工作進(jìn)行評析。這也多少可以彌補(bǔ)海外研究殷海光思想留下的空白點(diǎn)。從海外研究殷海光不多的論文來看，他們也有他們的隔膜，相應(yīng)的結(jié)合殷海光在大陸時(shí)期思想成長的脈絡(luò)來討論其思想的文字就并不多見，對于殷在大陸時(shí)期的活動，人們知之甚少，其中尚有不少得自于印象的模糊認(rèn)識。這也并不足奇，因?yàn)樗罁?jù)的主要材料——殷海光本人口述的自傳，不僅過于簡略，本身即有許多回憶有誤的地方。而我則試圖賦予殷海光在現(xiàn)代中國思想脈絡(luò)中一定的位置。在我看來，就殷海光生活的時(shí)代來說，他在大陸的三十年不僅是其思想成長的基礎(chǔ)，而且當(dāng)他來到陌生的臺灣社會，其實(shí)也并沒有從生活于其中的社會中抽離出某種特殊的問題意識，他的發(fā)言位置與問題結(jié)構(gòu)，都與現(xiàn)代中國思想演進(jìn)的歷程密切相關(guān)。

如同過去海外研究中國問題的學(xué)者極少有機(jī)會直接與中國接觸，在我撰寫的海內(nèi)外第一部系統(tǒng)研究殷海光的論著即將出版之際，我也才有機(jī)會有我的初次臺灣之行。那真是一段感受力特別強(qiáng)的日子。一個(gè)多月的時(shí)光，差不多都是在尋覓著殷海光生活在臺灣的足跡。棕櫚樹掩隱下的臺灣大學(xué)，伴隨殷海光度過了在臺灣作為大學(xué)教授的歲月；距臺大不遠(yuǎn)的溫州街十八巷，殷海光一手經(jīng)營了一個(gè)充滿田園之趣的家；在臺北陽明山下的圓山飯店，殷海光與他的同道們宣告了“《自由中國》時(shí)代”的來臨……而臺北南港的“自由墓園”，則是雷震為他的《自由中國》社的朋友殷海光等人安排的最后的家園。睹物思人，跟隨殷海光的足跡，我感到我在漸漸走近殷海光，走近他所生活的那個(gè)時(shí)代。特別是，尋覓殷海光的足跡，是殷海光的朋友和學(xué)生陪同我進(jìn)行的，他們中既有殷在《自由中國》社的同仁夏道平、宋文明、馬之肅，更多的是殷海光當(dāng)年在臺大的學(xué)生王小波、陳鼓應(yīng)、錢永祥、劉福生、林正弘等。特別讓我感動的是見到夏道平時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入生命的遲暮之際。他是《自由中國》社的另一位要角，對過去所發(fā)生的倒還能清晰的說出。作為對那個(gè)時(shí)代的眷念，聽說我已完成關(guān)于殷海光的著作并即將出版，對我說，他怕是趕不上見到書了，到時(shí)候，燒一本給我吧。后來我知道，此時(shí)的夏已改信基督教。從臺灣回來后，就接到韋政通先生的來信：“夏道平先生已于1995年12月23日去世，今天下午(1996年1月7日)我到士林一教堂參加追悼會。出席的知識分子很少，多半是教友，因夏先生近二年信了基督教。像他這樣一位文質(zhì)彬彬的君子，卻無法在自己的文化中找到安身立命之所，說明當(dāng)代自由主義者，與中國文化的一些重要價(jià)值之間，確實(shí)產(chǎn)生了疏離。夏先生對《自由中國》雜志很有貢獻(xiàn)，而《自由中國》乃臺灣自由主義的重鎮(zhèn)，因此他對臺灣的自由主義是有貢獻(xiàn)的。但晚年卻很寂寞，似乎象征自由主義在臺灣的命運(yùn)。你這次來能見到他，也算是一種因緣吧!”想想去拜謁“自由墓園”時(shí)，夏先生的朋友還鄭重委托我們看看給夏先生預(yù)留的位置，但最后夏先生走向的卻是基督教教友的墓園，長眠于“自由墓園”的雷震、殷海光，已經(jīng)永遠(yuǎn)不能迎來他們的夏道平了。

走近殷海光，獲得了對那個(gè)時(shí)代更為真切的感受，也讓我感到或許以傳的方式，更能揭示殷海光作為自由主義思想者生命的意義。只是沒有想到的是，這個(gè)過程來得這樣快。陳思和老師讀到我的《殷海光》一書后，覺得稍做修改在大陸出版可能意義更大。陳老師的隆情高誼，玉成了我在該書寫作時(shí)就產(chǎn)生的愿望，因?yàn)榫蛯?shí)質(zhì)性意義來說，畢竟現(xiàn)時(shí)的臺灣社會，在許多方面距離殷海光所生活的時(shí)代已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。想想也是，度過“戒嚴(yán)”時(shí)代的臺灣，早已為新的政治熱情鼓噪著，活躍于五六十年代的胡適、雷震、殷海光，除了在少數(shù)知識分子中還保留著長遠(yuǎn)的記憶，在新生代中已沒有什么印痕了，海內(nèi)外關(guān)于殷海光的第一本著作，居然由我這位遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境的大陸學(xué)人完成，多少也能說明一些問題。一開始，我也只是試圖做些簡單的修改，但獲得近距離觀察殷海光后，已經(jīng)對原來的書稿不甚滿意了，于是下決心重寫。從完成的書稿來看，篇幅已差不多增加了一倍，除了論學(xué)方面的文字略有保留，其他都按照新的感受重新撰寫。

如何寫出一個(gè)自由主義思想者的苦旅；如何去把握作為“五四之子”的殷海光生命的意義，撰寫此書時(shí)，這個(gè)問題一直縈繞于心中。

“五四之子”，緣自殷海光走到生命的盡頭之際為自己一生的定位。那時(shí)，年僅五十歲的殷海光已被醫(yī)生作了最后的宣判，盡管他渴望著能夠再度戰(zhàn)勝死神的威脅，但他清楚地知道，他是在與死神作最后的頑拒，因此愈加希望能為所生活的時(shí)代留下些什么。這些最后的話語，也為他五十年的生命旅程賦予了最真切的寫照：“我是五四后期的人物(postMayfourthian)，正像許多后期的人物一樣，沒有機(jī)會享受五四時(shí)代人物的聲華，但卻遭受著寂寞、凄涼和橫逆?！睂⒆约旱囊簧ㄎ挥凇拔逅暮笃谌宋铩保⒎鞘加诖藭r(shí)，兩年前在給學(xué)生張灝的信中，殷海光就有這樣的自詡。看得出，這一定位對他具有特殊的意義，并非只是一時(shí)的沖動。在那封信中，殷海光是這樣說的：“近年來，我常常要找個(gè)最適當(dāng)?shù)拿~來名謂自己在中國這一激蕩時(shí)代所扮演的角色。最近，我終于找到了。我自封為‘a(chǎn) post－May－fourthian’(五四后期人物)。這種人，being ruggedly individualistic(堅(jiān)持獨(dú)立特行)，不屬于任何團(tuán)體，任何團(tuán)體也不要他。這種人，吸收了五四的許多觀念，五四的血液尚在他的血管里奔流，他也居然還保持著那一時(shí)代傳衍下來的銳氣和浪漫主義的色彩。然而，時(shí)代的變動畢竟來得太快了。五四的兒子不能完全像五四的父親。這種人，認(rèn)為五四的父親淺薄，無法認(rèn)真討論問題，甚至被時(shí)代的浪潮沖褪了色，被歲月磨掉了光彩。而五四的父親則認(rèn)為他是一個(gè)‘欠穩(wěn)健的時(shí)代叛徒’，有意無意的和他alienate(疏遠(yuǎn))起來。下一輩人呢?絕大多數(shù)和他分立在兩個(gè)不易交通的‘心靈世界’里。他們和他具有不同的價(jià)值取向，不同的情結(jié)，和不同的展望。他們是失落了。但是，他們的失落和他的大不相同。保守人物呢?毫無問題，視他為禍根。于是，在這一時(shí)代，他像斷了線的風(fēng)箏。這種人，注定要孤獨(dú)的?！?/p>

殷海光這些袒露其心路歷程的最后獨(dú)白，既包含著對時(shí)代際遇的無限感慨，同時(shí)也展現(xiàn)了他在不斷碰壁中仍然為理想奮斗的那份苦志和豪情。與許多悲劇性人物的處境相似，殷海光所面對的也是一個(gè)有負(fù)于他的社會。在肅殺之氣遍布大地的歲月中，五四一代所享受到的如日中天的聲華，距離他已是十分的遙遠(yuǎn)。作為“中間物”，既與老一輩產(chǎn)生疏離感，又與下一輩分立于不易溝通的“心靈世界”，同時(shí)還要被保守人物視為不祥的征兆與禍根。然而，正是在陷身于這種交織著希望與失望、吶喊與彷徨、悲觀與樂觀、嘗試與武斷的巨浪大潮中，殷海光試著摸索出了自己前行的路，并為這個(gè)“恨由愛生”的社會，增添一份光彩。也因?yàn)槿绱?，他能夠成為他所生活的那段歷史永遠(yuǎn)的見證；其道德英雄的形象，也影響著一代又一代的知識分子。對此，殷海光的兩位學(xué)生林毓生、張灝，都提供了令人難以忘懷的追憶。

無庸諱言，類似于我們在現(xiàn)代中國看到的那些徘徊于政治與學(xué)術(shù)之間的身影，作為學(xué)者來說，殷海光也并不成功。學(xué)術(shù)上的意義，只有立足于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，才能分析其中的歷史性貢獻(xiàn)。但其中所蘊(yùn)涵的殷海光作為思想者的艱苦旅程，卻顯出別樣的意義。晚年，殷海光這樣為自己的一生作了總結(jié)：“三十年來，我有時(shí)感到我有無數(shù)的同伴，但有時(shí)卻又孤獨(dú)地彳亍獨(dú)行；我有時(shí)覺得我把握著什么，可是不久又覺得一切都成了曇花泡影。然而無論怎樣，有這么多不同的刺激吹襲而來，有這么多的問題逼著我反應(yīng)并求解答，使我不能不思索，并且焦慮地思索?！币苍S，這正是殷海光生命意義最值得注意的地方。作為生平意義上的“五四之子”，殷海光誕生于一個(gè)企望告別過去文化的年代。在我們慣常的話語里，常常是將一樁公共事件發(fā)生的年代作為一個(gè)時(shí)代的命名，五四無疑就是這樣一個(gè)象征，并成為文化上重要的分界點(diǎn)，其影響力將長期存在。這是一個(gè)造就一代文化新人的時(shí)代，殷海光在一生也與這樣的時(shí)代因素密切相關(guān)。

殷海光所說的三十年，是從他由偏于一隅的一個(gè)普通的耕讀之家走出來算起的。按其自述，他的知識興趣的提升，是因?yàn)樵卩l(xiāng)居生活中倍感理學(xué)式的虛偽，而轉(zhuǎn)而深契于具有濃厚工具性色彩的邏輯學(xué)，并獲得相當(dāng)?shù)臐M足。當(dāng)他讀到金岳霖編寫的《邏輯》講義，一位少年人心靈中萌動的知識興趣便促使他只身前往北京，進(jìn)而追隨至昆明，投到金的門下。但這段求學(xué)的日子，卻是和八年抗戰(zhàn)聯(lián)系在一起的。因?yàn)榈赖碌木o張不安，殷海光也進(jìn)入了其思想自我放逐的歲月。使他引為終生憾事的便是，在這段寶貴的青春歲月，他沒有能夠靜下心來苦做學(xué)問，守護(hù)學(xué)術(shù)的理想，相反卻因?yàn)檎紊系母?，卷進(jìn)了西南聯(lián)大校園里的種種政治活動。受道德熱情的驅(qū)使，他在校園就按捺不住對政治的投入，成為著名的“右派”學(xué)生，其躁動不安的靈魂，因?yàn)閷顸h和蔣介石忠誠的擁戴，有了暫時(shí)的安頓。在蔣介石發(fā)出“十萬青年十萬軍”的號召后，他甚至不惜中斷尚未完成的研究生階段的學(xué)業(yè)，毅然投筆從戎。結(jié)束短暫的士兵生活后，殷海光就開始了在國民黨輿論圈里的沉浮，直至做到國民黨的喉舌《中央日報(bào)》的主筆。

離開大陸前，殷海光已經(jīng)對國民黨的作風(fēng)深惡痛絕，他之所以選擇臺灣，當(dāng)時(shí)還對國民黨存留那么一點(diǎn)希望，總覺得大失敗后總該有徹底的反省。在僅有的那么一點(diǎn)希望幻滅后，殷海光徹底的抽身而去，開始了徘徊于學(xué)術(shù)與政治間的心路歷程。在臺灣大學(xué)謀得一教職的同時(shí)，又加入了《自由中國》集團(tuán)，并在五六十年代的臺灣社會，與他的同道們開創(chuàng)了一個(gè)《自由中國》時(shí)代。殷海光本人也在自由知識分子紛紛向右或向左轉(zhuǎn)向的那個(gè)大變局面前，鍥而不舍地把一個(gè)具有不同傾向的氣質(zhì)，陶鑄成了理想中的自由主義者。

1960年《自由中國》雜志因?yàn)椤袄渍鸢浮钡陌l(fā)生被迫?？?，殷海光發(fā)表政論性文字的發(fā)言權(quán)被剝奪，而歷經(jīng)滄桑的殷海光對于涉入現(xiàn)實(shí)政治的漩渦，也失去了往昔的熱情，于是他努力鍛煉“隔離的智慧”，潛心于學(xué)術(shù)的建構(gòu)，對知識的理性追求又成為其生活的主要目標(biāo)。不用說，殷海光這一切仍舊是受到其道德熱情的影響，他的學(xué)生林毓生稱其為具有強(qiáng)烈道德熱情與詩人氣質(zhì)的人，提倡科學(xué)只是滿足道德熱情的道路。殷海光對此也甚為稱許，認(rèn)為道出了其“心靈深處多年來‘緊張’之源”。然而就在殷海光不斷地抖落因襲的重?fù)?dān)，他卻面臨了不可戰(zhàn)勝的病魔，以五十英年就辭別了這個(gè)有負(fù)于他的世界。

這就是作為“五四之子”的殷海光艱苦的思想旅程，從一個(gè)追求純粹知識的青年，一步步將自己的思想放逐到現(xiàn)實(shí)政治的漩渦，再徘徊于學(xué)術(shù)與政治之間，直到聯(lián)系社會甚至學(xué)校的管道都逐步被切斷，再重新收拾起成就知識的夢幻。一直處在這種知識渴求與道德不安的緊張之中的殷海光，正以其艱苦的心路旅程，為我們揭示出一個(gè)動蕩不安的時(shí)代，以及處在此一時(shí)代中的思想者的乖戾命運(yùn)。

我們知道，關(guān)于知識分子的代際問題，一向是討論知識分子的焦點(diǎn)問題，學(xué)術(shù)界常常以某一個(gè)時(shí)代作為劃分知識分子代際的一個(gè)重要的標(biāo)志，相應(yīng)的我們也常常見到諸如“戊戌一代”、“辛亥一代”、“五四一代”的說法。更有甚者，在五四知識分子中還劃分出老師一代和學(xué)生一代，認(rèn)為是“蛇”與“夜貓”聯(lián)合起來發(fā)起了文學(xué)革命：老師們把自己視為蛇，以理性懷疑的毒液布毒于同時(shí)代人長期奉守的信仰；學(xué)生們則把自己比擬為夜貓，以來自海外的知識的喧鬧來驚醒同胞們的昏睡。也許我們不能否認(rèn)上述代際的區(qū)分所具有的意義，但從文化傳承的角度來看，這樣的劃分就顯得相當(dāng)勉強(qiáng)。希爾斯(Edward Shils)在其討論傳統(tǒng)復(fù)雜性的代表作《論傳統(tǒng)》一書中，也曾將眼光落實(shí)在代際問題上。在他看來，無庸諱言，每一代人都以一種新精神對待他們的任務(wù)，不受前一代人既定的信仰和依屬感的束縛。尤其在現(xiàn)代，每一代人都有其特有的出發(fā)點(diǎn)；一個(gè)“新觀念”一旦為相應(yīng)的新一代人接受和支持，它便在社會中蔓延開來。但希氏從文化傳統(tǒng)的延續(xù)性以及同一代之間的差異性，論證了代與代之間的界限模糊不清，并沒有明確的自然界限可言；同時(shí)強(qiáng)調(diào)了任何有作為的一代人都無力取代大多數(shù)已有的東西，因此“要從這些在時(shí)間的長河里縱橫交錯的世代中構(gòu)想出一代人，只能是一個(gè)有爭議的理想模式”。這樣看來，我們以往對于中國知識分子代際的劃分，恐怕是過于隨意了一些。一旦將涉及代際問題的諸種因素考慮進(jìn)去，或許我們就不會那么自信地以簡化的方式來看待知識分子的代際問題。在我看來，殷海光心路歷程的意義正在于，他不僅意識到自身的“代”，還為自己作了界定，從而也為我們思考“后五四一代”提供了重要的參照。

（本文是筆者《五四之子殷海光——自由思想者的苦旅》一書中的序言，略有刪改。）