鄉(xiāng)土世界中的變態(tài)女性

人們習(xí)慣沿著沈從文有意設(shè)定的抒情視角去領(lǐng)略其作品中湘西世界的“風(fēng)俗美、人情美、人性美”，冷不丁冒出《鳳凰》這樣一部提到湘西蠱婆、仙娘、落洞女子的與其他作品敘述內(nèi)容不太諧調(diào)的事象的作品，也常不以為意，輕輕掠過(guò)和繞開(kāi)，繼續(xù)在敘事者散漫、優(yōu)美、舒緩、從容的文字中感受湘西的“純樸人性”，高唱對(duì)湘西世界“健康、優(yōu)美、自然而不悖乎人性”的生命形式的贊歌。

作為著名的“文體家”，沈從文的敘事態(tài)度可謂十分溫和節(jié)制，其敘事語(yǔ)言也十分婉約雋永。然而正是這樣的文字，掩蓋了多少真實(shí)的東西！人們往往被作者敘事姿態(tài)中有意突出的平淡從容氣度所打動(dòng)、迷惑，而忘了深究作者內(nèi)心中所包含的許多苦澀、辛酸、悲涼和沉痛！作者自己也曾說(shuō)，偉大作品不定都有一灘血和一把淚。對(duì)于湘西的復(fù)雜深沉情感，使沈從文選取了這樣一種敘事姿態(tài)和敘事方式：把深沉的思想、情感、愛(ài)憎和疼痛掩蓋在夕陽(yáng)的淡淡的余暉中。美，單從文字和敘事情感上看，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得不美——湘西帶著她特有的沉靜和美展現(xiàn)在你的面前。然而，用沈從文自己的話說(shuō)，“美，總是愁人的”，在解讀沈從文湘西世界的作品時(shí)，能否從作者的感嘆中獲取一些作者的真實(shí)意圖呢？

一

按照人們通常的認(rèn)識(shí)，原始民族或落后民族中是難以發(fā)生精神病和變態(tài)人格的。弗洛伊德關(guān)于“變態(tài)人格”的產(chǎn)生其前提是文化的高度發(fā)展，伴隨文明的進(jìn)步而出現(xiàn)了文化的負(fù)面影響：理性的高度發(fā)展抽空了人的感性欲望，壓抑束縛了人的自然本性，致使人的自然本性在理性的千層重壓下艱難地扭曲、萎縮。換句話說(shuō)，是文化的發(fā)展把人置于文化的對(duì)立面，從而導(dǎo)致人的緊張與變態(tài)。弗洛依德的“人格構(gòu)成”學(xué)說(shuō)關(guān)于“變態(tài)人格”的理論對(duì)于現(xiàn)代文明環(huán)境下出現(xiàn)的神經(jīng)癥或精神疾病確實(shí)提供了一個(gè)很好的解說(shuō)。

如此，人們也就很自然地推導(dǎo)出，在文明程度不高的民族地區(qū)或原始社會(huì)里，人的自然本性要比在現(xiàn)代文明社會(huì)里更為舒展、自然，因?yàn)椋硇陨形传@得較高程度的充分的發(fā)展，也就不可能抽空人的感性，從而造成對(duì)人的自然本性的壓抑。一個(gè)著名的觀點(diǎn)是：“野蠻人很幸福。他們笑啊跳啊，一眨眼工夫就把煩惱忘到九霄云外?！?sup>〔1〕他們無(wú)拘無(wú)束、自由自在，他們中不會(huì)產(chǎn)生精神病，不會(huì)產(chǎn)生變態(tài)人格，他們不需要精神病院。我們也常常以類似的觀點(diǎn)來(lái)看待民族地區(qū)的文化與人群。而事實(shí)果真如此嗎？

非洲大陸第一位精神病專家托馬斯·阿迪奧耶·蘭姆到他的祖國(guó)尼日利亞的農(nóng)村進(jìn)行了為期數(shù)十年的調(diào)查，以探索“幸福的野蠻人”的奧秘。他發(fā)現(xiàn)了許多精神病患者和患精神分裂癥的人。事實(shí)上，他認(rèn)為“非洲精神病患者的發(fā)病率和紐約相同。但是非洲人對(duì)精神失常的人司空見(jiàn)慣，這種對(duì)反常行為極強(qiáng)的忍受力，使得西方人對(duì)‘野蠻人’的不幸視而不見(jiàn)”^〔2〕。這就是說(shuō)，在非洲這樣一些原始落后民族中不是沒(méi)有精神病和變態(tài)人格，而是人們對(duì)這些病癥的確認(rèn)存在問(wèn)題。

同樣，在民族地區(qū)（僅以湘西為例），蠱婆、仙娘、落洞女子這樣一些非常態(tài)的人格形式流傳了千余年，而且至今在社會(huì)中（主要在農(nóng)村）仍見(jiàn)有大量這樣的人的存在。她們的行為方式、家庭背景、精神情狀及心理都表明她們不是簡(jiǎn)單的個(gè)別的某種特殊精神現(xiàn)象，相反，這是傳統(tǒng)文化中帶有普遍性的復(fù)雜的社會(huì)事實(shí)。

理論是抽象的，邏輯是無(wú)情的，但如果二者與事實(shí)發(fā)生矛盾，則二者都必然要回到事實(shí)。這是因?yàn)?，其一，傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)部其文化也無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)生變動(dòng)，只不過(guò)我們往往沒(méi)有進(jìn)入到他們的文化之中，便往往以為這樣的文化是貧乏的、靜止的、缺少發(fā)展的，甚至以為這些地區(qū)“沒(méi)有文化”。但事實(shí)證明恰恰相反，這些地區(qū)不但有文化，而且非常豐富，并不斷地發(fā)生變動(dòng)。其二，我們認(rèn)為，在民族地區(qū)（包括原始社會(huì)），隨著民族文化的發(fā)展，人同樣可能被置于文化的對(duì)立面，“世界上沒(méi)有哪一種文化可以擺脫神經(jīng)機(jī)能癥的困擾”^〔3〕。其三，不管在哪個(gè)地區(qū)、何種文化進(jìn)程里，總可能會(huì)有些人被拋到文化的軌道之外，成為局外人、邊緣人、異己人甚或“非人”一類的東西。在湘西，蠱婆、仙娘、落洞女子正是這種被拋到主流文化之外的“另類人”。

二

通常認(rèn)為沈從文所描寫的人的本能欲望受到壓抑的那些人，往往為現(xiàn)代城市中有知識(shí)、有身份、受過(guò)文明熏陶的“文化人”，如《八駿圖》、《如蕤》、《紳士的太太》等都有對(duì)這類人物的描寫。而與此相對(duì)比，人們認(rèn)為沈從文筆下的湘西兒女的情欲人生，卻都是“自然的”、“充滿活力的”，認(rèn)為沈從文通過(guò)湘西兒女的情欲人生成功地建構(gòu)起了一種“健康、優(yōu)美、自然而不悖乎人性”的人生形式。初初讀到沈從文的作品往往會(huì)得到這樣一個(gè)印象，但隨著閱讀的深入，尤其對(duì)于作品中人物身份和性別的考察與總結(jié)以及對(duì)于湘西社會(huì)背景的了解與實(shí)地調(diào)查，這些印象便大大打了折扣。

其一，在沈從文湘西世界的生命形式中，存在著人的主體意識(shí)的嚴(yán)重缺席，尤其是女性主體意識(shí)的嚴(yán)重缺席。女性始終是一個(gè)被動(dòng)的、處于受動(dòng)狀態(tài)的片面人。

人性的健全一方面包括人的自然屬性的健全，體現(xiàn)為身體的健康和生命力的強(qiáng)旺(這點(diǎn)在沈從文的作品中得到了充分的完全的表現(xiàn))，但另一方面，也是更為本質(zhì)的方面，“人的類的特性恰恰就是自由自覺(jué)的活動(dòng)”^〔4〕。在其現(xiàn)實(shí)性上，人“是一切社會(huì)關(guān)系的總和”^〔5〕。主體意識(shí)的高揚(yáng)、獨(dú)立個(gè)性的形成、創(chuàng)造性的自由而充分的展開(kāi)是人之為人的最醒目的標(biāo)志，也是優(yōu)美健全人性的最顯著的表現(xiàn)。而湘西地域的封閉性與地域文化的因襲保守使民眾無(wú)法獲得獨(dú)立人格的建立和主體性的高揚(yáng)。諸如丈夫（《丈夫》）、牛伯（《牛伯》）、藤老順、老水手（《長(zhǎng)河》)、蕭蕭（《蕭蕭》）、一個(gè)女人（《一個(gè)女人》）、桂枝（《小砦》）等，從他（她）們身上我們看到的是普通的湘西人滿含頑愚和麻木的因襲和忍從，以及對(duì)自己命運(yùn)表現(xiàn)出的異常的無(wú)能為力……應(yīng)當(dāng)說(shuō)，沈從文筆下的湘西兒女的生命多停留在自然屬性的層面上，而為許多人欣賞不已、贊嘆不絕的“人性”也全體現(xiàn)在人的自然屬性的展露上。如此情形，按照弗洛伊德的解釋是因?yàn)橄嫖魃鐣?huì)環(huán)境無(wú)法為本能的升華提供多樣的途徑，無(wú)法為心理能量的移植提供足夠的替代對(duì)象從而使得大部分心理能量被性欲等本能欲望消耗，無(wú)從上升到自我和超我那里，因而導(dǎo)致主體性的缺失。如此“人性”，又何談“健全”呢？

作為眾人津津樂(lè)道的湘西優(yōu)美健康人性的經(jīng)典代表翠翠，縱然對(duì)儺佑的愛(ài)情強(qiáng)烈到如癡如醉，夢(mèng)里且為他的歌牽引“到對(duì)崖上折了一大把虎耳草”，也仍然如湘西眾多其他女子一樣，讓這份熾熱的愛(ài)情翻騰于內(nèi)心而絕口不向心愛(ài)的人吐露一個(gè)字。小說(shuō)的結(jié)局令人悲傷，一切都被置于一種不甚明了的期待之中。我們不能不為翠翠擔(dān)心，如此無(wú)望的等待，主動(dòng)權(quán)全在他人，如那個(gè)人向她表白，則情形對(duì)翠翠尚好，但如那個(gè)人永不表白，則翠翠將永遠(yuǎn)被置于一種無(wú)望的等待之中。再若那個(gè)人同哥哥天保一樣因偶然事件而送了命，則翠翠的熱情與悲傷必將同時(shí)匯聚于心，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，無(wú)從訴說(shuō)而致情緒的積壓。再設(shè)想翠翠的人生更苦一點(diǎn)，遭遇心中的愛(ài)卻又屢屢失去，皆因不敢表達(dá)而失去（這樣的人生在湘西并不鮮見(jiàn)），誰(shuí)又能保證美麗聰明、敏感而多情的翠翠不至于因情感壓力而致精神上的變態(tài)呢？

一個(gè)男子其心理能量尚可能主動(dòng)地通過(guò)轉(zhuǎn)移到情欲生活中而得到舒通緩和，而一個(gè)女子則是從社會(huì)到私生活中都發(fā)生了全面的根本性的退卻。這大致可從一個(gè)方面說(shuō)明為什么在湘西，女性變態(tài)的人數(shù)要比男性多且普遍的原因。

其二，在所謂“兩性開(kāi)化的湘西性世界”中，性自由通常只是男人的性自由。這是因?yàn)樵诮鐣?huì)環(huán)境下的湘西，一方面受到外來(lái)文化的影響，傳統(tǒng)習(xí)俗中女子戀愛(ài)自由（婚前）的風(fēng)尚被儒家文化倫理道德中有關(guān)女子貞潔觀念沖擊、取代而失卻，這固然是近代社會(huì)變革的成績(jī)；另一方面，近代湘西時(shí)局動(dòng)蕩，武力干戈間或不斷，軍人成為地方整個(gè)的統(tǒng)治者。軍人因職務(wù)關(guān)系，時(shí)常離開(kāi)家庭外出，在外面取得對(duì)于婦女的經(jīng)驗(yàn)，使女子貞潔道德觀念增強(qiáng)，以維持他的性的獨(dú)占情緒與事實(shí)。

所以，在湘西，“本地認(rèn)為最丑的事無(wú)過(guò)于女子不貞，男子聽(tīng)婦女有外遇。否則的話，縱然是毫無(wú)關(guān)系的旁人亦可將這女子捉來(lái)光身游街，表示與眾共棄”（《鳳凰》），嚴(yán)重一點(diǎn)的，還可由族人按古老規(guī)矩將這女子“沉潭”（《巧秀與冬生》）。

女子中有自主追求性愛(ài)自由，大膽表白，說(shuō)出自己的感受的，但這些女子在沈從文的作品中往往是以妓女的身份出現(xiàn)（如《白河流域的幾個(gè)碼頭》、《辰河小船上的水手》、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》、《桃源與沅州》、《鴨窠圍的夜》），她們是妓女，也只能是妓女了，要么就是女匪（如《女難》、《一個(gè)大王》），而一個(gè)“良家女子”是不應(yīng)當(dāng)主動(dòng)表達(dá)自己的，更不應(yīng)主動(dòng)追求“性愛(ài)自由”。在這方面，沈從文自己也承認(rèn)“地方習(xí)慣是女子在性行為方面的極端壓制，成為最高的道德”（《鳳凰》）。

所以，人們從妓女、水手、土匪（如弁目）等人的性愛(ài)生活中看到生命的“自然”與“力量”、“美”與“善”，但這是具有普遍意義的湘西性愛(ài)生活嗎？能代表湘西真實(shí)的大眾人生嗎？在近代湘西，倒是充滿了女子如牛羊、豬狗而被擄、被掠、被奸污的事實(shí)。如“弁目”（《一個(gè)大王》）當(dāng)山大王時(shí)，“燒房子、殺人……”是常事，在原版作品中，“……”省略部分赫然還有一句“奸淫婦女”；《上城里來(lái)的人》中，盡管作品的背景有所虛化，但仍可見(jiàn)到一支或軍或匪的部隊(duì)在（湘西）鄉(xiāng)下奸淫擄掠的情形：“他們有刀，槍，小手槍，小手榴彈，他們是這樣多，衣服一色。”他們搶掠了牛、羊、財(cái)物以后就輪到婦人們了，婦人也“如牛羊一樣，被另外編成一隊(duì)”，他們指著誰(shuí)“說(shuō)聲‘來(lái)！’我們就過(guò)去一個(gè)”，無(wú)論大表嫂、“我”還是未出嫁的大表妹子，都無(wú)一幸免?！而P凰》中舉到一個(gè)例子，旅長(zhǎng)劉俊卿，夫人為一女子學(xué)校畢業(yè)，平時(shí)感情極好，但因夫人在校時(shí)一個(gè)女同學(xué)與她通信時(shí)說(shuō)了一句語(yǔ)近男子的話，“嫁了人你就把我忘了”，遂引起劉懷疑，且在不問(wèn)清事實(shí)的基礎(chǔ)上就了結(jié)了夫人一條性命。這類悲劇在湘西常有。而“多數(shù)人只覺(jué)得死者可憐，因誤會(huì)得到這樣結(jié)果，可并不覺(jué)得軍官行為成為問(wèn)題。倘若女人當(dāng)真過(guò)去一時(shí)還有一個(gè)情人，那這種處置，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，簡(jiǎn)直是英雄所為了”?！而P凰》中還舉有一例，某女子因?qū)ζ湫∈濉坝行摹辈凰?，違背了古老法規(guī)，結(jié)果在一個(gè)特別儀式上引頸受戮，而眾人“默然”，皆以為這種處罰是天經(jīng)地義之行為。

如此森嚴(yán)和殘暴地對(duì)于女子的擄取和控制，以至于沈從文自己也不能不感嘆：“類乎這種事情還很多，都是浪漫與嚴(yán)肅、美麗與殘忍，愛(ài)與怨交縛不可分?！保ā而P凰》）

女子所受壓制既是如此嚴(yán)酷，則勢(shì)必造成女子的精神壓力，這壓力如果找不到合適的緩解辦法的話，則容易轉(zhuǎn)為病態(tài)。加上地方宗教、萬(wàn)物有靈，個(gè)人在性方面的壓抑情緒與宗教情緒交縛混同，便容易產(chǎn)生人神錯(cuò)綜的一種變態(tài)形式——落洞。“凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。平時(shí)貞靜自處，情感熱烈而不外露，轉(zhuǎn)多幻想。間或出門，即以為某一時(shí)無(wú)意中從某處洞穴旁經(jīng)過(guò)，為洞神一瞥見(jiàn)到，歡喜了她。因此更加愛(ài)獨(dú)處，愛(ài)靜坐，愛(ài)清潔，有時(shí)且會(huì)自言自語(yǔ)，常以為那個(gè)洞神之駕云乘虹前來(lái)看她。……等到家中人注意到這件事深為憂慮時(shí)，或正是病人在變態(tài)情緒中戀愛(ài)最為滿足時(shí)?！保ā而P凰》）

蠱婆的產(chǎn)生，也無(wú)不與社會(huì)中對(duì)女子的壓力有關(guān)。放蠱多與仇怨有關(guān)，仇怨又多與男女事有關(guān)。換言之，在新歡舊愛(ài)得失之際，蠱可以應(yīng)用作爭(zhēng)奪工具或報(bào)復(fù)工具。蠱婆多“年老而窮，怨憤郁結(jié)，取報(bào)復(fù)形式方能排泄感情，故蠱婆所為，即近于報(bào)復(fù)”（《鳳凰》）。年老而窮，失寵于男子，故怨憤郁結(jié)，取報(bào)復(fù)手段。報(bào)復(fù)的對(duì)象亦多為男子，典籍或民間傳說(shuō)中蠱婆多為喪夫之婦。如果深究蠱婦之現(xiàn)象何以能留傳千年，或應(yīng)與父權(quán)制取代母權(quán)制的歷史事實(shí)有關(guān)。父權(quán)制取代母權(quán)制，結(jié)束了女性盤踞社會(huì)要職的歷史，對(duì)偶婚向“一夫一妻制”過(guò)渡?！耙环蛞黄拗啤睂?shí)際上是對(duì)婦女的“一夫”而對(duì)男人的“多妻”，男人們可以妻妾成群。雖然湘西由于生存條件險(xiǎn)惡，須“男女并作”方可維系最簡(jiǎn)單生活，但并不妨礙婚姻之主動(dòng)權(quán)在男子手中，男尊女卑的觀念仍十分明顯。如此不可更改的社會(huì)事實(shí)，女人惟一能做的只是“勉力鞏固自己在家庭中的合法地位，承認(rèn)男子的領(lǐng)導(dǎo)，小心翼翼地取悅于男子，避免‘始亂終棄’的潛在危機(jī)的隨時(shí)發(fā)生，于是包括藥物在內(nèi)的媚術(shù)（巫術(shù)）應(yīng)運(yùn)而生，這便是‘蠱婦’存在的主要原因”，而一旦“媚術(shù)”不成，或因年老，或因?yàn)楦F，最終失寵于男子，便轉(zhuǎn)“媚術(shù)”為“報(bào)復(fù)”也是可以想見(jiàn)的了。

三

既然變態(tài)人格是人的心理與行為的異?；虿B(tài)表現(xiàn)，那么就應(yīng)當(dāng)在弄清變態(tài)心理發(fā)生發(fā)展變化的原因和機(jī)理的基礎(chǔ)上對(duì)其實(shí)施療治。在西方社會(huì)，出現(xiàn)了許多有關(guān)變態(tài)人格治療的嘗試，如弗洛伊德的“分析療治法”和美國(guó)心理學(xué)家羅杰斯的“患者中心療法”。前者意在通過(guò)自由聯(lián)想，夢(mèng)的分析、轉(zhuǎn)移和移情、闡釋和自我了解使病人自己意識(shí)到其無(wú)意識(shí)的癥結(jié)所在，產(chǎn)生意識(shí)層次的領(lǐng)悟（insight），使病人了解癥狀的真實(shí)含義，便可使癥狀消失；后者則依靠患者進(jìn)行自我探索、內(nèi)省，發(fā)現(xiàn)和判斷自我價(jià)值，調(diào)動(dòng)自己的潛能，認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題，改變自己的癥狀。咨詢者和治療者只需為患者提供適宜的環(huán)境和創(chuàng)設(shè)良好的心理氣氛，給病人以無(wú)條件關(guān)懷，對(duì)病人的病情表示理解，設(shè)身處地為病人著想，治療成功的關(guān)鍵不在治療技巧而在于治療者對(duì)患者的態(tài)度。不管這些方法是否得當(dāng)和奏效，但都顯示了西方學(xué)者及社會(huì)對(duì)病態(tài)人格的一種基本態(tài)度以及緩解和減少這種病癥的努力。

作為沈從文，在表現(xiàn)變態(tài)人格的怪異荒誕之余，不可能不在內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)這種事象的反思、自省和追問(wèn)，并在其作品中包蘊(yùn)嚴(yán)肅、莊重的人生思考。

變態(tài)心理主體大多為弱勢(shì)人群，在主流文化和歷史規(guī)律面前，個(gè)體心理的“硬傷”往往會(huì)使之陷于尷尬境地。如蠱婆，往往為村人回避、厭惡，人們敬而遠(yuǎn)之，唾而罵之，嚴(yán)重一點(diǎn)的則驅(qū)而趕之。如沈從文述：“但某一時(shí)若迫不得已使同街孩子致死，或城中孩子因受蠱死去，好事者激起公憤，必把這個(gè)婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽(yáng)，名為‘曬草蠱’（生死概由天論）?；蛴脛e的更殘忍方法懲治。這事官方從不過(guò)問(wèn)。即或這婦人在私刑中死去，也不過(guò)問(wèn)?！保ā而P凰》）

可以見(jiàn)出，在湘西民族地區(qū)，社會(huì)缺乏對(duì)變態(tài)人格的療治，相反，按傳統(tǒng)習(xí)俗，社會(huì)倒加重了這種變態(tài)心理的發(fā)展，致使這類人的病癥進(jìn)一步加深，終不能自拔。她們到后來(lái)真的相信自己有致人于死的魔力，并以放蠱作為矯正心理、導(dǎo)泄郁情的良方。故一些蠱婆在遭到“曬草蠱”的懲處時(shí)，在烈日炙射下，面對(duì)圍觀者，反以為獲得了一種“表現(xiàn)自我”的機(jī)遇和彌合心靈隱痛、排遣郁情的類似于受虐狂的心理上的快感，有板有眼地“招供出有多少魔力，施行過(guò)多少次，某時(shí)在某處蠱死誰(shuí)，某地方某大樹(shù)自焚也是她做的。在招供中且儼然得到了一種滿足的快樂(lè)”（《鳳凰》）。

再如人們對(duì)落洞女子的態(tài)度。一個(gè)女子之會(huì)把戀愛(ài)對(duì)象轉(zhuǎn)移到神，是因?yàn)樗谌碎g得不到愛(ài)，而如果人們想法讓她感受到人間的愛(ài)，她又怎么會(huì)死死執(zhí)迷于神之愛(ài)呢？因而沈從文嘗試提出了他的辦法即讓這女子結(jié)婚，過(guò)一種正常的婚姻生活，則必然可以把女子從這可憐生活中救出?！翱墒钦樟?xí)慣這種為神所眷顧的女子，是無(wú)人愿意接回家中作媳婦的。家中人更想不到結(jié)婚是一種最好的法術(shù)和藥物。因此末了終是一死”（《鳳凰》）。

沈從文以其慣有的散淡的文字?jǐn)⑹隽讼嫖魅愅串惲鞯呐宰儜B(tài)人格的生存狀態(tài)和人生境遇，文章沒(méi)有嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有巧設(shè)的情節(jié)，不驚艷，不跌宕，與其說(shuō)這是一部“藝術(shù)創(chuàng)作”，倒不如說(shuō)這是一部真實(shí)的對(duì)于湘西社會(huì)的“歷史的記錄”。它提出了許多我們生活中存在卻未曾被我們認(rèn)識(shí)和認(rèn)真反思的東西，諸如變態(tài)人格的歷史文化致因問(wèn)題、變態(tài)人格之于人性的摧殘問(wèn)題、變態(tài)人格命運(yùn)的多重性問(wèn)題、對(duì)變態(tài)人格的態(tài)度與療治問(wèn)題，以及文學(xué)作品應(yīng)如何承載文化反思和生命自由的道德問(wèn)題……一部《鳳凰》，透過(guò)作者散淡的文字，我們看到了一個(gè)民族歷史文化的沉重和痼疾，也看到了一顆鮮活跳動(dòng)的充滿人文精神和人類關(guān)懷的“人類的良心”。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕(美)托瑪斯大林·A·巴斯之語(yǔ)。

〔4〕〔5〕《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社1982年版，第96、96頁(yè)。