六月雪

1815年，印度尼西亞一座藉藉無名的火山——坦布拉山突然爆發(fā)了。將近四千米高的坦布拉火山爆發(fā)的時候，向其所在的松巴哇島及周圍地區(qū)噴出了超過三十立方千米的氣體、塵土和巖石的混合物。火山噴出的熔巖像一條大河從山上奔騰而下，一直沖進爪哇海，大約有一萬名島上的土著立即死于非命。根據(jù)歷史記載，那次坦布拉火山大爆發(fā)，是一萬年以來地球上最強烈的火山爆發(fā)。

這么大規(guī)模的火山噴發(fā)使得東半球連續(xù)幾個月出現(xiàn)異常氣象，隨即西半球和歐洲都受到了嚴重影響。接下來的1816年成了人類歷史上第一個“沒有夏天的一年”。在前一年的異常環(huán)境刺激下，產(chǎn)生了十九世紀流傳最為久遠的災(zāi)難性小說角色，弗蘭克斯坦博士的怪獸。有意思的是，人類歷史上最廣為人知的火山爆發(fā)不是坦布拉火山的爆發(fā)，而是發(fā)生在1883年的卡拉卡托火山爆發(fā)?？ɡㄍ芯嗵共祭磺灏俟?，爆發(fā)威力是坦布拉的十分之一。卡拉卡托火山爆發(fā)比坦布拉火山爆發(fā)晚了六十八年是它出名的重要原因。因為在此期間，人類發(fā)明了電報，使得新聞傳播大為方便。

依琳是從她的美國朋友羅伯特推薦的一篇文章中讀到關(guān)于這個火山爆發(fā)的故事的，美國一位地理學(xué)家在前兩年研究異常天災(zāi)時才發(fā)現(xiàn)坦布拉山的地名，在此之前，雖然依琳自認為是個足跡遍及世界的旅行家，但她卻從來不知道這個故事。

休眠了數(shù)千年的坦布拉火山在1815年4月初開始蘇醒。在幾百千米外的爪哇駐軍都聽到了炮聲，大家都以為發(fā)生了戰(zhàn)爭。

4月10日，火山全面爆發(fā)。三股巨大火柱從山頂沖天而起，煙塵和硫磺氣體噴射到四十千米以外。樹木驟然被連根焚毀。熔巖流、熾熱的灰燼以一百六十公里的時速沖下山坡，所經(jīng)之處無物可擋，一切蕩然無存，全部被沖進了四十公里外的海里?；鹕饺蹘r遇水生成的浮石漂在海上，將港口里的船只堵塞得無處可逃。

坦布拉火山持續(xù)噴發(fā)了三個月，一直到7月中旬才停止重大噴發(fā)。硫酸液化氣體、火山灰燼和塵埃被氣流攜帶到全球各地，連太陽都為之黯然失色。

中國的中原和西藏地區(qū)，當(dāng)年夏天出現(xiàn)異常寒冷的天氣，莊稼樹木死亡，連水牛都被凍死。而后，幸存的農(nóng)作物又再遭洪水的洗劫。

嚴寒在第二年降臨美國。1816年夏天，新英格蘭地區(qū)出現(xiàn)罕見的霜凍。南部的弗吉尼亞州6月份大雪紛飛。許多人把雪橇都搬了出來。到7月4日美國國慶，弗吉尼亞降下第二場大雪。蓄水池冰凍，國慶游行被迫改為在升了火的教堂里舉行的室內(nèi)慶?；顒?。那一年，湯馬斯·杰弗遜剛剛結(jié)束其第二任美國總統(tǒng)的任期，退休后搬到蒙地塞羅居住。由于玉米受氣候影響而歉收，杰弗遜不得不申請了一千美元的貸款救急。

誰都沒有想到，一萬六千千米外的火山爆發(fā)，居然對美國造成了1815和1816連續(xù)兩年的農(nóng)作物歉收和物價飛漲，而且，其影響還遠遠不止這些。新英格蘭地區(qū)數(shù)以萬計的農(nóng)民因災(zāi)害被迫向西部遷移，尋求溫和的氣候。他們多數(shù)在俄亥俄河流域停留下來。由于人口驟增，1816年美國行政版圖上首次出現(xiàn)了印第安納州。到1818年，又出現(xiàn)了伊利諾州。以碧綠山巒著稱的佛蒙特州在1816年和1817年間共有約一萬五千人遷出，相當(dāng)于該州七年的人口增長總數(shù)。

歐洲的情況也好不了多少，1816年，歐洲出現(xiàn)異常暴雨天氣。愛爾蘭的暴雨持續(xù)下了八個星期。土豆歉收造成了歐洲各地的饑荒，歷史學(xué)家約翰·波斯特在他的著作中把那一年稱為“西方世界最后一次重大糧食危機”。到1816下半年，愛爾蘭又發(fā)生了斑疹傷寒，造成數(shù)千人死亡。此后數(shù)年，斑疹傷寒一直在不列顛諸島盤桓不去。

在瑞士，1816年的黑暗災(zāi)難，刺激了作家狂野的想像，因之而產(chǎn)生的作品迄今仍然影響著我們的生活。那年夏天，英國詩人拜倫、雪萊和后來嫁給雪萊的女作家瑪麗·沃斯東克拉夫特，以及他們的另外一些作家朋友，一起在日內(nèi)瓦湖畔消夏。異常的6月暴風(fēng)雪，引起了大家的驚懼不安，作家們輪流讀德國的鬼怪故事。拜倫把這個情景寫進了他的敘事詩《黑暗》之中：“明艷陽光為之減色”，“清晨來了又去，去了再來，不可終日。”拜倫希望朋友們把自己的恐怖故事都寫出來。于是，約翰·波利道里寫出了著名的《吸血僵尸》?，旣悺の炙箹|克拉夫特把那些“冰冷下雨天”的靈感，變成了小說《弗蘭克斯坦》。弗蘭克斯坦是一個本心善良的教授，他在實驗室里創(chuàng)造出無名怪獸，并賦予其生命，然后就出現(xiàn)了不可預(yù)料的災(zāi)難性后果?！陡ヌm克斯坦》除了娛樂性以外，也是對人類無知、任性行為可能造成不可預(yù)料的災(zāi)難性后果的一個警告。兩個世紀以后的今天，意義也未曾消減。

依琳對這個故事最感興趣的是，作家們在六月雪的氣候中創(chuàng)作出那么多獨特的作品，并在世界文學(xué)史上產(chǎn)生了深遠影響。記得小時候她看過關(guān)漢卿的悲劇《竇娥冤》，竇娥受冤屈被官府判了死刑，六月伏天，鵝毛大雪紛紛揚揚從天而降，作家非凡的想像力，給人留下刻骨銘心無與倫比的震撼力和印象。原來由于火山的爆發(fā)，真的引發(fā)過“六月雪”天氣的出現(xiàn)，這是依琳過去從來不知道的故事。也正是這個原因，依琳才決定要去坦布拉火山旅行。

2001年秋天，依琳游覽了印度尼西亞的岜厘島后，往東折向坦布拉山。

按照印度尼西亞關(guān)于火山和其他危險地區(qū)旅游指南，坦布拉是極危險和不能涉足的地方。依琳后來的導(dǎo)游拉伊姆告訴她，“坦布拉”在當(dāng)?shù)卣Z言中的意思是“消失無蹤”。當(dāng)?shù)厝藗冋J為，在那里的山坡上，人可能會被無端地從人間“蒸發(fā)”。

依琳參考了羅德島大學(xué)的火山專家、曾經(jīng)登上過坦布拉山的斯迪夫·凱瑞關(guān)于火山的相關(guān)文章，她覺得只要小心謹慎，并不一定真會有危險，好奇心使她決定無論如何要去冒一下險。

依琳和一個朋友同行。她們在松巴哇島的小城碧瑪通過旅行社雇用了一個導(dǎo)游、一個翻譯、一個司機和一個廚師，外加三個挑夫。她們先乘坐一輛客貨車行駛了幾個小時，然后改乘馬車到達坦布拉山的南坡。當(dāng)?shù)氐娜藗冏詮目戳穗娪啊顿e虛》（Ben Hur宗教故事，有壯觀的馬車追逐場面）以后，就把這種馬車稱為“賓虛”，幾十年來，原來的名字已經(jīng)不可考證。

從碧瑪西行，一路是焦干龜裂的土地，長著高高的草，樹木極少見。幾個小時后，巨大的坦布拉山開始冒出地平線?，F(xiàn)在的坦布拉山的外形看上去像龜背。兩個世紀前的那次大爆發(fā)，使得坦布拉山足足減低了一千三百米?？梢酝茰y，這座山原來的形狀是圓錐形，或者是兩個相連的圓錐形。一行人在山的三分之一高處停下來扎營過夜。第二天一早開始登頂。一路上隨處都是像小汽車一樣大小的鵝卵石。想當(dāng)年，這些都是火山熔巖奔瀉時的小小泡沫而已。導(dǎo)游拉伊姆帶領(lǐng)大家走一條曲折小道，經(jīng)過大約六千米的跋涉才到達最高的火山口邊緣。路邊常?？匆姛媒购诘牟莸?，那是當(dāng)?shù)孬C人捕鹿留下的痕跡。

行走在人類有史以來最重要的地理事件發(fā)生地，目睹壯麗雄渾的自然景觀，依琳的心情激動無比，她曾經(jīng)被中國西部的帕米爾高原的景色所震撼，也曾經(jīng)為滇緬公路沿線海拔三千至四千公尺的延綿大山所折服，但這座蘊藏著無比威力的火山仍然讓她驚嘆不已！

依琳一行經(jīng)過幾個小時的攀登，終于來到昔日火山口的邊緣。極目遠望，藍天白云下是一個直徑約五千米，深度一千米的巨大凹陷。如此巨大的凹陷中，褐色的地面平坦干燥，寸草不生。偶爾飄來一點硫磺氣味，提醒大家：坦布拉火山還是處于活動期。

大家被壯觀的景象懾服，輕聲說話，感慨地搖頭。無邊的寂靜，刺激依琳想像著火山噴發(fā)時所發(fā)出的難以描摹的異樣巨響。

導(dǎo)游拉伊姆知道，依琳此生也許不可能再來坦布拉了。他特別建議依琳對火山說聲“再見”。于是，依琳放開嗓門大聲對火山說：“再——見！”而拉伊姆卻獨自對著火山默默祈禱了許久。