幾年前熱播的電視劇《雍正王朝》的主題歌中最突出強(qiáng)調(diào)的一句歌詞就是“得民心者得天下”,這是自古常言。但我們應(yīng)該看到,“得民心者得天下”尚能為人所認(rèn)可,但這句話反過來說卻不一定成立,實(shí)際上,“得天下者未必得民心”。
回顧中國(guó)幾千年王朝更替史,舊王朝腐朽不堪而使民心背離,這時(shí)新王朝就順應(yīng)民意而奪取天下,這種情況的確存在,而且,因?yàn)椤跋聭?yīng)民心”,所以得到天下也是一種在理論上無(wú)誤的因果關(guān)系。但不能把這種因果關(guān)系的存在擴(kuò)大成一條絕對(duì)的規(guī)律,否則就會(huì)扭曲歷史的真相。因?yàn)槲覀兛梢园l(fā)現(xiàn),中國(guó)歷史上,那些得到天下的王朝,有許多并非都得到了民心。先說近的,如果說“得天下者必得民心”,那清軍入關(guān),建立清朝時(shí)又得到了什么民心?相反,由于不得民心,所以才“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”,所以才“揚(yáng)州十日、嘉定三屠”。你可以說當(dāng)時(shí)明朝太腐朽,把天下讓給滿族建立的王朝至少好一點(diǎn),但這是另外一個(gè)問題,不在本文討論的范圍。至少清朝在得到天下之際,是毫無(wú)民心可言的。當(dāng)時(shí)的老百姓對(duì)這個(gè)關(guān)外的民族并非很了解,只知道是那種比較荒蠻的游牧人,對(duì)一個(gè)還不是太了解的民族,而且還帶著“騎馬民族”這一“惡劣”形象,當(dāng)然不存在民心所向。真就民心而言,老百姓寧愿生活在腐朽的漢族王朝的天下,也不愿被文明程度很低的,而且因?yàn)槟吧y以揣測(cè)、預(yù)料的異族所統(tǒng)治。
同樣,元朝得到天下、金朝得到北方都是談不上什么民心所向的。如果說明朝太腐朽,失去天下是活該的話,那么北南兩宋相對(duì)而言就很冤枉了。兩宋時(shí)代是中國(guó)經(jīng)濟(jì)、科技、文化極度發(fā)達(dá)的時(shí)代,普通人只知道唐代繁榮,其實(shí)在經(jīng)濟(jì)、科技上,許多學(xué)者往往認(rèn)為宋代是中國(guó)歷史上的頂峰。據(jù)統(tǒng)計(jì),北宋一年的國(guó)庫(kù)收入就相當(dāng)于十八世紀(jì)整個(gè)歐洲的生產(chǎn)總值。而且北宋每年的收入有幾成要進(jìn)貢遼國(guó),但它依然經(jīng)濟(jì)繁榮,國(guó)富民豐;金兵南下,宋室南渡后,僅用了二三十年時(shí)間就使得南方經(jīng)濟(jì)達(dá)到了北宋的規(guī)模,后來南方的繁榮與南宋的開發(fā)是分不開的。嗚呼!若照“得天下者必得民心,失天下者必失民心“的邏輯,難道說這樣一個(gè)王朝還比不上契丹、女真、蒙古更得老百姓的民心嗎?!如果有人居然認(rèn)為女真、蒙古之所以勝利,是因?yàn)樗麄內(nèi)〉昧藦V大漢族百姓的民心,那就是在癡人說夢(mèng),缺乏歷史常識(shí),或者是混淆視聽,嘩眾取寵。當(dāng)時(shí)這些少數(shù)民族活動(dòng)于邊緣地帶,與漢族百姓沒有多少交往,漢族百姓對(duì)他們的印象只限于野蠻剽悍、嗜殺成性而已。不要說民心所向,簡(jiǎn)直就像面對(duì)豺狼虎豹般避之猶恐不及。
如是觀之,在很多時(shí)候,得天下者并非得民心者。事實(shí)上,老百姓,尤其是中國(guó)的老百姓有一定麻木性,當(dāng)權(quán)者即使不得他們的民心,只要不把他們害得太苦,老百姓是不會(huì)打破這種局面的。歷史上很多時(shí)候,政府與百姓之間就是這樣的關(guān)系。這就是人民的性格,有一定麻木性,或者說惰性。司馬氏取代曹魏建立晉朝,靠的是篡逆,一點(diǎn)民心所向都談不上,相反,西晉被稱為中國(guó)歷史上最混亂的朝代,每一年都不是太平的,最終在各族人民的反抗下,被異族起兵從內(nèi)部攻滅。
每一個(gè)朝代往往不會(huì)在其剛失去民心之后就滅亡,而是能繼續(xù)維持一段不短的時(shí)間,直到它對(duì)人民的壓榨越來越嚴(yán)酷,老百姓才會(huì)忍無(wú)可忍起來反抗它,從而爆發(fā)農(nóng)民起義,社會(huì)陷入動(dòng)蕩。
既然一個(gè)失去民心的政權(quán)依然可以維持一段不短的時(shí)間,那么一個(gè)本來就不得民心的政權(quán)依靠強(qiáng)大的武力及權(quán)謀,用違背民心的鐵血手段建立一個(gè)短命的統(tǒng)一國(guó)家就完全可以實(shí)現(xiàn)。秦朝就是一個(gè)典型的例子。
秦國(guó),這個(gè)文化基礎(chǔ)最薄弱,嗜武殘暴的國(guó)家自始至終就沒有得到過人民的擁戴,秦朝完全是靠強(qiáng)大的武力與征服的精神建立起來的。所謂暴秦,其性格在統(tǒng)一之前與統(tǒng)一之后從未有何改變。長(zhǎng)平之戰(zhàn)坑殺趙國(guó)四十萬(wàn)士卒是其殘暴的體現(xiàn),因此統(tǒng)一之后也必然要?dú)埧岬貕浩热嗣瘛S捎谑艿健暗妹裥恼叩锰煜隆钡膫鹘y(tǒng)思維暗示,今天許多人硬要說六國(guó)代表著腐朽殘忍的奴隸主階級(jí)利益,而秦國(guó)代表著先進(jìn)方向的地主階級(jí)利益,所以秦國(guó)順應(yīng)歷史潮流,統(tǒng)一了天下。好像天下百姓的民心都?xì)w向了秦國(guó),都盼望著秦國(guó)來解放他們,當(dāng)時(shí)的情況真的是這樣嗎?至少后來的結(jié)果是完全相反的。今天的史學(xué)家指出,中國(guó)并不存在真正的奴隸社會(huì)時(shí)代,所謂中國(guó)的奴隸社會(huì)是上世紀(jì)前葉人們將西方的歷史發(fā)展框架強(qiáng)行套在中國(guó)歷史之上得出的。秦國(guó)絕非比六國(guó)先進(jìn),它的變法只是一套完備的對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)事或其他大規(guī)?;顒?dòng)很有效率的體制而已。雖然可取,但這僅僅是一種枝末,談不大的文化。事實(shí)上,秦的文化與當(dāng)時(shí)六國(guó)相比是比較粗陋的,人文精神領(lǐng)域甚至可說相當(dāng)荒蠻。那些一廂情愿地說秦統(tǒng)一六國(guó)符合當(dāng)時(shí)人民意愿的人們,忽略了恰恰是這個(gè)秦朝,是歷史上最藐視民心的朝代,它的短命與它對(duì)民心的藐視是成正比的。秦朝所欣賞的僅限于那些“機(jī)制性”的死玩意,如暴力、法制、集權(quán)等,其他稍有一點(diǎn)人文氣息的東西都是它藐視的對(duì)象,所以就有了焚書坑儒,限制人民思想和行為的自由。如果說中國(guó)先秦時(shí)代多少還有一定民主、自由精神的話,那么隨著秦對(duì)中國(guó)的統(tǒng)一,這些精神從此消失殆盡。對(duì)于一個(gè)從不知民心為何物的國(guó)家,硬說其得到民意所向,是一種荒謬。也即我前面說的把“得民心者得天下”擴(kuò)大成一種規(guī)律性,就將導(dǎo)致書寫錯(cuò)誤的歷史。
關(guān)于秦,可以專門撰文評(píng)價(jià),本文主要討論跟民心有關(guān)的問題。
“得天下者未必得民心”,同理,得民心者也不一定得天下。三國(guó)時(shí)官渡之戰(zhàn)是人們廣為熟知的。為什么曹操會(huì)勝利,袁紹會(huì)失敗?長(zhǎng)期以來史學(xué)家總是強(qiáng)調(diào)袁紹代表的是腐朽的官僚大地主階級(jí)的利益,而曹操所代表的是具有進(jìn)步意義的地主階級(jí),對(duì)人民比較寬和,試圖說明曹操更順應(yīng)歷史潮流,比袁紹受人民擁護(hù)。其實(shí),在漢末軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,每個(gè)軍閥的兵士、糧草物資等都是從百姓處強(qiáng)行征集而來,很難說誰(shuí)是真正的正義之師。百姓受這些軍閥所害,流離顛沛,家破人亡,這些軍閥在他們眼里都沒有什么兩樣。曹操絕非比袁紹更得民心。官渡之戰(zhàn),曹操坑殺袁軍八萬(wàn)降卒,在攻打并州、青州時(shí),凡遇頑強(qiáng)抵抗,都一律屠城。這樣的人,難道會(huì)得到河北百姓的民心嗎?相反,袁氏在河北也不是人們想當(dāng)然的以為是不得民心的。袁紹對(duì)待農(nóng)民的政策比曹操要寬仁。袁尚、袁熙敗退烏桓時(shí),幽州民眾十余萬(wàn)戶都隨之遷移。曹操的謀士荀攸就曾對(duì)曹操說,河北百姓多受恩于袁紹。官渡之戰(zhàn)勝利后,曹操為什么不乘勝追擊,消滅袁紹?而是等到兩年后袁紹亡故,其子內(nèi)部火并時(shí),才出兵河北?以曹操的性格,應(yīng)該是最善于抓住進(jìn)攻機(jī)會(huì),不會(huì)拖泥帶水的。其實(shí),曹操征服河北之所以專心致志用了五年時(shí)間,就是因?yàn)樵显诤颖钡幕A(chǔ)很雄厚,所謂基礎(chǔ)雄厚,也就包括得到人民擁護(hù),轄內(nèi)安定同心。在袁氏勢(shì)力已經(jīng)元?dú)獯髠?,而且北方已?jīng)沒有其他勢(shì)力對(duì)曹氏產(chǎn)生困擾的情況下,以曹操的雄才大略,居然艱難的花了五年時(shí)間才平定河北,這正是曹操不得河北民心的外在反映。因此,袁氏勢(shì)力在河北所得的民心遠(yuǎn)大于曹操,但由于他們的個(gè)人能力與曹操不是一個(gè)檔次,所以雖然得到了民心,仍然要失敗。
故得到人民擁戴,對(duì)奪取天下是一種資本,但不是一種規(guī)律。僅僅靠民心,是得不來天下的。其實(shí)民心如水,水雖有狂暴之時(shí),但不遇大風(fēng)大力,大多時(shí)候是木然沉靜的,誰(shuí)又能確定民心怎樣呢?