是是非非葉德輝

自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，民國(guó)學(xué)術(shù)史的研究漸漸熱鬧起來(lái)。許多一度在歷史上處于失語(yǔ)狀態(tài)的學(xué)人逐漸浮出水面。時(shí)過(guò)境遷，塵埃落定。當(dāng)其中的功利恩怨散淡之后，人們能夠比較理性地看待這些歷史人物，看待他們的思想。據(jù)說(shuō)是殉清而死的王國(guó)維，拖著辮子講學(xué)、不但竭力為中國(guó)國(guó)粹、而且竭力為中國(guó)國(guó)渣辯護(hù)的辜鴻銘，反對(duì)白話文的林琴南，“最后一個(gè)儒家”梁漱溟以及有玄學(xué)鬼之稱(chēng)的張君勱、杜亞泉等人，曾幾何時(shí)，都是落后、保守、甚至反動(dòng)的代名詞。而今，人們都能以同情之心去理解其所以不得不如此的苦心孤詣，從而恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)或者說(shuō)恢復(fù)他們?cè)跉v史上應(yīng)有的地位。

然而，有這么一位藏書(shū)家、經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家、目錄版本學(xué)家，他似乎被歷史遺忘，又似乎陰魂不散。至今為止，幾乎任何一位研究書(shū)籍出版史的學(xué)者、任何一位研究目錄版本的學(xué)者，甚至任何一位研究藏書(shū)史的學(xué)者，都無(wú)法繞過(guò)他，都會(huì)從他的研究成果中有所汲取。甚至在古籍交易的網(wǎng)頁(yè)上，他的名字也成了一種品牌，一種價(jià)值的標(biāo)識(shí)。然而，另一方面，人們又似乎在有意無(wú)意地回避著，不愿去面對(duì)、解釋甚至是批判他的那些有乖時(shí)俗的舉動(dòng)。記得上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，岳麓書(shū)社曾出版過(guò)一本有關(guān)他的生平、事跡及思想的小冊(cè)子。該書(shū)分為上下兩編，上編批判，歷數(shù)他的劣跡，下編則褒揚(yáng)，總結(jié)其學(xué)術(shù)成就，對(duì)他作了有保留的肯定。至于傳主的心理、個(gè)性、價(jià)值取向、在學(xué)術(shù)與政治之間有何內(nèi)在理路，全不涉及。以至于北大教授陳平原先生發(fā)出了“糟蹋了一個(gè)好題目”的感嘆^〔1〕?？紤]到那時(shí)的特殊語(yǔ)境，我們似不應(yīng)如此苛刻作者。畢竟，當(dāng)時(shí)寫(xiě)這么一本傳記，是需要勇氣的；畢竟，篳路藍(lán)縷，昭示后學(xué)以來(lái)路，功不可沒(méi)。然而，二十年過(guò)去了，學(xué)術(shù)環(huán)境越來(lái)越寬松了，卻沒(méi)有一位后繼者進(jìn)行更深的研究。他算不上國(guó)學(xué)大師，所以國(guó)學(xué)大師叢書(shū)中無(wú)他的位置；他算不上近代諸子之一，所以重寫(xiě)近代諸子春秋的人有理由遺漏他；他也沒(méi)有加入哪一家哪一派，所以，學(xué)衡也好、國(guó)粹也好，都沒(méi)有他的份。充其量，只是在人們論述他事如王國(guó)維之死時(shí)，被附帶提及。甚至于在努力挖掘湖湘文化成就的湖湘學(xué)人中，似乎也沒(méi)有誰(shuí)愿意對(duì)他多瞥一眼。那原因，不盡因他只是“半個(gè)湖南人”。此情此景，怎不叫人再三回味。

他是誰(shuí)？他就是歷史上赫赫有名的劣紳葉德輝。

葉德輝（1864—1927），字奐彬，號(hào)郋園，又號(hào)直山。祖籍江蘇吳縣。太平天國(guó)動(dòng)亂之時(shí)，其父葉雨村始遷居湖南，占籍長(zhǎng)沙（后葉德輝讀書(shū)岳麓書(shū)院時(shí)，又買(mǎi)了個(gè)湘潭縣籍)。葉德輝即出生于長(zhǎng)沙，故自稱(chēng)是“半?yún)前氤恕?。年少時(shí)，曾一度棄學(xué)經(jīng)商，又棄商就學(xué)，中了進(jìn)士，當(dāng)過(guò)清政府的吏部主事，故人多稱(chēng)其葉吏部。做官不久，即請(qǐng)長(zhǎng)假回鄉(xiāng)，以講學(xué)、校書(shū)、刻書(shū)為業(yè)。著書(shū)若干種，刻書(shū)更有若干種，是有相當(dāng)知名度的學(xué)者。

葉德輝生長(zhǎng)于湖南，就讀于岳麓書(shū)院，而在學(xué)術(shù)上卻是秉承三吳漢學(xué)之余緒。家富藏書(shū)（葉氏每每自夸家多祖?zhèn)鞑貢?shū)，其實(shí)祖?zhèn)鞯牟⒉欢?，觀古堂所藏大多數(shù)是他在北京做官及歸隱后所搜集收藏的），重視目錄版本學(xué)，重視文字音韻訓(xùn)詁，取法乾嘉諸老。這一點(diǎn)與湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)迥異其趣。故他在與繆荃孫的通信中，經(jīng)常抱怨在湖南找不到知己。同光年間，湖南人將他與王先謙、王闿運(yùn)相提并論，尊為本土老儒宿學(xué)，有長(zhǎng)沙王葉、湘潭王葉之稱(chēng)。二王于葉是長(zhǎng)輩，王先謙還是他的太老師（葉德輝參加科舉考試時(shí)的房師是王先謙的學(xué)生），他并不以此為榮，反說(shuō)侍講（王闿運(yùn)）只不過(guò)是個(gè)文士，不足當(dāng)經(jīng)學(xué)大師；閣學(xué)（王先謙）學(xué)不出桐城范圍，于經(jīng)學(xué)有中年出家之弊。對(duì)湖南人如此，對(duì)外省人亦是如此。于當(dāng)時(shí)大儒，如廣東的陳澧、浙江的俞樾，都有微詞，這種傲視鄉(xiāng)賢的態(tài)度或許也是他在湖湘大地聲譽(yù)不佳的原因之一吧。他曾經(jīng)頗為自得地對(duì)王先謙說(shuō)：您老寫(xiě)的書(shū)又臭又長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)就是幾十上百卷。讀者不易讀，書(shū)商刻起來(lái)也費(fèi)錢(qián)。不像我的書(shū)，三教九流，人人可讀。且最多也就十卷、八卷，后人得到了，翻刻起來(lái)也容易得多。你的書(shū)肯定不如我的書(shū)流傳久遠(yuǎn)。^〔2〕雖是戲語(yǔ)，背后的自夸卻毫不掩飾。當(dāng)然，這自夸也還是有點(diǎn)底氣的。時(shí)至今日，他寫(xiě)的一部筆記體的圖書(shū)出版史著作《書(shū)林清話》被一版再版，即是明證。

葉德輝生性耿直，甚至有點(diǎn)蠻橫。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他還是清廷的葉吏部之時(shí)，有一次，因與部胥論事不合，竟在人家臉上給了兩巴掌。^〔3〕他幽默風(fēng)趣，嬉笑怒罵，到了尖酸刻薄的地步。家多藏書(shū)，而書(shū)櫥上赫然貼著“書(shū)與老婆，概不外借”的字條。當(dāng)然，也有例外。事實(shí)上，他并不總是視古籍為枕中秘寶。王先謙撰《漢書(shū)集解》，就多借助于他的藏書(shū)。他喜愛(ài)收藏字畫(huà)，也擅長(zhǎng)鑒別字畫(huà)，卻輕易不與他人共享。他愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，提倡昆曲，辛亥革命前曾養(yǎng)有一戲班子，豪華聲伎之盛，傾動(dòng)一時(shí)，觀劇時(shí)還要與友朋唱和，賦詞吟詩(shī)?！独霭僭仭芳词怯^劇之作，多達(dá)二百首。他又愛(ài)女色，喜歡收集、翻刻一些青樓女子或梨園女子的詩(shī)集文集，還常常為她們論姿論色作排行榜。他又愛(ài)財(cái)愛(ài)利，善于經(jīng)商，開(kāi)著好幾家店鋪，當(dāng)過(guò)好多年的長(zhǎng)沙商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，且為富不仁。凡此種種，都應(yīng)了那句文人無(wú)行的話。無(wú)怪乎他的學(xué)生說(shuō)“吾師恥言高尚”。

如果他安于做這樣一個(gè)無(wú)行的文人的話，那么至多遭人們鄙視，好歹還能活到壽終正寢的那一天。他偏要多事，偏要逆時(shí)流而動(dòng)，以螳螂之臂去擋滾滾向前的歷史之輪。

戊戌變法期間，湖南巡撫陳寶箴、學(xué)政徐仁鑄等人設(shè)立時(shí)務(wù)學(xué)堂，聘梁?jiǎn)⒊瑏?lái)湘主持。梁?jiǎn)⒊浴睹献印?、《公羊春秋》教授學(xué)生，以康有為的今文經(jīng)學(xué)，宣傳民權(quán)、平等、公法等。眼看著變法要變亂中國(guó)圣教，變亂倫理綱常，開(kāi)始曾咸與維新的葉德輝變臉了，反戈一擊。他搖唇鼓舌，不僅與溫和的、主張變法的湖南本土的今文經(jīng)學(xué)家皮錫瑞論戰(zhàn)，而且康、梁、徐等人的著作一概不放過(guò)，憑借自己良好的經(jīng)學(xué)素養(yǎng)，將他們批駁得體無(wú)完膚，說(shuō)他們是啟人悖逆之萌。他不是不明白，今文經(jīng)學(xué)之于康、梁，原不過(guò)是任人打扮的小姑娘，是經(jīng)世致用的工具而已。他偏不能容忍這種借經(jīng)術(shù)飾政事的做法，偏要顯示自己學(xué)問(wèn)的精深。為造聲勢(shì)，還將所有守舊派的言論，假王先謙的學(xué)生、平江蘇輿之名，匯輯成《翼教叢編》。翼教者，扶持孔孟之道、正人心之謂也。反康、梁使葉德輝成為逼走梁?jiǎn)⒊推ゅa瑞的罪魁禍?zhǔn)祝搽U(xiǎn)些送了他的命。然而，歷史的變化真可謂一波三折。不久，政變發(fā)生了。葉德輝以其先見(jiàn)之明，聲譽(yù)鵲起，變成了舊派眼中的英雄；同時(shí)也成了新派眼中頑固、守舊、阻撓變法的典型，從而置身于歷史潮流的對(duì)立面。

站在一個(gè)世紀(jì)之后的今天，當(dāng)我們?cè)偃プx《翼教叢編》及葉德輝的其他文章時(shí)，首先感覺(jué)到的是一股腐朽、愚頑之氣撲鼻而來(lái)。他說(shuō)西醫(yī)謂胎兒在腹中，男女都一樣，都是頭朝下足朝上，中國(guó)人則自生民以來(lái)，都是男女向背，端坐腹中，可見(jiàn)中國(guó)人自古以來(lái)就比西方人高貴；西醫(yī)開(kāi)膛破肚，尤為險(xiǎn)惡，君子尚且遠(yuǎn)庖廚，難道人命還不如禽獸嗎？當(dāng)時(shí)皮錫瑞的兒子皮明舉，為了普及地理知識(shí)，編了一首詩(shī)歌，其中謂：“若把地球來(lái)參詳，中國(guó)并不在中央。地球本是渾圓物，誰(shuí)居中央誰(shuí)四傍。”這本是常識(shí)。可是葉德輝卻勃然大怒，硬是霸蠻地辨道：“地球雖圓，無(wú)所謂中央、四傍之分，但總有東西之分吧？亞洲在地球的東南，而中國(guó)又在東南之中，四時(shí)之序先春夏，五行之位首東南，中國(guó)當(dāng)然就是位居地球之首。外國(guó)人笑中國(guó)人自大，你怎么不把這個(gè)道理講給他聽(tīng)？”這樣一個(gè)盲目自大、不思進(jìn)取的人，難道不該被批判嗎？然而，只要我們跳出變法—反變法的思想模式，仔細(xì)讀下去，就會(huì)看到，這其中還交織著學(xué)術(shù)之爭(zhēng)、文化之爭(zhēng)。這恰恰是多年來(lái)不為人們所注意到的。葉德輝何以要同今文經(jīng)學(xué)過(guò)不去、視之若仇寇？究竟是什么樣的信念使得他要如此爭(zhēng)辯，以至于宣示“鄙人一日在湘，一日必拒之。赴湯蹈火，有所不顧?”其間的執(zhí)著冥頑，難道就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)值得人們思考的嗎？要知道，當(dāng)時(shí)朝廷可是支持變法的；而且現(xiàn)有的證據(jù)也不能表明葉德輝暗通太后、預(yù)知變法之必?cái)?，故借反變法以邀功?/p>

辛亥革命勝利后，革命元?jiǎng)S興乘艦由上海經(jīng)湖北返湘。人們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)他的愛(ài)戴，決定把長(zhǎng)沙的德潤(rùn)門(mén)改成黃興門(mén)，把長(zhǎng)沙最繁華的商業(yè)街改名為黃興街。葉德輝的倔性又發(fā)作了。他竟命掃街人將街牌撤去，大鬧坡子街。如此這般，在旁人看來(lái)，無(wú)異于公然反對(duì)革命領(lǐng)袖。于是他險(xiǎn)些被警察逮捕，靠著日本人的輪船，才得以脫生。一年之后，坡子街早已恢復(fù)原名（事實(shí)上，黃興返湘不久，即辭謝了改名之事），葉德輝還意猶未盡，又作《光復(fù)坡子街地名記》，沿街散發(fā)。他說(shuō)：世界各國(guó)，只有美國(guó)以總統(tǒng)華盛頓名稱(chēng)稱(chēng)其都城，那是因?yàn)槿A盛頓是開(kāi)國(guó)總統(tǒng)，美國(guó)又是新國(guó)，沒(méi)有舊地名；至于英國(guó)，有維多利亞，那是以人合物。中國(guó)古有莫愁湖、明妃村、薛濤井，那都是絕代佳人，后人為了表示愛(ài)慕之情，故以當(dāng)時(shí)之產(chǎn)地，慰萬(wàn)古之相思。黃興乃須眉丈夫，怎么能像個(gè)女人一樣？長(zhǎng)沙只有雞公坡鴨公橋，不聞以人名稱(chēng)地名。況且紀(jì)念某人也當(dāng)在他死后。黃興還活著，怎能以他的名字命名街道？商場(chǎng)地名斷不容以一時(shí)一人之名義輕相改署。要改，也只能是將黃興改名為坡子街，或者將黃興的出生地金坑改名為黃興坑、黃興讀書(shū)的明德學(xué)堂改名為黃興學(xué)堂。言詞之尖酸，直叫人憤怒得無(wú)法靜下心來(lái)思考其中的道理。

后來(lái)，他還風(fēng)光過(guò)一陣。自任過(guò)支持袁世凱復(fù)辟的湖南籌安會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)湖南教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)。然而，那都是曇花一現(xiàn)、好景不長(zhǎng)。無(wú)論如何，他都無(wú)法將歷史帶回以儒為宗、君臣相安的舊時(shí)代。他心灰意冷地過(guò)著一種遺民的生活，在江蘇、上海等地的寓所里，以整理舊書(shū)為業(yè)。他追慕乾嘉盛世，緬懷過(guò)去的好時(shí)光，為清王朝的覆亡痛心疾首。而追原禍?zhǔn)?，尤痛恨康、梁公羊?qū)W：“公羊肆流毒，經(jīng)亡家亦亡。禍?zhǔn)變啥Y部，劉龔揚(yáng)沸湯。變法托改帛，大義日晦盲?！倍际墙裎慕?jīng)學(xué)惹的禍。他時(shí)時(shí)慨嘆人心的不古，對(duì)歷史作一種不恰當(dāng)?shù)念?lèi)比：想當(dāng)初明清鼎革，多少人學(xué)首陽(yáng)山上的伯夷叔齊，不食周粟，寧做遺民，不去仕清；何以清亡了，大家都急不可待地去當(dāng)民國(guó)的官、做民國(guó)的公民？為此，他對(duì)他的那些朋友們頗有微詞。1916年王闿運(yùn)去世，他卻說(shuō)人家早就該死，送去一副語(yǔ)含諷刺的挽聯(lián)：“先生本自有千古，后死微嫌遲五年?！币蛲蹶]運(yùn)在清亡后又出任袁世凱政府國(guó)史館的館長(zhǎng)，背叛了清廷，而當(dāng)覺(jué)察到袁有帝制自為之心后，王又掛印而去。他尤其哀嘆新學(xué)“分年重階級(jí)，不讀孔孟書(shū)”，哀嘆儒風(fēng)日微、斯文欲墜，“舊學(xué)商量同輩少，中原離亂故鄉(xiāng)親”；時(shí)時(shí)以秦漢時(shí)傳經(jīng)的伏生自比，“應(yīng)笑老奴劬學(xué)苦，傳經(jīng)且聽(tīng)伏生鰥”；“白發(fā)傳經(jīng)遺一老，壁藏奚畏祖龍焚”^〔4〕。對(duì)于一切新的變化，他都看不慣。他把自己封閉在了清王朝里。

觀念和時(shí)代經(jīng)常錯(cuò)位。我時(shí)常想，假如葉德輝早生了一百年，焉知他不是和錢(qián)大昕、孫星衍、黃丕烈（這幾個(gè)人也是他念念不忘的）般的人才？有誰(shuí)會(huì)非議他對(duì)儒家文化的熱愛(ài)？甚至有誰(shuí)會(huì)非議他的好色好戲（袁枚不一樣好色么？今天人們還揄?yè)P(yáng)袁枚敢于沖破禮教的禁錮、大膽地歌頌情欲）？說(shuō)不定也會(huì)在今天被人們發(fā)掘，被抹去塵埃而流光溢彩。而生當(dāng)救亡與啟蒙雙重變奏的近代，不去想如何變法圖強(qiáng)，不去想如何保家保國(guó)，空講儒家文化，以保留讀書(shū)種子為己任，不是守舊又是什么？他的形象因此被定格了。又假如他的西方文化威脅論，不是在維新變法時(shí)期提出的，而是遲至十年，或許，他還能搭上國(guó)粹派、保守派這班車(chē)，今天還能多少獲得人們的同情之理解。

葉德輝最后一次向世人顯示他的存在是1927年。當(dāng)時(shí)北伐軍勝利推進(jìn)，湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。他戲作一副對(duì)聯(lián)給農(nóng)協(xié)：農(nóng)運(yùn)宏開(kāi)，稻粱菽，麥?zhǔn)蝠?，盡皆雜種；會(huì)場(chǎng)廣闊，馬牛羊，雞犬豕，都是畜生。橫批是：斌尖卡傀。竟然罵農(nóng)民協(xié)會(huì)是雜種、畜生，是不文不武不大不小不上不下不人不鬼之東西。農(nóng)民兄弟自然饒不了他。于是，當(dāng)他擁著美人沉睡在溫柔鄉(xiāng)之時(shí)，農(nóng)民自衛(wèi)軍叩門(mén)而入，將他帶走了。第二天，即4月11日，廣闊的會(huì)場(chǎng)上，他，葉德輝，一個(gè)一貫反對(duì)革命的土豪劣紳，走到了生命的盡頭。

同是湖南人的左舜生曾說(shuō)，葉德輝是游戲邀禍。其實(shí)，我們用不著為他喊冤。出言不慎，喜賣(mài)弄文采，視世事如兒戲（王先謙在與繆荃孫的通信中，曾說(shuō)奐彬過(guò)于兒戲，說(shuō)的話是不能當(dāng)真的），固是直接誘因；而從他一貫的所作所為來(lái)看，對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，無(wú)論如何，他是不會(huì)贊成的。他早就將自己放置在歷史潮流的對(duì)立面。

葉德輝之死，震驚全國(guó)。據(jù)說(shuō)也是王國(guó)維朝昆明湖縱身一躍的誘因之一。但無(wú)論新派舊派，幾乎沒(méi)有一個(gè)人作挽詞。倒是幾年之后，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一胡適博士作過(guò)一首《悼葉德輝》的白話詩(shī)：“郋園老人不怕死，槍口指胸算什么！生平談命三十年，總算今天輪到我。殺我者誰(shuí)？共產(chǎn)黨。我若當(dāng)權(quán)還一樣。當(dāng)年誓要?dú)⒖盗海磥?lái)同是糊涂賬。你們殺我我大笑，我認(rèn)你們作同調(diào)。三十年來(lái)是與非，一樣殺人來(lái)翼教?！痹掚m直白，卻又意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

葉德輝的一生是是非非，叫人感慨萬(wàn)千。他畢竟不是一個(gè)政治家，他的本色是一名文人，一個(gè)生不逢時(shí)的書(shū)生。他的悲劇就在于以一介書(shū)生而置身于歷史的漩渦中。或許，今天我們要做的，并不是進(jìn)一步清算他的種種罪行，更不是為他平反昭雪，而是透過(guò)他去了解一個(gè)時(shí)代，看一個(gè)學(xué)術(shù)與政治糾纏不清的時(shí)代里，帶給人們?cè)鯓拥挠绊?；理解一顆為舊文化所化的心靈，在中西碰撞、新舊斗爭(zhēng)的時(shí)代里，經(jīng)受著何等的撕咬。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕參見(jiàn)陳平原《漫卷詩(shī)書(shū)——陳平原書(shū)話》，浙江人民出版社1997年版，第81頁(yè)。

〔2〕參見(jiàn)崔建英整理：《郋園學(xué)行記》，載《近代史資料》1985年第4期。

〔3〕參見(jiàn)黃兆枚：《郋園先生傳》，《郋園全書(shū)》第1冊(cè)，長(zhǎng)沙中國(guó)古書(shū)刊印社1935年版。

〔4〕參見(jiàn)葉德輝：《還吳集》（丙辰），《郋園全書(shū)》第48冊(cè)。