美女難畫(huà)否

美女之美首先在于容貌。然而在許多優(yōu)秀的文學(xué)描寫(xiě)中，卻往往躲開(kāi)臉蛋?？墒窃诿佬g(shù)作品中，美貌卻又無(wú)法回避。個(gè)中奧秘是很有研究興味的。

有一首廣為流傳的新疆民歌說(shuō)，阿拉木罕長(zhǎng)得身段不肥也不瘦，眉毛像彎月，腰身像綿柳，小嘴很多情，眼睛使人發(fā)抖。五官形狀只是點(diǎn)到而已，把美的韻味之余地，交給人們想像去吧。

樂(lè)府民歌《陌上桑》也不直接描繪羅敷的美貌，只說(shuō)行路挑擔(dān)的人見(jiàn)了羅敷，放下?lián)愚酆殻磺嗄耆藢?duì)她脫帽搔頭；耕者忘耕，鋤者忘鋤，一個(gè)個(gè)紛紛停工停產(chǎn)欣賞美人；有老婆的人回到家脾氣變得暴躁，皆因心中還有羅敷的影子。在這里，把人愛(ài)美的天性寫(xiě)得夠精彩，也夠頑固的了。

《孟子》中說(shuō)：“食色，性也”^〔1〕，意思是飲食男女是人的天性。毛澤東在與何其芳談話(huà)時(shí)曾經(jīng)引用孟子的“口之于味，有同嗜也”，可見(jiàn)人性相通。

但是怎么才算美女呢?那就眾說(shuō)紛紜了。

緬甸東部的巴洞部落以脖子越長(zhǎng)越美；尼日利亞的伊博族以越胖越美；中國(guó)封建王朝從宋理宗時(shí)起，直到辛亥革命，皇上和高層官僚則以腳越小越美……這些只是一地一時(shí)的有關(guān)美女的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為美女的標(biāo)準(zhǔn)，不論中外古今，何時(shí)何地，共同性是趨向一致的。大體上是體態(tài)呀(高矮胖瘦——如今征婚啟事中標(biāo)出要求一點(diǎn)幾米)、長(zhǎng)相呀、表情呀、舉止呀等等，總而言之，世界上的俊男靚女，沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)得像武大郎和母夜叉的。

錢(qián)鍾書(shū)在談《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》時(shí)寫(xiě)道：“窈窕淑女，巧笑倩兮”，陸機(jī)《日出東南隅》：“窈窕多儀容”，宋玉《神女賦》所謂“既姽嫿于幽靜兮”，杜甫《麗人行》所謂“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真”也。蓋“窈窕”慮其佻也，而以“淑”字鎮(zhèn)之；“淑”字慮其腐也，而以“窈窕”揚(yáng)之。頗能說(shuō)詩(shī)解頤……“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，《太平樂(lè)府》卷一喬夢(mèng)符《蟾宮曲寄遠(yuǎn)》：“飯不沾匙，睡如翻餅?！?sup>〔2〕錢(qián)先生把“窈窕淑女”解釋成風(fēng)騷與賢慧相結(jié)合的魅力，這種別出心裁，頗似彌爾頓在《失樂(lè)園》中說(shuō)的男女：“雖然二人不相同，似乎是兩性的差別：他被造成機(jī)智而勇敢，她卻溫柔、嫵媚，而有魅力；他為神而造，她為他體內(nèi)的神而造。”^〔3〕希臘神話(huà)愛(ài)神和美神的化身——維納斯，原名阿佛羅狄忒，是海洋的浪花所生。公元前五至四世紀(jì)的哲學(xué)家把阿佛羅狄忒分成兩個(gè)，一個(gè)叫阿佛羅狄忒——潘得摩斯，是色情愛(ài)神；另一個(gè)叫阿佛羅狄忒——烏刺尼亞，是高尚的精神愛(ài)情女神。這里仍然是“窈窕”與“淑女”的一分為二，漂亮與忠誠(chéng)兼?zhèn)涞呐耍菢O其難得的。二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)家切斯特頓在《驚懼與漫談》中說(shuō)：“豐富多彩是女人的美德之一。它避免了多妻制的野蠻需要。只要你有一個(gè)好妻子，你就肯定有了一個(gè)精神上的后宮?！钡俏覀儾灰藶榕酥贫赖臉?biāo)準(zhǔn)和善的規(guī)則的評(píng)委是男人。世界上不論是寫(xiě)美人，還是畫(huà)美人，絕大多數(shù)的作者都是男人。

中國(guó)《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》早就有廣額蛾眉，手柔膚脂，脖嫩齒白，身材高大的美女形象，然而最重要的還在于“巧笑倩兮，美目盼兮”(即頰邊兩個(gè)酒窩笑得迷人乖巧，黑白分明的眼珠流轉(zhuǎn)顧盼美妙地傳情)。文學(xué)在字面上是乏力的，遠(yuǎn)不如漂亮的花旦在臺(tái)上一秒鐘的嫵媚的微笑。宋玉《登陡子好色賦》中，也是來(lái)了個(gè)避實(shí)就虛，什么樣的才算美貌呢?他只說(shuō)：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤?！睙o(wú)獨(dú)有偶，拜倫稱(chēng)贊美人也說(shuō)，發(fā)色增深一絲，容光減褪一忽，那風(fēng)韻便失掉一半。具體怎么美，他沒(méi)說(shuō)。

佛教經(jīng)典中寫(xiě)修梵摩的美貌，用了八個(gè)“不”字：“不長(zhǎng)不短，不肥不瘦，不白不黑，不老不少?！?sup>〔4〕這與本文開(kāi)頭所引阿拉木罕之美，首先在于身段不肥不瘦異曲同工，不謀而合；面容呢，語(yǔ)焉不詳。張祜寫(xiě)楊貴妃的三姐虢國(guó)夫人美色天然，用了兩個(gè)極有表現(xiàn)力的詩(shī)句：“卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊?！?sup>〔5〕蘇軾寫(xiě)他的愛(ài)妾朝云的自然美貌，也只以?xún)删湓~便勾畫(huà)出她的冰姿玉骨：“素面常嫌粉渥，洗妝不褪唇紅?！?sup>〔6〕

綜上所述，美女之所以難畫(huà)，是由于人們頭腦中各有他心目中的美女——這是個(gè)性的；但大家又必須有一個(gè)共同性的標(biāo)準(zhǔn)。若將考評(píng)模特兒、芭蕾舞演員或以她們?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，那也是很難達(dá)到共識(shí)的，因?yàn)樘斓紫聸](méi)有一個(gè)十全十美的靚女。何為瑜，何為瑕，沒(méi)法達(dá)成一致。但是人類(lèi)對(duì)美女的發(fā)現(xiàn)、認(rèn)同、品評(píng)，卻是對(duì)宇宙精靈認(rèn)識(shí)的一個(gè)偉大的飛躍。審美的一致性是存在的。女人不再是生育的工具了，美女是大自然各種美的因子的精華之結(jié)晶，是幾代人秀美遺傳基因的巧妙的結(jié)合。狀元三年一個(gè)，美女千載難求。價(jià)值越高，描繪越難。

美女的價(jià)值，是無(wú)法用硬通貨所能計(jì)算的，也不是被選為后妃或“××小姐”就可以顯示其價(jià)值的。為什么?

因?yàn)槊琅翘焐?，是可遇而不可求的。阿?shī)瑪?shù)母改覆⒎强∧徐n女，但他們生下了這個(gè)為撒尼人永遠(yuǎn)熱愛(ài)的第一個(gè)出嫁的天仙般的少女。白居易寫(xiě)楊玉環(huán)“天生麗質(zhì)難自棄”，真可謂形神兼?zhèn)?，上帝給了她美的姿質(zhì)，想不要都不行。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”，這很像安娜·卡列尼娜在豪華的舞會(huì)上的出場(chǎng)，全場(chǎng)男女為之震驚：天底下竟有這樣的美婦人?美女的魅力，我以為東漢人崔骃寫(xiě)得尤為真實(shí)。他寫(xiě)道，不用說(shuō)皇帝、貴族、平民百姓，連圣賢、哲學(xué)家、文學(xué)家乃至強(qiáng)盜，也會(huì)見(jiàn)了美女而失態(tài)：“回顧百萬(wàn)，一笑千金，當(dāng)此之時(shí)，孔子傾于阿谷，柳下惠而更婚，老聃遣其虛靜，揚(yáng)雄失其太玄?！?sup>〔7〕良莠均好色，只因他們都是人啊。然而，崔骃對(duì)如何美貌，仍然是來(lái)了個(gè)以易避難。陀思妥耶夫斯基的《白癡》中有句名言：“美能拯救世界”；書(shū)中擅長(zhǎng)繪畫(huà)的阿杰萊達(dá)稱(chēng)贊女主人公納斯塔霞的美貌是一種力量，一個(gè)女人有這樣的美，可以把世界翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

畫(huà)論有云：畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。一位漫畫(huà)家朋友說(shuō)，他最怕五官端正的人找他畫(huà)肖像，沒(méi)特點(diǎn)，長(zhǎng)得越勻稱(chēng)越難畫(huà)，遇到美女，簡(jiǎn)直無(wú)法下筆。清代的山水人物畫(huà)家沈宗騫談畫(huà)人物如是說(shuō)：畫(huà)人物最忌早欲調(diào)脂抹粉，應(yīng)以骨格為主，骨格只須以筆墨寫(xiě)出，筆墨有神，自然神采煥發(fā)，深淺得宜。

這里已經(jīng)涉及到畫(huà)師的主觀藝術(shù)世界的技法、修養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)、靈感、天賦……等等一系列問(wèn)題。雕塑家、畫(huà)家沒(méi)法避開(kāi)美的臉蛋了。

十年前——1993年初，羅丹的雕塑真品來(lái)到北京展覽，許多知識(shí)分子都在美術(shù)館門(mén)前那座托腮凝神的塑像前，與這位千古不朽的《思想者》合影。沒(méi)有任何神仙在思想者的背后替他思考。人們終于親眼目睹了自強(qiáng)不息的《行走的人》、具有但丁神韻的《地獄之門(mén)》、面對(duì)命運(yùn)的《加萊市民》，還有早已熟知的巴爾扎克和雨果塑像……引起了觀賞者無(wú)聲的心靈震撼。特別令我驚訝的是許許多多青年男女在一組組雙人塑像前的流連駐足。《吻》、《擁抱》、《罪》、《永恒的偶像》(男青年緊貼著那美女裸露的胸部)、《我是美麗的》(男青年把住少女臀部托起她全身來(lái)親吻，題目來(lái)自波特萊爾的詩(shī)句)……如此逼真、如此大膽、如此熱烈、如此高超地表現(xiàn)性愛(ài)之美，使中國(guó)觀眾一下子跨越了歐洲的文藝復(fù)興來(lái)到了上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，似乎是在指給我們看，眼前就是最真實(shí)的可觸摸到的美女!她們既不是神仙，也不是禍水，她們是女人中的精靈!她們的七情六欲更強(qiáng)烈、更熾熱、更生動(dòng)、更可愛(ài)!她們的美貌是極富個(gè)性的，絕不似廟里的觀音大士那樣千人一面。

東晉顧愷之的《洛神賦圖》中的洛神的相貌較模糊，周身的環(huán)佩飄帶、背景的山水龍鳳把洛神的秀美掩蓋了，這大約是由于真跡失傳只剩北宋摹本難以傳神的原故吧。唐代周肪的《紈扇仕女圖》、明代陳洪綬的《仕女圖》、唐寅的《王蜀宮妓圖》，技法無(wú)疑是第一流的工筆，然而這些美女難免給人以呆滯之感。明代崔子忠和永樂(lè)宮壁畫(huà)兩幅不同的玉女圖，我覺(jué)得太缺乏人間氣息。與明代正德年間同時(shí)的達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》那只被譽(yù)為最美的右手，那為后人永遠(yuǎn)解不開(kāi)的神秘的、溫柔的、譏諷的、永恒的微笑，向觀眾展示了一位可以感觸到的親切的美女的面容。美女難畫(huà)這個(gè)問(wèn)題，在這里得到的是否定的回答。

再看有關(guān)維納斯同一題材的百花爭(zhēng)艷。畫(huà)了數(shù)百年而不衰的這位美女，不同時(shí)代的不同畫(huà)家，都創(chuàng)造出一個(gè)全新的生命形象。意大利有博蒂切利的《維納斯的誕生》、喬爾喬涅的《睡著的維納斯》、提香的《烏爾俾諾的維納斯》、亞里山德羅的《維納斯和丘特》……法國(guó)有卡巴奈的《維納斯的誕生》……西班牙又有委拉斯貴支的《鏡前的維納斯》……所有的維納斯都是裸體。不用說(shuō)在明清時(shí)的中國(guó)不可能，即令是在辛亥革命之后的1915年也不行。劉海粟在美術(shù)學(xué)校中設(shè)置人體模特寫(xiě)生課，引起衛(wèi)道士們的大嘩，劉被斥為“藝術(shù)叛徒”。這場(chǎng)模特風(fēng)波一直持續(xù)了十年，面對(duì)大軍閥孫傳芳的問(wèn)罪，劉師仍然我行我素。新中國(guó)成立之后，仍然有美術(shù)教育用裸體模特的反對(duì)者，是毛澤東說(shuō)了話(huà)才告平息。

達(dá)·芬奇如果不親自解剖尸體，他就不可能了解人體各個(gè)部位的和諧之美。你不正視美女，不了解每個(gè)美女不同的美，你怎么畫(huà)美女?熊秉明教授在《關(guān)于羅丹》的日記摘抄中，大量雙人做愛(ài)的群像是愛(ài)的七巧圖，肉體的繾綣，人的生存的本能的相互追逐，是羞恥而又嚴(yán)肅的游戲；深夜，茫茫塵世，人們躲躲藏藏地在秘室里進(jìn)行的，羅丹好像頑童，揭開(kāi)了屋頂，展示出人們所不敢正視的愛(ài)的諸相。他們有些正是——羅丹與情人、學(xué)生克勞岱爾做愛(ài)的藝術(shù)體現(xiàn)。

意大利大畫(huà)家拉斐爾的數(shù)十幅圣母像是文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的體現(xiàn)人文主義的代表作。她們具有母性的溫情、健美的青春氣息和生動(dòng)的世俗人情味，是人戰(zhàn)勝神的活的見(jiàn)證。但在這神圣的背后卻并不神秘。原來(lái)號(hào)稱(chēng)“圣人”的拉斐爾創(chuàng)作圣母像，據(jù)說(shuō)有五十幅是以他的情婦或最漂亮的妓女做模特完成的。這一眾所周知的內(nèi)幕并未影響杰作的品位。拉斐爾放蕩的行為，也沒(méi)有影響他作為一名良好的基督徒的崇高聲望。這些個(gè)圣母同洛神、玉女比較起來(lái)，更加接近美女的本來(lái)面目，即神的韻味人的肉體，其創(chuàng)作靈感是來(lái)自活生生的現(xiàn)實(shí)的美女，直到創(chuàng)作完成，并沒(méi)有把她拔高成為站在人間之上的高大全。她們來(lái)自生活，經(jīng)過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造，又回到生活中去，所以就永葆藝術(shù)青春的魅力。但如果把陳洪綬的《仕女圖》不標(biāo)明朝代作者弄一個(gè)臨摹畫(huà)，我想很難受到贊賞，那仕女的頭部幾乎與胸部相等。如果不是文物，我還以為是個(gè)畸形女人呢。本文開(kāi)頭引錢(qián)鍾書(shū)關(guān)于“窈窕”與“淑女”二者如何兼?zhèn)涞膯?wèn)題，在這里得到了解決。即主要是畫(huà)窈窕豐韻；如果畫(huà)得像慈眉善目的觀世音，那女性的魅力恐怕就消失了。

文學(xué)與美術(shù)調(diào)動(dòng)讀者觀眾的想像力的目的是一致的；但一者借助語(yǔ)言，一者借助圖像。古往今來(lái)，文學(xué)家都知道揚(yáng)長(zhǎng)避短，不越位到美術(shù)手段中找表現(xiàn)力，所以從來(lái)不說(shuō)美女究竟多高多矮多胖多瘦長(zhǎng)得什么模樣。美術(shù)家呢，也不能放棄構(gòu)圖線條色彩的表現(xiàn)力，同時(shí)畫(huà)上也伴之以詩(shī)歌奇橫、書(shū)志精卓的題跋取勝。自元代以后在畫(huà)上題書(shū)詩(shī)文固然增添情趣相得益彰，然而歸根結(jié)蒂，還得靠直觀的形象。文學(xué)貴含蓄，而雕塑和素描出現(xiàn)裸體，不但無(wú)可指責(zé)，而且是題中應(yīng)有之義。

最后，回到本文的題目釋義。美女難畫(huà)否，如果加個(gè)問(wèn)號(hào)，是疑問(wèn)句；如果在“否”前加個(gè)問(wèn)號(hào)，在后加個(gè)驚嘆號(hào)，則變成“美女難畫(huà)?否!”讓文學(xué)畫(huà)美女，難。讓美術(shù)形容美女，也難。美女這一頭——難畫(huà)難說(shuō)難表現(xiàn)；作家畫(huà)家這一頭——畫(huà)難說(shuō)難表現(xiàn)難，然而難中有易。除了生活、技巧之外，就看你藝術(shù)思想解放與否。在兩難之間，蘊(yùn)含著深廣的美學(xué)課題。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕《孟子·告子·章句》。

〔2〕錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第1冊(cè)，第66頁(yè)。

〔3〕彌爾頓：《失樂(lè)園》，第4卷。

〔4〕《彌勒下生經(jīng)》。

〔5〕張祜：《集靈臺(tái)》。

〔6〕蘇軾：《西江月》。

〔7〕錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第3冊(cè)，第1004～1005頁(yè)。