與鄭惠同志交往二三事

我與鄭惠同志交往并不多，但這為數(shù)不多的交往卻督促我在某些理論問題上做縱深研究，至今難以忘懷。

1991年4月的一天，按導(dǎo)師蕭超然教授的指點，我騎車從北大出發(fā)，追溯1919年5月4日學(xué)生的游行路線，并尋訪當(dāng)年李大釗被捕的院落、陳獨秀居住的平房、北大紅樓等歷史遺跡。將近一天的奔走，已是人困馬乏。到五四書店買書并休息，我被書架上《李大釗文集》和《陳獨秀文章選編》吸引住了?？墒悄抑行邼坏门c服務(wù)員交涉留一套，下次再買。服務(wù)員沒有理睬。

旁邊的一位長者看我那么執(zhí)著，忍不住說：“同志，你就給她留一套吧！”服務(wù)員仍沒有應(yīng)允。他無奈地轉(zhuǎn)過臉好奇地問：“你是哪個單位的？為什么對李大釗、陳獨秀感興趣？”我告訴他，是北京大學(xué)蕭超然先生帶的五四運動史和大革命史研究生。老先生立刻來了情緒：“蕭老師呀，我們認(rèn)識。前些日子，他還托人送過來一篇研究生的文章，是寫李大釗與民粹主義的?！薄罢媲桑蔷褪俏覍懙?！”我忍不住答道。說話間，兩個人不約而同地笑起來。

我們出了五四書店，站在馬路邊上閑聊起來。他說：“你的論文選題非常好，西方許多學(xué)者都在論說民粹主義對中國馬克思主義運動的影響，國內(nèi)對這個問題的應(yīng)對研究不多。胡繩同志很重視民粹主義問題研究，他自己也在思考?！蔽腋嬖V他，除了這篇文章外，我的畢業(yè)論文也涉及到民粹主義，不過已經(jīng)超出李大釗個人的理論與實踐活動，而擴展到整個馬克思主義中國化的歷史進(jìn)程，特別是毛澤東對民粹主義的認(rèn)識與超越。他鼓勵我說：“看來你很注重理論思考，不過要把這個問題研究透徹，還要下功夫讀書，特別要研究東西方社會發(fā)展的差異問題?！?/p>

我們還談到了李大釗與胡適的“問題與主義”之爭以及他們終生能夠保持的友誼，也談了陳獨秀與李大釗對愛國心的論爭等等。他若有所思地說：“人們大都重視研究作為革命家的李大釗、陳獨秀，而他們的文化底蘊深邃，好像研究不多。這可能就是一些人論說‘救亡壓倒啟蒙’的由頭之一吧。七十多年過去了，‘五四’啟蒙的一面，也應(yīng)該平心靜氣地研究研究了?！闭劦健熬韧鰤旱箚⒚伞钡膯栴}，自然又說起李澤厚近年的研究，我很坦率地談了自己的看法。他也表示，李澤厚的《中國古代思想史論》寫得不錯，而《近代思想史論》和《現(xiàn)代思想史論》就略顯粗糙，有些觀點缺乏論證。

起風(fēng)了，天昏黃得怕人，沙塵暴就要來了。我們走到紅旗雜志社家屬區(qū)門口，他勸我到他家里坐坐，等風(fēng)沙小了再走。我怕打攪他，就推說還有別的事兒，以后有機會再拜訪。說起來有點荒唐，談了許久的話，握手告別時，我竟連老先生的尊姓大名、工作單位都沒問。而他卻很認(rèn)真地叮囑我：“這么大風(fēng)沙，你小心騎車。其實五四游行路線，人民大學(xué)的彭明有書記載，你可以參考一下，自己摸黑轉(zhuǎn)這么半天，多浪費精力呀！”

后來，我從蕭超然那里知道，這位長者叫鄭惠，在中共中央黨史研究室工作，是《中共黨史研究》的主編。不久，我的《五四時期李大釗對民粹主義的認(rèn)識與超越》論文在《中共黨史研究》上發(fā)表。

1992年4月，我正式分配到中央黨史研究室工作。由于很復(fù)雜的原因，我們之間的關(guān)系很平淡，再也沒有那么無拘無束的交談。我曾把有關(guān)研究民粹主義的文章送給他，一直沒有回音。鄭惠同志后來辦《百年潮》雜志，也幾次約我寫關(guān)于“右派六教授”的文章，我則因種種原因拖至今日仍未動筆。

1999年5月，胡繩同志《毛澤東的新民主主義論再評價》的文章發(fā)表，引起很大反響。我想寫文章參加討論，并與一位老領(lǐng)導(dǎo)談及想法，他也表示胡繩同志的觀點可以商量，他本人就當(dāng)面提出過疑義。鑒于劍拔弩張的不同意見超出了學(xué)術(shù)討論的范疇，朋友勸我不要卷入原本可以在學(xué)術(shù)范圍解決而實際擴展到了政治層面的爭端。

2002年5月，湖南有一本雜志改版，鄭惠同志約我寫一篇“兩彈一星”方面的文章，由此我們之間的交往又多了起來。7月的一天，他找張化，張不在，他就到隔壁我的辦公室來閑談。我們的主要話題是21世紀(jì)知識分子的文化性格，彼此深感尚不健全的社會主義市場經(jīng)濟使知識分子的文化性格發(fā)生嚴(yán)重變異，他表示了極度的隱憂。我們還探討了已經(jīng)為官的知識分子，其個人私欲的多寡對政治人格乃至社會的消極影響，以及知識分子在“入世”與“出世”之間所應(yīng)該保持的必要張力。他說：“‘張力’這個詞用得好，有點哲學(xué)意味，給出了人可以保持良心自由的余地。我也不贊成對知識分子從政的絕對批評，關(guān)鍵是要有作為社會良知的底線，不能一味媚俗。”

這次談話，我們又涉及到民粹主義話題。我表示，由于民粹主義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出民族國家的范疇，成為后發(fā)國家以種種面貌出現(xiàn)的世界性思潮，特別是“9.11”事件之后，反全球化運動與民粹主義思潮相呼應(yīng)，而國內(nèi)外也有西方馬克思主義和“新左派”的流行，所以我沒有放棄對這種歷史現(xiàn)象進(jìn)行研究，當(dāng)然這里涉及到與胡繩同志的不同觀點。鄭惠同志聽到這兒，淡淡一笑說：“胡繩同志也跟你一樣，首先是個學(xué)者，他發(fā)表的不過是自己多年思考的成果。同樣，你也有權(quán)發(fā)表自己多年研究的成果與他爭鳴。在寫李大釗那篇文章時，你銳氣十足，敢于挑戰(zhàn)外國學(xué)者，為什么跟自己家里人（指胡繩同志生前是中共中央黨史研究室主任）有不同意見，就那么顧慮重重？沒必要嘛！該寫就寫?！?/p>

聽了這番話，我沉默良久。在既往的思維和行為慣性中，正常的學(xué)術(shù)研究、人際交往等等都帶上了很濃厚的政治色彩，以觀點劃圈子，以圈子劃界線。種種由學(xué)術(shù)觀點相異到關(guān)系疏遠(yuǎn)的經(jīng)歷，使自己感受了常人難以想見的痛苦，仿佛學(xué)術(shù)觀點相異就是對往昔友情的背棄，那些曾經(jīng)給予你各種幫助和理解的老師、朋友，似乎成為陌路人。這種無奈留給人品格高貴的空間那樣狹小，我自己的為人也因此多了許多暮氣和圓滑，本來可以堂堂正正地表達(dá)個人的學(xué)術(shù)觀點，卻莫名其妙地踟躅?？磥硖焯旄吆皢⒚傻娜?，面臨著自身啟蒙的難題。

我感慨地告訴他，其實我特別欣賞《論語》“君子和而不同”的理念，蔡元培先生后來發(fā)展為“兼容并包，思想自由”的北大精神，對我影響也很大。共產(chǎn)主義在內(nèi)涵上當(dāng)然不能兼收并蓄，但在外延上一定是海納百川的事業(yè)，她鄙棄任何形式的宗派主義。馬克思主義決不是孤家寡人，它應(yīng)該能夠而且善于團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗。而作為個人來說，以寬容之心推己及人，讓自己身邊多些剛直不阿的君子，是一件多么賞心悅目的事?。?/p>

這次握手告別時，我發(fā)現(xiàn)他瘦得厲害，所以連連勸說：“您多保重??！等我的民粹主義研究成文后，一定請您多指教?！彼溨C地說，即便你給我看，我也沒有權(quán)力給你發(fā)表，只有好好學(xué)習(xí)了。并表示很長時間沒有這樣天南地北閑聊了，下次要專門抽時間扯扯中國傳統(tǒng)文化與經(jīng)濟全球化問題。

沒過多久，鄭惠同志因患肝癌住進(jìn)了醫(yī)院。其間，我隨二部同志前去探望。2003年元旦，我第一次給他寄了賀年卡，表達(dá)了敬意和祝福。春節(jié)前，他托人把新著《程門立雪憶胡繩》送給我。春節(jié)過后，傳來鄭惠同志去世的噩耗。我感到愕然和悲痛，思緒又定格在那年五四書店的偶然相遇，往事歷歷在目。

鄭惠同志不是完人，但他在我心里存留的印記卻只有美好、光明。我們還有許多沒來得及溝通的觀點，甚至彼此對某些人和事的判斷還有一些原則的差異，但我們是可以直言相見的同志。世界原本就是矛盾著的世界，同一也是在差別基礎(chǔ)上的同一。我已經(jīng)為約定好的中國傳統(tǒng)文化與經(jīng)濟全球化問題的談話準(zhǔn)備了材料，也渴望再次有不同觀點的碰撞。然而永遠(yuǎn)沒有“再次”了。

(責(zé)任編輯：吉安)