《解放軍報(bào)》與“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)

上個(gè)世紀(jì)60年代“活學(xué)活用毛主席著作”運(yùn)動(dòng)，對(duì)全黨全國(guó)學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛澤東思想，造成了混亂和破壞，嚴(yán)重地?cái)噥y了人們的思想。這一“運(yùn)動(dòng)”之所以搞起來(lái)又禍及全國(guó)，當(dāng)時(shí)的《解放軍報(bào)》起了獨(dú)特的重大作用。軍報(bào)在林彪的直接授意下，把“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)由全軍推向了全國(guó)。我作為軍報(bào)當(dāng)年的一個(gè)基層工作人員，對(duì)于自己所知的一些情況，在這里作一些憶述回顧。

報(bào)眼上的“毛主席語(yǔ)錄”

黨內(nèi)軍內(nèi)國(guó)內(nèi)以至國(guó)外，自動(dòng)學(xué)習(xí)毛澤東著作的，其實(shí)早已大有人在。不過(guò)這與林彪的“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)。林彪搞這一套其實(shí)是別有用心的，他之首創(chuàng)并鼓吹“活學(xué)活用”，主要是利用并借助群眾對(duì)毛澤東著作的樸素感情與學(xué)習(xí)熱情，加以渲染、煽惑和誤導(dǎo)，使其為自己所用，早在林彪就任國(guó)防部長(zhǎng)的第一個(gè)月，即1959年9月，他就在全軍高干會(huì)議上說(shuō)：“我們學(xué)習(xí)馬克思列寧主義怎樣學(xué)呢?我向同志們提議，主要是學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作。這是學(xué)習(xí)馬克思列寧主義的捷徑。馬克思、列寧的著作那么多，里面有許多人名地名你都搞不清。最好先讀毛澤東同志的著作。”他又說(shuō)：“我們學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作容易學(xué)，學(xué)了馬上可以用，好好學(xué)習(xí)，是一本萬(wàn)利的事情。”隨后他又提出了一條“捷徑”中的“捷徑”，“我主張要背一點(diǎn)東西，首先是把毛澤東同志的著作中最重要最精辟的話背下來(lái)。腦子里就是要記住那么幾條?！?/p>

不久，林彪又指示軍報(bào)：“為了使戰(zhàn)士在各個(gè)時(shí)期、各種情況下都能及時(shí)得到毛主席思想指導(dǎo)，《解放軍報(bào)》應(yīng)當(dāng)經(jīng)常選登毛主席有關(guān)語(yǔ)錄?！庇谑牵瑥?0年代初期開始，軍報(bào)上就在發(fā)表各種消息、文章的同時(shí)，經(jīng)常根據(jù)當(dāng)時(shí)的宣傳中心，在突出位置用醒目方式選登毛澤東的一段或幾句話，作為某項(xiàng)工作和這期版面點(diǎn)題似的方針指示。最初這種“語(yǔ)錄”散見在各版上，后來(lái)又逐漸轉(zhuǎn)移到第一版右上角，真正“畫龍點(diǎn)睛”地在“報(bào)眼”位置上。我們美術(shù)組專門設(shè)計(jì)了一個(gè)標(biāo)有“毛主席語(yǔ)錄”幾字的專欄圖案，從1961年4月起，開始間隔一天登一次，以后就每天都有了，并以此成為軍報(bào)一個(gè)特有標(biāo)志。到“文革”前的1965年底特別是1966年中，全國(guó)各地各種報(bào)刊，包括內(nèi)部出版的專業(yè)小報(bào)，都在一版報(bào)眼或刊物首頁(yè)甚至封面上，照搬軍報(bào)的辦法和格式，以大同小異的形式，登“毛主席語(yǔ)錄”，這成了我國(guó)新聞出版事業(yè)上的一道極富時(shí)代特色的“獨(dú)特風(fēng)景”。

軍報(bào)的“筆桿子”們根據(jù)林彪的歷次指示，將這種做法的指導(dǎo)思想，以林彪的口氣和名義，總結(jié)、概括出一個(gè)口訣式的“學(xué)習(xí)方式”，即“學(xué)習(xí)毛主席著作，要帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用’字上狠下功夫。為了把毛澤東思想真正學(xué)到手，要反復(fù)學(xué)習(xí)毛主席的許多基本觀點(diǎn)，有些警句最好要背熟，反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)運(yùn)用?！?/p>

軍報(bào)上刊登的“毛主席語(yǔ)錄”很便于部隊(duì)干部戰(zhàn)士的“活學(xué)活用”，他們常把報(bào)紙上的語(yǔ)錄剪下來(lái)并加以分類，有的還用小本子抄錄下來(lái)，成為最早的手抄本“毛主席語(yǔ)錄”。軍報(bào)由于每天連續(xù)刊登語(yǔ)錄，更是積累了大量各種內(nèi)容的專題指示，便由資料組的幾個(gè)同志，除把已見報(bào)的語(yǔ)錄按專題編出來(lái)，還從毛澤東各個(gè)時(shí)期著作中，尋章摘句地選出各個(gè)方面不同內(nèi)容的有關(guān)言論，輯錄為一個(gè)個(gè)專題。為了配合某項(xiàng)中心工作，又特地選編毛澤東的有關(guān)言論，用一個(gè)整版集中發(fā)表。自1961年起，連續(xù)刊登出了《毛澤東同志論調(diào)查研究》、《毛澤東同志論人民軍隊(duì)和人民戰(zhàn)爭(zhēng)》、《毛澤東同志論政策》、《毛澤東同志論理論聯(lián)系實(shí)際》和《毛澤東同志論領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作方法》等專題語(yǔ)錄匯編，這使部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、政工干部，特別是宣傳部門，能夠最快捷省事和簡(jiǎn)便地用毛澤東的指示來(lái)加強(qiáng)、提高和裝點(diǎn)自己的講話、報(bào)告及文稿，因而大受各方面的歡迎。于是，以單行本形式編輯的“毛主席語(yǔ)錄”，也就應(yīng)運(yùn)而生。

單行本的問世

最早的單行本于1964年1月初印，這是一個(gè)16開本的“征求意見本”，書名叫做《毛主席語(yǔ)錄200條》，作為當(dāng)年全軍政工會(huì)議的文件之一發(fā)給全體代表。人們看到這個(gè)最早的語(yǔ)錄本后，一面提出了許多增補(bǔ)意見，一面要求迅速印發(fā)給全軍。軍報(bào)資料組的同志又按照各方面的意見，并從新發(fā)表和出版的毛澤東著作中選摘出新的內(nèi)容，又由原來(lái)的30個(gè)專題，增加了“敢于斗爭(zhēng)，敢于勝利”和“婦女”(這是鄧穎超建議增設(shè)的)、“學(xué)習(xí)”共33個(gè)專題，語(yǔ)錄條數(shù)也新增了一倍以上，達(dá)到433條，書名也定為《毛主席語(yǔ)錄》。

1964年5月，總政決定印發(fā)正式的《毛主席語(yǔ)錄》，并由原編者以總政的名義為語(yǔ)錄本寫了一個(gè)“前言”，經(jīng)審定后放在書前，其中有的就是林彪的原話，只是“毛澤東思想是最高最活的馬克思列寧主義”一句，被時(shí)任軍委秘書長(zhǎng)和總參謀長(zhǎng)的羅瑞卿認(rèn)為不科學(xué)刪去了，此事后來(lái)成為羅瑞卿反對(duì)林彪特別是“反毛澤東思想”的重要罪狀，雖然他一直是支持出版發(fā)行“語(yǔ)錄”的。不過(guò)最初提出用編發(fā)“語(yǔ)錄”方式，來(lái)“活學(xué)活用”毛澤東思想的，確是林彪的首創(chuàng)和首倡。為此，“語(yǔ)錄”編者建議在書前加上林彪題詞手跡，內(nèi)容是雷鋒的幾句話，即“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”。但林彪抄錄時(shí)不知何故丟了最后一句，又將“聽”字右邊錯(cuò)加了一點(diǎn)，這個(gè)錯(cuò)字在初版時(shí)照樣印出了，后來(lái)才做“技術(shù)處理”去掉了那一點(diǎn)。林彪垮臺(tái)后有人揭發(fā)他的題詞是“偷”自雷鋒，“語(yǔ)錄”編者說(shuō)，“實(shí)事求是說(shuō)，是我們請(qǐng)他‘偷’的?！庇辛直腩}詞和總政“前言”的“語(yǔ)錄”本正式出版時(shí)，為了便于部隊(duì)?wèi)?zhàn)士學(xué)習(xí)、使用和攜帶，總政又決定印成能裝進(jìn)軍衣口袋的52開本，到“文革”中又將它印成了64開本和更小的字典紙精印的袖珍本，由于這些版本都包上了當(dāng)時(shí)流行的紅塑料皮，這就成了后來(lái)流向全世界的“小紅書”。

繼1964年5月《毛主席語(yǔ)錄》第一個(gè)正式版本問世后，1965年8月又由軍報(bào)大量印刷發(fā)行了新的版本。這是按照林彪指示和部隊(duì)的“強(qiáng)烈要求”做的，由原來(lái)的部隊(duì)干部每人一冊(cè)，戰(zhàn)士每班一冊(cè)，擴(kuò)大為全軍人手一冊(cè)，其發(fā)行總數(shù)達(dá)到了500萬(wàn)冊(cè)以上。編者又以總政名義改寫了“前言”，其中說(shuō)：“遵照林彪同志的指示，要像發(fā)武器一樣把《毛澤東著作選讀》和《毛主席語(yǔ)錄》發(fā)給全軍每個(gè)戰(zhàn)士。希望全體同志認(rèn)真學(xué)習(xí)，在全軍掀起一個(gè)更大更廣泛的活學(xué)活用毛主席著作的新高潮，為加速我軍的革命化現(xiàn)代化建設(shè)而奮斗?！?/p>

從軍內(nèi)走向軍外

《毛主席語(yǔ)錄》在軍隊(duì)中的大量發(fā)行，尤其是這種“走捷徑”的“活學(xué)活用”方法，很快引起各界各方面的注意。地方各級(jí)黨委、政府和各部門、各單位都到部隊(duì)來(lái)要或買，需求量越來(lái)越大，由幾本、幾十本、幾百本急劇增至上千本，軍報(bào)的發(fā)行科立刻成為極其繁忙的“語(yǔ)錄”專賣店。我們美術(shù)組辦公室就在發(fā)行科隔壁，只見他們那里每天來(lái)人不斷，熱鬧非凡。來(lái)要或買“語(yǔ)錄”本的人，除了中央和國(guó)務(wù)院各部各機(jī)關(guān)以及外地各單位，還有來(lái)自各位中央領(lǐng)導(dǎo)人那兒的干部，連朱德、周恩來(lái)、彭真等都親自派人來(lái)要。中央辦公廳主任楊尚昆處連續(xù)三次來(lái)人要，連毛澤東身邊的人都來(lái)了，連要帶買，從幾本幾十本到上百本。有的中央部委和省市索性提出要求，由他們自己翻印再版，以滿足各自的大量需求。軍報(bào)請(qǐng)示總政后沒有同意，仍由軍報(bào)印刷廠重版加印，印數(shù)一下達(dá)到1200余萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)軍外的需要量越來(lái)越大，軍報(bào)印刷廠實(shí)在承擔(dān)不了這么繁重的印制任務(wù)，只得同意為有的大部和省市提供紙型，由他們代印發(fā)行。僅公安部一家一次就印了50萬(wàn)冊(cè)，中宣部、國(guó)家體委和安徽等省市都獲得了代印權(quán)，到“文革”中，在全國(guó)各地的代印點(diǎn)曾多達(dá)300處左右。當(dāng)時(shí)我國(guó)的各級(jí)干部，都為自己能擁有一本部隊(duì)出的“語(yǔ)錄”本為榮，部隊(duì)特別是軍報(bào)要同地方上打交道，就贈(zèng)送幾本或一批“語(yǔ)錄”本，這成了最受歡迎的高檔禮品。80年代我為老革命家伍修權(quán)整理回憶錄時(shí)，他也向我說(shuō)了自己作為中聯(lián)部副部長(zhǎng)，1965年帶隊(duì)在安徽搞“四清”時(shí)，也通過(guò)關(guān)系向南京軍區(qū)要了一些“語(yǔ)錄”本，發(fā)給“四清”工作隊(duì)員，連自己作報(bào)告、寫總結(jié)時(shí)，也常從“語(yǔ)錄”本中選擇幾段，以示自己對(duì)毛澤東思想的積極貫徹與忠實(shí)執(zhí)行。

“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)從軍內(nèi)走向軍外，引起了毛澤東的注意。有資料表明，毛澤東很贊賞用語(yǔ)錄形式來(lái)推廣普及他的言論思想，曾指示陳伯達(dá)另編一本適應(yīng)全黨全國(guó)的內(nèi)容更豐富的“語(yǔ)錄”。陳伯達(dá)受命編出了一種3萬(wàn)余字的“全國(guó)通用”版“語(yǔ)錄”。在此前后，中宣部、人民日?qǐng)?bào)和中央幾個(gè)大部委，也編出了內(nèi)容各有側(cè)重的不同的《毛主席語(yǔ)錄》。但由于軍報(bào)編發(fā)的“語(yǔ)錄”本已經(jīng)廣為流傳，不僅發(fā)行量巨大，其政治影響也很大，更因其發(fā)行在先，無(wú)形中成為全國(guó)唯一“正宗”版本，因此包括陳伯達(dá)編的那本在內(nèi)的各種本子，都沒能拿出來(lái)，只在內(nèi)部少量印發(fā)過(guò)。這種由讀“語(yǔ)錄”帶動(dòng)的學(xué)習(xí)毛主席思想的運(yùn)動(dòng)，深得毛澤東本人的滿意。他在發(fā)出“工業(yè)學(xué)大慶”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之后，又加了一句“全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍”。學(xué)解放軍首先就是學(xué)他們的“活學(xué)活用”，這使得首倡“活學(xué)活用”的林彪，在全黨全國(guó)的政治影響、作用和地位，不斷提高、擴(kuò)大和突出，以致在毛澤東的眼里，他已上升并超過(guò)了所有其他中央領(lǐng)導(dǎo)人。林彪的“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)主要是通過(guò)《解放軍報(bào)》鼓吹的，流行全國(guó)的《毛主席語(yǔ)錄》更是軍報(bào)首家搞出來(lái)的，這使軍報(bào)也隨著林彪的“價(jià)碼升值”，在全國(guó)新聞界以至政治生活中的影響急速上升。到“文革”前夕，軍報(bào)的名聲及其權(quán)威性，實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。軍報(bào)編發(fā)的“小紅書”也在各機(jī)關(guān)院校和工礦企業(yè)、文衛(wèi)事業(yè)等單位，逐步達(dá)到人手一冊(cè)，人人都以學(xué)習(xí)、誦讀和摘引“語(yǔ)錄”來(lái)表示自己對(duì)毛主席及其思想的崇敬忠誠(chéng)。這種“毛澤東思想”的大普及熱潮，又由國(guó)內(nèi)涌向境外和海外。先是香港、澳門進(jìn)步人士和青年學(xué)生受了大陸的影響，通過(guò)廣州新華書店以及“廣交會(huì)”要求將《毛主席語(yǔ)錄》出口，中央有關(guān)方面得到報(bào)告，會(huì)同總政實(shí)際是軍報(bào)主持此事者，將“語(yǔ)錄”上原有的“內(nèi)部讀物”幾字去掉，改以人民出版社名義公開出版，由各新華書店和國(guó)際書店正式對(duì)外發(fā)行，接著又翻譯成幾十種外文出版，發(fā)往世界各國(guó)。日文本在“語(yǔ)錄”本還是“內(nèi)部讀物”時(shí)，就已在1966年4個(gè)多月內(nèi)發(fā)行了30萬(wàn)冊(cè)?！罢Z(yǔ)錄”本以50多種文字印出了5000多種外文版本，致使“語(yǔ)錄”又逐步泛濫至全球各地，其發(fā)行總數(shù)據(jù)估算達(dá)到了50余億冊(cè)。當(dāng)時(shí)世界人口還不到40億，平均全球每人都可擁有一冊(cè)以上，成為20世紀(jì)世界上發(fā)行量最大的書。

1966年12月16日又以林彪名義發(fā)表了《毛主席語(yǔ)錄》的“再版前言”，一開頭就說(shuō)：“毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者，毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段?！边@個(gè)“前言”的發(fā)表和《毛主席語(yǔ)錄》的擴(kuò)大發(fā)行，不僅把林彪首倡的“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)推向更高潮，也把林彪本人推為除毛澤東一人以外的又一個(gè)“神”，并藉此成了毛澤東的唯一“最親密戰(zhàn)友”和“接班人”，成了由他“親自領(lǐng)導(dǎo)”全黨全軍全國(guó)的唯一“副統(tǒng)帥”。“文革”以后，有人把林彪的這一“再版前言”，說(shuō)成出自“四人幫”之一、曾任總政主任的張春橋之手。其實(shí)“再版前言”發(fā)表時(shí)，張春橋不僅還沒有到總政，在黨內(nèi)國(guó)內(nèi)尤其在軍內(nèi)也沒有多高地位和多大影響，真正的執(zhí)筆者是軍報(bào)內(nèi)的“筆桿子”，最初的起草者也就是“語(yǔ)錄”的最早編發(fā)者，他們遵照林彪的要求，將他的一套又以他的名義，向全國(guó)全球廣為“兜售販賣”出去的。

“活學(xué)活用”的軍內(nèi)典型

軍報(bào)在推銷林彪“活學(xué)活用”的貨色時(shí)，除了不斷刊登和編發(fā)《毛主席語(yǔ)錄》、關(guān)于毛澤東著作的“學(xué)習(xí)輔導(dǎo)”材料及“講用報(bào)告”等等外，還大力制造和突出宣揚(yáng)了一批“活學(xué)活用”的代表人物、單位等“先進(jìn)典型”。人物中影響最大的是“廖(初江)、豐(福生)、黃(祖示)”三人，其中主要是廖初江，他是全軍以至全國(guó)第一號(hào)“活學(xué)活用積極分子”或“學(xué)毛著標(biāo)兵”。廖初江是1956年入伍的一個(gè)連隊(duì)副指導(dǎo)員，據(jù)說(shuō)他提出了“帶著問題學(xué)毛著，學(xué)習(xí)毛著想問題，碰上問題想毛著”，對(duì)“毛著”中的“根本觀點(diǎn)、重要文章反復(fù)學(xué)，集中語(yǔ)錄學(xué)觀點(diǎn)”等等，正好符合林彪倡導(dǎo)的“帶著問題學(xué)”和學(xué)“語(yǔ)錄”等妙法，就被軍報(bào)發(fā)現(xiàn)并吹捧出來(lái)。對(duì)廖初江的第一個(gè)宣傳高潮是1964年3月，軍報(bào)在5日的報(bào)紙上，從一版頭條到二版上半版，發(fā)表了“本報(bào)記者”采寫的關(guān)于廖初江事跡的長(zhǎng)篇通訊《紅旗下成長(zhǎng)》，同時(shí)配以社論，說(shuō)他的做法不僅是軍隊(duì)，也是全國(guó)“年青一代成長(zhǎng)的根本道路”。隨后連續(xù)發(fā)表關(guān)于廖初江的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、成果和他來(lái)京被首長(zhǎng)接見、到中央黨校作報(bào)告等活動(dòng)以及各部隊(duì)向他學(xué)習(xí)、以他為榜樣的報(bào)道和文章。兩個(gè)來(lái)月后軍報(bào)又掀起第二個(gè)學(xué)廖高潮，先是在一版頭條用通欄大標(biāo)題公布總政治部指示，要求響應(yīng)林彪號(hào)召，在全軍推廣廖的經(jīng)驗(yàn)與方法，接著從一版到二版發(fā)表了號(hào)召學(xué)習(xí)“毛著”和廖初江，“掀起新高潮”的社論。第二天又以從一版起近三個(gè)整版的篇幅，發(fā)表了廖以《為革命而學(xué)》為題的講用報(bào)告，隨后又連續(xù)幾天，每天一兩個(gè)整版地發(fā)表廖的“學(xué)習(xí)筆記”和關(guān)于學(xué)廖的文章報(bào)道。到當(dāng)年11月又搞起學(xué)廖的第三個(gè)宣傳高潮，每天以兩三個(gè)版篇幅，報(bào)道和介紹在京舉行的關(guān)于“廖豐黃”的大型展覽，廖本人的照片、文章和“筆記”手跡連續(xù)見報(bào)。后來(lái)的報(bào)道說(shuō)，廖初江到全國(guó)各地向軍內(nèi)外作了多場(chǎng)講用報(bào)告，共有70余萬(wàn)人參觀了關(guān)于他的展覽，這使他的名字在全國(guó)幾乎達(dá)到了家喻戶曉的程度。

全軍以至全國(guó)頭號(hào)“活學(xué)活用”先進(jìn)單位，是駐長(zhǎng)春某軍某團(tuán)的“紅九連”，這是林彪親自發(fā)現(xiàn)和樹立的一個(gè)“突出典型”。1961年他到“紅九連”所在的軍作“調(diào)查研究”，從部隊(duì)干部的匯報(bào)中聽說(shuō)九連90％以上的干部戰(zhàn)士，都自備并自覺學(xué)習(xí)毛主席著作，還流傳著幾句順口溜，叫“毛主席著作是個(gè)寶，天天學(xué)習(xí)少不了”，“毛主席著作是盞燈，照到哪兒哪兒明”。林彪聽罷大喜：“好的連隊(duì)就是個(gè)學(xué)校，紅九連就是一座好學(xué)校?！庇谑?，軍報(bào)上三天兩頭就有寫紅九連的或紅九連寫的報(bào)道和文章，有時(shí)一個(gè)月內(nèi)就在軍報(bào)的一版頭條上兩三次，加上中央和軍內(nèi)以及地方各報(bào)，幾乎每天都有關(guān)于紅九連的消息。1964年國(guó)防部授于該連“學(xué)習(xí)毛主席著作的模范紅九連”稱號(hào)，使紅九連正式成為全軍全國(guó)的一大“模范”。此后，國(guó)內(nèi)外所有重大政治事件和活動(dòng)，都要有紅九連的反應(yīng)和“表態(tài)”，他們的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)和事跡等等，更是到處宣揚(yáng)。連他們搞衛(wèi)生和參加體育比賽，都成了重要新聞，什么成績(jī)都被說(shuō)成是“活學(xué)活用的偉大成果”。

60年代軍報(bào)有關(guān)紅九連和“廖豐黃”特別是廖初江的報(bào)道和文章等等，實(shí)際都是軍報(bào)的和他們所在部隊(duì)的“筆桿子”捉刀代筆的。自紅九連和廖初江等被林彪封為“活學(xué)活用”的“模范”、“標(biāo)兵”后，軍報(bào)的記者、編輯等“筆桿子”，不斷來(lái)到和長(zhǎng)期住在他們部隊(duì)，隨時(shí)發(fā)現(xiàn)發(fā)掘、搜集整理和總結(jié)提高他們那里的“新生事物”、“新鮮經(jīng)驗(yàn)”等等。有的原本是很簡(jiǎn)單的事，經(jīng)過(guò)“秀才”們妙筆生花的渲染發(fā)揮特別是加工拔高，馬上成為重大創(chuàng)造和最新成果，經(jīng)軍報(bào)宣揚(yáng)后立即在全軍全國(guó)予以推廣。據(jù)軍報(bào)一個(gè)老編輯說(shuō)由他采寫、代寫和編發(fā)的關(guān)于紅九連的見報(bào)稿件，僅剪報(bào)就積累了滿滿一個(gè)巨冊(cè)厚本。其實(shí)紅九連也只是一個(gè)普通的連隊(duì)，連里的干部戰(zhàn)士以及首位“學(xué)毛著標(biāo)兵”廖初江等等，都是普通的年輕人，然而在他們頭上套了令人目炫的光環(huán)后，搞得他們自己也不知道到底是怎么一回事。其中緣由只有稟承林彪旨意，適應(yīng)他的需要而制造、樹立和宣揚(yáng)這些“先進(jìn)典型”的軍報(bào)最清楚，正是軍報(bào)為林彪的“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)樹起了“樣板”，捧出了一批“模范”和“標(biāo)兵”，使他們一一成為政治工具式的“帶頭羊”。

我作為軍報(bào)的編輯人員之一，也為此出了不少力。我在這一時(shí)期所創(chuàng)作和編發(fā)的美術(shù)稿件，主要也都是鼓吹宣揚(yáng)“活學(xué)活用”的。就在“文革”風(fēng)暴前夕的1966年初春，我踏著尚未化盡的殘雪來(lái)到紅九連所在部隊(duì)，雖然因?yàn)槿ゼt九連的人太多，我沒擠進(jìn)去湊熱鬧，但卻組織和指導(dǎo)那里的部隊(duì)業(yè)余美術(shù)作者，集體創(chuàng)作了一批表現(xiàn)部隊(duì)“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)的組畫。我不失軍報(bào)獨(dú)創(chuàng)特色地要求每幅畫面上都要有一條切合所畫內(nèi)容的“毛主席語(yǔ)錄”，帶回軍報(bào)后深得領(lǐng)導(dǎo)贊賞，曾以“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”為題，出了整整一版畫頁(yè)。在此前后我看到紅九連所在部隊(duì)，有一套“拼刺刀打敗原子彈”的幻燈片。由于這是宣揚(yáng)林彪“毛澤東思想是威力無(wú)比的精神原子彈”思想的，我讓他們復(fù)制出來(lái)，也作為一個(gè)專題畫頁(yè)在軍報(bào)上發(fā)表了。這使軍報(bào)在以美術(shù)形式宣傳“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)上，也做得有聲有色，引人注目，全國(guó)美協(xié)的《美術(shù)》月刊還派人來(lái)訪問我們，要求介紹組織這種創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)也很得意，自以為也對(duì)“活學(xué)活用”運(yùn)動(dòng)做了貢獻(xiàn)。只是我的這一“功績(jī)”，并沒有保住我在“文革”中不挨斗受整。

(本文所附照片，均轉(zhuǎn)自“文革”時(shí)期《解放軍畫報(bào)》)

(責(zé)任編輯：曉虹)