從“亂彈”到“長(zhǎng)短錄”

1949年6月，廖沫沙經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，自香港來到北京。7月，中央派胡喬木找廖沫沙談話，要他到北京市委任宣傳部副部長(zhǎng)。從此，他離開了新聞工作崗位，走進(jìn)了黨的部門。

那時(shí)北京市委設(shè)在東交民巷原德國(guó)駐華大使館內(nèi)，廖沫沙住在一座叫“餅干樓”的樓房里。據(jù)說是因?yàn)檫@座樓存放過美軍的餅干而得名。辦公室和臥室連在一起，生活過得比較安定。但是從香港過來的書生，并不太知道原來八路軍的一些制度，吃了苦頭，也出了洋相。他從香港來時(shí)，帶的衣服、棉被都很單薄。到了冬天，在辦公室有火爐，臥室卻沒有，常常冷得縮成一團(tuán)睡不著，經(jīng)常和衣躺在床上，用被裹著，還是冷。當(dāng)時(shí)，制度還未健全，一切都比較簡(jiǎn)單，還沿襲了老八路的做法。他雖然當(dāng)了部長(zhǎng)，什么事還得自己去辦，他拿津貼費(fèi)，沒有錢去買衣被，也不知怎樣才能得到衣被。有一次，市委文教書記李伯釗來找廖沫沙，看到他從床上下來，就問：“睡覺嗎?”沫沙說：沒有睡覺，是冷。她見廖沫沙的被子那樣單薄，就問沫沙：為什么不到總務(wù)科去領(lǐng)棉被、棉衣?廖沫沙這才知道，可以到總務(wù)科去領(lǐng)生活用品。在李伯釗的提示下，他才從總務(wù)科借來被褥，后來總務(wù)科又給他送來一件美軍用舊鴨絨睡袋。

有一天，廖沫沙把田漢的老母親和二兒子田洪接到市委“餅干樓”看看，并留老太太吃飯?jiān)僮摺５?dāng)時(shí)是用飯盒從食堂打飯來吃的，幾個(gè)人在一起吃，打飯也不方便。加上，廖沫沙過去備受田老太太的關(guān)照，沫沙夫人陳海云想弄點(diǎn)好的請(qǐng)她吃。那時(shí)西單有個(gè)湖南風(fēng)味的曲園飯館，剛開張不久，就提議到“曲園”去吃飯。剛好在市政府工作的周游來找沫沙，他也是湖南人，就一起驅(qū)車來到曲園。吃飯時(shí)也不懂得先問價(jià)錢，飯店服務(wù)人員看見他們是坐小轎車的，上菜的檔次也高些，飯后一算賬，錢不夠。海云向沫沙要，沫沙身上沒有帶錢，結(jié)果只好大家一起湊，才算把飯錢湊夠了。

廖沫沙由于長(zhǎng)期過著輾轉(zhuǎn)流離的生活，身體一直不大好。到北京后，他生活安定了，但工作仍很繁重。后來他因拔牙引起大出血；隨后，又肺病復(fù)發(fā)；休息了一段時(shí)間之后，肺病見好，又發(fā)現(xiàn)腰椎骨結(jié)核病。從1952年底到1954年，兩年多的時(shí)間，廖沫沙一直是在病床上度過的。在病中，他以驚人的毅力，讀了許多書，還自學(xué)俄語(yǔ)，用一塊木板架著，每天都躺在床上寫字。廖沫沙是個(gè)樂觀主義者，他身在病中，卻十分關(guān)心和他患同樣病的張文松，他們都住北京醫(yī)院，卻不能互相探訪，于是互相致信。張文松的病是第二次復(fù)發(fā)，廖沫沙在給他的信中卻說：“你的病雖然反復(fù)了一次，但我以為這次反復(fù)，對(duì)你是有益處的，至少它可以引起你以后注意些，忍耐些。塞翁失馬，安知非福?因?yàn)檫@次反復(fù)，你更加小心，更加耐心，使病情得到更徹底的治療，豈不是很大的收獲?”用辯證的觀點(diǎn)來看待疾病，確有他的獨(dú)到之處。廖沫沙思想很開朗，也很活躍。他在一封信中，對(duì)女同志穿男制服表示異議，他說：“你看穿男制服的女同志看得長(zhǎng)久了，不知道是否習(xí)慣成自然；至于我，至今雖已看了四年之久，卻始終看得不舒服。男女不分，我覺得這也是不尊重女性的心理之一?！绷文痴J(rèn)為，女同志穿男制服，男同志卻不穿女制服，這是“男尊女卑”之故，并說在解放前的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，女同志穿男制服可以理解；解放初，為了節(jié)約，也還說得過去；如今解放已經(jīng)四年多，女同志仍穿男制服，理由就不充分了。廖沫沙還由此引伸，認(rèn)為女同志不再穿男制服，就“不至有異于全世界各國(guó)，令人望而生畏?！睘槭裁磿?huì)叫人“望而生畏”呢?因?yàn)樵谡５臍v史環(huán)境中，這確實(shí)是非正常的做法，甚至連同社會(huì)主義國(guó)家的蘇聯(lián)也看不慣。資本主義國(guó)家更不能理解，誣蔑我們生活今不如昔。其實(shí)，這是一種提倡，也是一種習(xí)慣，如若有人穿上花衣服、穿上旗袍，就會(huì)被視為“資產(chǎn)階級(jí)思想”，在重重思想壓力下，誰(shuí)也不愿去爭(zhēng)這個(gè)先。廖沫沙的議論，說明他的思想是比較開放的，但他怎樣也不會(huì)想到，在他的議論之后，還要經(jīng)歷20多年，女同志才不穿男制服。

1955年初，廖沫沙出院，病基本上好了。出院后他被調(diào)到市委教育部任部長(zhǎng)，對(duì)中小學(xué)教材、職工業(yè)余教育、掃盲工作以及教材建設(shè)，他都做了許多工作。1956年夏天，他應(yīng)《新觀察》雜志之約，在該刊辟了一個(gè)專欄——《亂彈雜記》，筆名“聞壁”。早在上個(gè)世紀(jì)40年代，廖沫沙就開始寫雜文，并經(jīng)常在雜文專欄里寫文章，所以應(yīng)《新觀察》之約辟“亂彈”專欄，并不是突然之舉。那么，為什么這個(gè)專欄起名“亂彈”呢?廖沫沙在《破題》中說：“亂彈，就是東拉西扯，南腔北調(diào)，沒有譜，就是想到哪里，寫到哪里，不成文章?！逼鋵?shí)，這是謙虛之說，“亂彈”其實(shí)是彈而不亂。其中對(duì)八股文的抨擊，不僅有重要現(xiàn)實(shí)意義，而且寫得很尖銳。如在《八股文入門》中他寫道：

這種文章，看來并不難作，因?yàn)橛懈袷娇梢蕴?，有公式可以套，就像我們現(xiàn)在常常填寫登記表或統(tǒng)計(jì)表一樣，照著格子填寫；但是也不容易作好。因?yàn)榉置魇菬o話可說，卻要說出話來，分明無理可講，也要講出一篇大道理，只好為圣賢立言，講四書五經(jīng)所講的道理。結(jié)果是不知所云，言之無物，通篇是廢話，寫了等于沒有寫。

當(dāng)然，廖沫沙批評(píng)的“八股”并不單指“舊八股”，如果現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)無“八股”，再“亂彈”八股就失去意義了。但正如廖沫沙指出的，“老‘八股文’死了，新‘八股文’滋生不絕，我們現(xiàn)在不僅有‘八股文’，而且寫‘八股文’的人還不在少數(shù)”。那么，什么是新“八股文”呢?廖沫沙說，現(xiàn)在“八股文”的特點(diǎn)，一首一尾，即“破題”和“大結(jié)”稱兩股，至于中間有優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、原因、經(jīng)驗(yàn)、存在問題、解決問題的辦法，恰好六股。至于那些客套話，諸如“請(qǐng)批評(píng)”、“請(qǐng)指示”、“是否有當(dāng)，請(qǐng)指示”等等，也和填“八股文”格式差不多。應(yīng)該說，廖沫沙對(duì)這種不健康學(xué)風(fēng)的批評(píng)是尖銳的，是針對(duì)著現(xiàn)實(shí)的。廖沫沙在第三節(jié)《八股文領(lǐng)導(dǎo)》中，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，對(duì)秘書、科員替領(lǐng)導(dǎo)寫講稿很不以為然，斷言這些講稿、文章“少不得是地道的‘八股文’”。接著他有一段精辟的議論：

理由何在呢?我的理由是：這些報(bào)告和講稿既然不是擬稿人自己要講的話，當(dāng)然是“無的無矢”，滿篇空話，沒有話要說出話來，沒文章要寫文章，講什么或?qū)懯裁春媚?穩(wěn)當(dāng)可靠的辦法是引經(jīng)據(jù)典，抄抄摘摘，土教條洋教條能搬出多少搬多少；寫的方法和文章結(jié)構(gòu)怎么樣呢?基本情況、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、原因、經(jīng)驗(yàn)……第一、第二、第三，甲、乙、丙、丁……

稿子寫出來，交呈領(lǐng)導(dǎo)同志審查指正——其實(shí)不審查、不指正，全文批準(zhǔn)。也只有這樣的“八股文”才會(huì)得到領(lǐng)導(dǎo)人的贊許：因?yàn)樗鼘懙谩昂苋妗?、“很正確”。

結(jié)果如何，大家都已知道?？偠灾?，在這些領(lǐng)導(dǎo)人之下，“八股文”就是這樣泛濫天下的。

老子說：“圣人不死，大盜不止?！蔽椰F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)：官僚不死，八股文不止。

這里對(duì)官僚主義的批評(píng)簡(jiǎn)直是入木三分。但是，批評(píng)者或許對(duì)秘書、科員代稿看得過于嚴(yán)重，他似乎并不知道，由于領(lǐng)導(dǎo)“太忙”，代稿的現(xiàn)象是“不可避免”的。在當(dāng)時(shí)，廖沫沙的文章有現(xiàn)實(shí)意義，但他并不清楚，在他的文章發(fā)表多少年后仍然有現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然，所有報(bào)告、文章都要領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)手，也不太現(xiàn)實(shí)，但至少代筆者記錄的應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)的話，而不應(yīng)如廖沫沙所批評(píng)的，是盡人皆知的“八股文”。

廖沫沙“亂彈雜記”這組文章內(nèi)容雖然雜，但有些文章很有凌氣，也是切中時(shí)弊的好文章。如《老小難分》，其中批評(píng)了這樣一種現(xiàn)象，即教條主義的教育方法，或教育政治化。他說：“另一方面，又時(shí)常把孩子看成大人，連少年先鋒隊(duì)隊(duì)員也得像黨團(tuán)員一樣，開起會(huì)來滿口的批評(píng)、檢討。我就親自參加過少年先鋒隊(duì)的隊(duì)會(huì)，親自聽到他們背述故事，要‘聯(lián)系自己的思想’?！边@種現(xiàn)象其實(shí)也是鄧拓批評(píng)過的“庸人政治”的表現(xiàn)，成年人成天講話要聯(lián)系思想，要批評(píng)、檢討。把這種不太正常的風(fēng)氣，也強(qiáng)加給還未成年的少年，對(duì)他們的發(fā)育該有多大壓抑，對(duì)他們的思想該有多大禁錮，這怎么能培養(yǎng)出社會(huì)主義建設(shè)的人才呢?

廖沫沙是主管文教的，他的雜文有許多和教育有關(guān)。但不少雜文卻是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的問題而發(fā)的。例如《有賬必須算》一文，既反對(duì)了秋后算賬派，也反對(duì)那些根本不算賬，認(rèn)為算賬是地主資本家那里學(xué)來的。廖沫沙主張秋前、秋后都要算賬，大賬、小賬都要算。他說，一個(gè)公社、一個(gè)企業(yè)，如果不算賬就會(huì)吃虧、賠本，就會(huì)心中無數(shù)，舉措無當(dāng)。一個(gè)國(guó)家要建設(shè)社會(huì)主義，做前無古人的大事業(yè)，如果不算賬，就會(huì)建不成社會(huì)主義，或者是社會(huì)主義遭受損失。廖沫沙文章的落腳點(diǎn)是這樣概括的：

所以我主張，有志于社會(huì)主義建設(shè)的人，無論為工、為農(nóng)、為商、為學(xué)、為兵，都要學(xué)會(huì)算賬，做一個(gè)精明強(qiáng)干的當(dāng)家人。算賬不是為了保守，而是為了躍進(jìn)。要躍進(jìn)，就要把賬算清楚，算得確確實(shí)實(shí)。

我想，廖沫沙這個(gè)忠告是十分重要的，如若在“大躍進(jìn)”期間，都能把賬“算得確確實(shí)實(shí)”，就不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年產(chǎn)鋼1070萬噸的浮夸指標(biāo)，更不會(huì)出現(xiàn)水稻畝產(chǎn)幾萬斤乃至幾十萬斤的天文數(shù)字。廖沫沙畢竟是一位細(xì)心人，他雖然不搞經(jīng)濟(jì)，對(duì)算賬卻看得很重，不但主張要算賬，而且提出了算賬的幾條原則：“一要算得細(xì)，算得全；二要算得真，算得確實(shí)；三要算近，還要算遠(yuǎn)；四要算大賬，還要算小賬?！庇腥苏J(rèn)為埋頭算賬，就是忽視政治。他卻說：只要是從社會(huì)主義利益、人民群眾的利益出發(fā)，是有利于社會(huì)主義和人民群眾的賬，而且確確實(shí)實(shí)算好了，那就是政治。在政治掛帥的一片喧叫聲中，廖沫沙敢于強(qiáng)調(diào)搞好業(yè)務(wù)就是政治的說法，是頗有勇氣和膽略的。

1958年到1959年學(xué)校里搞了“拔白旗插紅旗”，師生關(guān)系出現(xiàn)了緊張局面。廖沫沙對(duì)韓愈的《師說》進(jìn)行“解讀”，他的本意是師生都要正確地認(rèn)識(shí)自己。韓愈在《師說》中說了這樣一段話：

孔子曰：三人行，則必有吾師。是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已。

廖沫沙認(rèn)為韓愈這段話的原意，是因?yàn)轫n愈接受門徒，為了抵制當(dāng)時(shí)輿論的非議，所以寫這篇文章自解。韓愈的意思是說：自己雖是做了老師，并不一定樣樣賢于弟子，從他學(xué)習(xí)的人也不一定不如他，人們不必因此而大驚小怪。本來，只是一個(gè)人聞道在先，不管他是什么人，都可以拜為老師。要學(xué)習(xí)的是知識(shí)，用不著問他“生乎吾前”或“生乎吾后”；也用不著要求老師精通百般武藝，只要他有一門是比自己好的，就應(yīng)該認(rèn)他為老師，向他學(xué)習(xí)。這是講給學(xué)生聽的，但也可以反過來講給老師們聽。那就是“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，這是一個(gè)真理，并不是瞎說。老師和學(xué)生并沒有什么絕對(duì)不可逾越的界限。在這門知識(shí)上老師高于學(xué)生，在另一門知識(shí)上，學(xué)生也可能高于老師；今天老師高于學(xué)生，明天學(xué)生可能高過老師。這也是辯證法，對(duì)立面的統(tǒng)一。師生和學(xué)問都是相對(duì)而言，沒有絕對(duì)的界限，各自都有一把尺，各自都有個(gè)認(rèn)識(shí)，不論是老師對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，還是學(xué)生對(duì)待老師的態(tài)度，都要擺在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。本來，教學(xué)改革是調(diào)動(dòng)師生的積極性，搞好師生關(guān)系，但由于搞學(xué)術(shù)思想批判，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的界限又劃得過寬，凡是從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子，舊社會(huì)遺留下來的知識(shí)，都屬封、資貨色，都要受到批判。這樣一來，知識(shí)越少，正確的成分就越多，老師往往要被推到被告席上。以歷史學(xué)為例，破王朝體系，否定帝王將相，提出以農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)替代歷史紀(jì)年。原有的歷史教師，不論是群眾還是黨員，就都成了舊史學(xué)的代言人，就都應(yīng)該受到批判。這樣一來，師生之間的對(duì)立就越來越大。廖沫沙的《“師說”解》，正是在這種歷史條件下，講點(diǎn)道理，做點(diǎn)師生的思想工作。他文章最后寫了這樣兩段結(jié)論性的意見，我以為是很好的，現(xiàn)抄錄如下：

韓愈援引孔子的先例，作出判斷說，“圣人無常師”。這句話的意思，是說真正聰明有學(xué)問的人，沒有一定的老師；見人有學(xué)問，不管是誰(shuí)，就認(rèn)他為師。我想還得給他添一句：“師亦無常道”。就是老師講的并不經(jīng)常等于真理。一個(gè)當(dāng)老師的人，既要勇于堅(jiān)持自己的真理，也要勇于承認(rèn)自己的非真理，只要能做到這樣一點(diǎn)，他就是“常師”和“真師”了。要保持師位的，不妨試一試這條方案，同學(xué)生們一道來為科學(xué)真理而奮斗。

在另一方面，當(dāng)學(xué)生的也應(yīng)當(dāng)了解：既然師和弟子的關(guān)系并不以師必賢于弟子、弟子必不如師為條件，那末，今天的學(xué)生在看到老師的某一方面的短處以后，也就不應(yīng)該馬上得到結(jié)論說，老師再不能做老師了。某一方面的短處并不等于一切方面的短處；反之，某一方面的長(zhǎng)處也并不等于一切方面的長(zhǎng)處。即使把學(xué)生和老師對(duì)換個(gè)位置，對(duì)于比自己多一些知識(shí)的人也仍然應(yīng)該“不恥相師”。何況位置還并不能互換；何況今天的學(xué)生擔(dān)負(fù)著重大的使命，更應(yīng)該深切地認(rèn)識(shí)自己的知識(shí)還很有限，還必須虛心地向一切有所知、有所長(zhǎng)的人學(xué)習(xí)，特別是向“術(shù)業(yè)有專攻”的老師們學(xué)習(xí)呢!

這就是我的《師說》解。

這篇文章發(fā)表在1959年1月，教改和學(xué)術(shù)批判還在進(jìn)行，老師的思想不通，也很亂。有一部分學(xué)生則認(rèn)為批得還不夠，仍在劍拔弩張中。當(dāng)時(shí)，在教師中是很少有人愿意出來說出句公道話的，心中有氣，當(dāng)然也怕引火燒身。廖沫沙雖然也是從舊社會(huì)過來的知識(shí)分子，但他是北京市委的文教部長(zhǎng)，算是北京市文教界的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他出來講話，劍拔弩張的學(xué)生們也不能把他如何。應(yīng)該說，他是屬于頭腦清醒派，在當(dāng)時(shí)的情況下，師生關(guān)系能講到這個(gè)程度就很不容易了。這篇文章在當(dāng)時(shí)起了很好的作用。

從1959年1962年，廖沫沙寫過不少雜文。現(xiàn)在來看這些雜文題材廣泛，說得也比較自由，但大多是補(bǔ)臺(tái)文章，糾正社會(huì)上的某一種風(fēng)氣和某些他不以為然的觀點(diǎn)。不過，這些文章因分散在許多報(bào)刊雜志上登出，未成專欄，也未成氣候，不太引起某些別有用心的人的注意。其實(shí)，如上所述，在這些文章中，內(nèi)容有許多是積極的，批評(píng)是尖銳的。但到有了《長(zhǎng)短錄》、有了《三家村札記》，廖沫沙等雜文家們的雜文，即便是寫了很細(xì)小的題材，也會(huì)被當(dāng)成影射和攻擊的。下面想再談?wù)劇堕L(zhǎng)短錄》。

《長(zhǎng)短錄》是《人民日?qǐng)?bào)》的一個(gè)雜文專欄，關(guān)于這個(gè)雜文專欄的緣起，廖沫沙作了如下說明：

大約是1962年4月，常到我家來聯(lián)系約稿的《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯來找我，說報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同志約我到四川飯店去吃飯，順便談?wù)劯笨膯栴}。我因?yàn)樵o該報(bào)寫過稿，就答應(yīng)了。我以為他說的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人是指吳冷西。我還以為只是開座談會(huì)(過去我參加過《人民日?qǐng)?bào)》副刊的座談會(huì))，沒有想到是要開專欄。

我到四川飯店時(shí)，除了見到《人民日?qǐng)?bào)》副刊的幾個(gè)編輯人(有的見過，有的沒有見過，姓名都說不清)以外，有夏衍、吳晗、孟超，我是外客的第四人；唐弢比我晚到一點(diǎn)。

夏、吳、孟我是熟悉的，唐弢30年代在上海可能見過，但知名而不相識(shí)。落座之后，副刊編輯人(是誰(shuí)我記不得，大約是負(fù)責(zé)的)說：《人民日?qǐng)?bào)》副刊要出個(gè)專欄，寫雜文。請(qǐng)你們幾位來參加寫作。

幾個(gè)作者大多推辭過，理由都是工作忙，時(shí)間安排不開。但是，作者的推辭強(qiáng)不過編輯的邀請(qǐng)，終于還是都同意了。至于專欄的名稱，大家議論了一通，還是找不到一個(gè)達(dá)成共識(shí)的題目。筆名大家倒都同意由作者各自取一個(gè)。廖沫沙寫了第一篇稿子，題目叫《“長(zhǎng)短相較說”》，受這個(gè)題目啟發(fā)，專欄就取名《長(zhǎng)短錄》。廖沫沙的這一篇文章是批評(píng)形式主義的，反對(duì)所謂壞就是絕對(duì)的壞，一切皆壞，所謂好就是絕對(duì)的好，一切皆好的思想方法。他說：“形式主義看問題的方法，就是主觀主義地、片面地、絕對(duì)化地看問題的方法，是害死人的。就是它，至今還盤旋在我們的頭腦中，阻撓著我們?nèi)W(xué)好馬克思列寧主義的世界觀、方法論。在我們的頭腦中，經(jīng)常有兩種世界觀在打架：一種是馬克思列寧主義，因?yàn)槲覀儫崆槎\(chéng)地學(xué)習(xí)著它；另一種是非馬克思列寧主義，就是主觀主義、形式主義、絕對(duì)主義的世界觀?！彼澇衫献雨P(guān)于“有無相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨”的說法，提倡一種辯證唯物主義的學(xué)風(fēng)。這篇文章取筆名“文益謙”，是從《周易》里翻到“滿招損，謙受益”兩句受啟發(fā)而起的筆名。后來廖沫沙在談到《“長(zhǎng)短相較”說》這篇短文時(shí)，曾經(jīng)寫了這樣一段話：

我當(dāng)時(shí)寫那篇短文的一些思路，讀者可以從鯉嘜文看得清楚。那不過是想介紹我學(xué)習(xí)毛澤東同志哲學(xué)著作時(shí)的一點(diǎn)心得，即認(rèn)識(shí)客觀世界的正確方法，是對(duì)任何事物都要“一分為二”，不要形而上學(xué)地看問題，“所謂壞就是絕對(duì)地壞，一切皆壞，所謂好就是絕對(duì)地好，一切皆好?！痹谡劦绞挛锏摹岸匦浴睍r(shí)，毛澤東同志引用《老子》中的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，來說明禍中有福、福中有禍的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律；這里實(shí)際上是說明兩層意義：一是矛盾的雙方，依一定的條件共處一個(gè)統(tǒng)一體中；二是矛盾著的雙方，依一定的條件“各向其相反的方向轉(zhuǎn)化”，即毛澤東同志多次講過的：壞事可以變成好事；壞事有二重性，好事也有二重性。

這就是我寫那篇短文時(shí)想要說明的東西，此外并無其他深意。

《長(zhǎng)短錄)刊出之后三個(gè)星期，《人民日?qǐng)?bào)》的編輯說，收到許多讀者來信，反映很好，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也很重視。但是，只出版了兩個(gè)多月，廖沫沙一共寫了七篇文章，到是年六七月間，忽然“無疾而終”，“夭折”了。至于為什么“夭折”，作者沒有追問過，編輯部也沒有說過。這個(gè)“夭折”是正常還是不正常，當(dāng)時(shí)沒有人公開談及，后來也沒有看到有關(guān)文章介紹，自是不得而知了。不過，許多年以后，《長(zhǎng)短錄》被舊賬新算，作者、編輯都遭到一場(chǎng)浩劫。《長(zhǎng)短錄》被指責(zé)是如同《三家村札記》一樣的“黑店”，發(fā)表的文章都受到批判，并因作者的歷史，被“四人幫”強(qiáng)加同所謂30年代的“文藝黑線”聯(lián)系起來，而受到政治迫害。不過，對(duì)于廖沫沙來說，以這個(gè)專欄加其罪名，當(dāng)然不如《三家村札記》和《有鬼無害論》那么耀眼。這里不想去著重分析它。況且，《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)這個(gè)專欄的編輯袁鷹、姜德明已經(jīng)寫了《（長(zhǎng)短錄)的始末與功“罪”》，對(duì)許多文章的本意作了說明，對(duì)“文革”中林彪、“四人幫”施加的指控也都作了批駁，并把創(chuàng)設(shè)《長(zhǎng)短錄》專欄的初衷說得很清楚。那是在七千人大會(huì)之后，各條戰(zhàn)線都出現(xiàn)了一種生動(dòng)活潑的新局面；是在周恩來總理對(duì)文藝工作發(fā)表了幾次重要講話，強(qiáng)調(diào)要重視藝術(shù)規(guī)律和文藝民主，并受到鄧拓的《燕山夜話》的啟發(fā)之后創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部為《長(zhǎng)短錄》規(guī)定了四條方針，即：表彰先進(jìn)，匡正時(shí)弊、活躍思想、增加知識(shí)。袁鷹、姜德明認(rèn)為：“用實(shí)踐來檢驗(yàn)，它完全經(jīng)得起考驗(yàn)，這四條方針，不僅當(dāng)時(shí)是正確的，即使今天我們不是也可遵循嗎?”從《長(zhǎng)短錄》的創(chuàng)設(shè)，到作者所寫的每一篇文章，都是十分認(rèn)真的，其內(nèi)容都是健康的、有益的，那些毫無根據(jù)的指責(zé)和誣陷，只能是別有用心的，并非真的和《長(zhǎng)短錄》文章本身有什么內(nèi)在關(guān)系。

(責(zé)任編輯：吉 安)