下了廬山的陳伯達(dá)

從60年代起，我們一直擔(dān)任陳伯達(dá)的秘書。1970年中央在廬山召開九屆二中全會，我們倆未參加，在北京留守，是由繆俊勝同志(當(dāng)時也任陳伯達(dá)秘書)陪陳伯達(dá)去的。1970年9月7、8日，繆俊勝同志從廬山來電話，通知我們說他和陳伯達(dá)幾時幾分乘飛機(jī)回京，讓我們準(zhǔn)備去接。

9月初的北京天氣不好。那天我們坐著老俞開的車，冒著瓢潑大雨去西郊機(jī)場接他們。

飛機(jī)降落之后，接人的都興致勃勃地迎上前去。我們也一樣，看到朱老總、董老他們先下飛機(jī)。陳伯達(dá)是最后下來的，他穿著灰色的夾大衣，表情顯得灰溜溜的。他給同時下機(jī)的人打招呼，人家都是愛答不理的樣子。我們倆迎上前去引陳上了汽車，小繆坐在司機(jī)老俞旁邊，我們倆和陳坐在車的后排座上。

一上車，陳伯達(dá)就對我們說：這下完了!

小繆怕老俞聽到，便說：哎呀!別說了，回家再說嘛!

陳還是毫無顧忌地說：政治上徹底完了!

小繆又阻止說：不要說了嘛，回家再說，回家再說吧!

回到家后，陳伯達(dá)簡單說了山上發(fā)生的情況。然后，我們看了他帶回的文件中主席寫的《我的一點意見》，也感到問題確實嚴(yán)重。

陳伯達(dá)對我們說，在主席寫《我的一點意見》之前，他找主席談過一次話(這也是他和主席最后一次談話)，談得很好。

陳伯達(dá)說，主席對我說：“你看你把個會議攪和成什么樣子了，怎么辦?”陳說：“我下去，下基層去，當(dāng)農(nóng)民。”主席說：“你可以去找和你一塊工作過的幾個人談?wù)?，團(tuán)結(jié)起來?！?/p>

陳伯達(dá)說：“這次談話，主席還談到吳冷西、胡繩，當(dāng)時主席還一下子想不起胡繩的名字來了。主席說：那個《人民日報》的吳冷西，還有那個……那個……就是紅旗雜志社那個副總編輯……。我說是胡繩吧!主席說，對知識分子應(yīng)該寬容一些嘛!我告訴主席，他們現(xiàn)在都在干校勞動。主席說：對文人應(yīng)該寬容一些，還可以讓他們工作嘛?！标悓ξ覀冋f：“我不是當(dāng)時就讓小繆打電話告訴你們，通知我們回來嗎!”

陳伯達(dá)說：“這次談話，主席還講到他自己的煩惱事，說他的女兒(肖力)身體不好。我說：那我去找她談一談。主席說，你就不用管了?！?/p>

陳伯達(dá)說：“所以，我覺得這次和主席談話還好，我犯了錯誤下去就行了，可他們(指江青等)把你們給寄去的語錄給了主席，其實吳法憲他們早有了語錄，這個語錄他們實際上沒有用上，可主席看了以后對我非常生氣，寫了《一點意見》批評了我?！?/p>

陳伯達(dá)這時坐在沙發(fā)上，他微微搖著頭嘆息著，然后，他又極為懊悔地說：“我使主席太生氣了，太生氣了……”

稍微平靜了一會兒，他又似有信心地說：“嗯，主席還是很喜歡知識分子的，過一段時間，他會對我說些公道話的，會寬容些的。”

我們說主席年紀(jì)大了，來不及了。他聽了后點點頭說：“可也是呀!”

陳伯達(dá)說：原來主席讓我找他們談，我去找了江青，她一見到我便說：啊!稀客!稀客!我說和她談?wù)劊徽?，說要談就一塊談。于是江青把我?guī)У娇瞪莾?，我以為是和康生談，結(jié)果進(jìn)門一看，張春橋、姚文元他們早就坐在那里了。江青說：你不是找我們談嗎?你說吧!我還沒有說上幾句，他們就罵上了，康生說：你自稱是什么小小老百姓，其實你是大大的野心家!江青說：自稱小小老百姓，實際你是推脫責(zé)任!他們都罵我，無中生有地罵，哎呀，什么都罵了呀!叫人難以啟齒!……我真是無地自容呀!

陳伯達(dá)說：我覺得就總理還好，我從會議簡報上看到，他說主席說我30年來在一些大的問題上從來沒有配合過，是說在一些問題上，不是說在所有的問題上沒有配合。這是總理在人極為困難的時候說的公平話呀，我心里很感激他!反正這次我使主席太生氣了。

陳伯達(dá)說：在會上、在回來的飛機(jī)上，大家都躲著我、不理我，是怕沾邊，這是可以理解的。

陳伯達(dá)從廬山回來沒有兩天，就要把自己的頭發(fā)剃掉，剃成光頭。我們勸說也不聽，他堅持一定剃光，說要去當(dāng)農(nóng)民就要剃光。我們請他到理發(fā)室或請人來為他理發(fā)，他不同意，說讓王保春為他剃剃就是了。可保春說我也沒有剃過頭，不會呀!陳說，不會就學(xué)嘛!保春只好去警衛(wèi)連借來了理發(fā)工具，就這樣在陳伯達(dá)的頭上練起了剃頭。

這時候，陳伯達(dá)的精神狀態(tài)很不好，他已經(jīng)預(yù)感到一切都完了。我們知道了情況，心情也很不好。起初中辦還給陳伯達(dá)照送文件，后來文件也逐漸不送了，只給報紙、參考資料。我們整天等待著，可一點信息也沒有。陳伯達(dá)起初一味要下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，他問我們愿不愿意和他下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，我們心煩不愿表態(tài)。他說在山上問過小繆，小繆好，他愿意和他下農(nóng)村。他經(jīng)常說這樣的話，我們都煩了，就對他說：你將來怎么樣，中央還沒有說，這得中央決定，不是你說下農(nóng)村就下農(nóng)村了，也許你想下去還不讓你下去呢!我們這樣說，他也不說話了。其實，他也是心情煩悶，不知所措，看書看不進(jìn)去，坐立不安。

陳伯達(dá)想給主席打電話約個時間去談?wù)勛约盒睦锏南敕?，讓保春打，保春說讓文耀打，文耀也不愿意打，說咱們研究一下看誰打較好。后來還是讓小繆打，繆俊勝同志給主席的秘書徐業(yè)夫同志打電話，說陳伯達(dá)想去看看主席，徐業(yè)夫在電話里說主席休息了。那當(dāng)然不能見面了。到第二天，陳伯達(dá)又讓我們問問主席那里能不能去，保春用電話問了徐業(yè)夫，徐說主席有客人。自然也不能去。但陳不死心，過了一段時間，陳又向我們說：你們問問主席那怎么樣?我們都沒有信心了，對陳說可能不行，不會見了。陳還堅持讓問，保春、小繆都說自己問過了，陳看我們互相推委不想問，有些不高興地說：我求你們幫幫忙嘛!文耀說那只好輪到我問了，便給徐業(yè)夫打電話，徐業(yè)夫說：主席剛開完會，等什么時候主席有時間，我通知你就是了。這個意思就是說，你不要再問了。

這下死心了，陳伯達(dá)當(dāng)時對我們說：這不就行了，問一下就好了嘛，謝謝你們。說罷便回自己的房間里去了。

陳伯達(dá)看到給主席打電話約談無望，主席不會再見他，只好硬著頭皮自己給康生打電話。秘書告訴康生，康生不接電話，陳又給康生愛人曹軼歐打電話，曹也不接他的電話。陳又給中央辦公廳副主任王良恩打電話，問給他送文件的事情。

后來，陳伯達(dá)給總理打電話，是秘書接的又轉(zhuǎn)總理。總理接了電話，對陳伯達(dá)說：你現(xiàn)在不要到處找人談，你要靜下來考慮一些問題，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在大家都需要學(xué)習(xí)。周總理后來又讓王良恩等人來陳伯達(dá)家里通知他說，快過國慶節(jié)了，不要到處去跑，北京外國人多，叫他們看見了也不好。陳伯達(dá)當(dāng)時對國慶上天安門城樓還抱幻想。王良恩對陳說：你上不上天安門還沒有定。陳伯達(dá)向王良恩提出說是不是還給他文件看。王良恩說：機(jī)密文件暫時就不送了，內(nèi)部和公開文件還繼續(xù)送。其實，內(nèi)部、公開的文件就剩下新華社的《內(nèi)部參考》和《人民日報》等報紙了。

陳伯達(dá)聽了王良恩的談話之后，還對我們自慰地說：看我還是挺守紀(jì)律的吧，從山上回來以后，我哪兒也沒有去。實際上他根本就沒有心情外出遛彎了。

過了國慶節(jié)，陳伯達(dá)的心情極不穩(wěn)定，他可能考慮得很多了，看樣子思想壓力很大?；鼐┖缶惋埩繙p少，這時更是吃不下飯，睡不著覺，人明顯消瘦。每餐端上的飯菜，他只吃一點米飯，菜幾乎未動，急得宋師傅檢查是否自己做的飯菜不好。陳伯達(dá)知道江青、康生心狠手辣，會將他抄家批斗的，包括他要剃成光頭，都是有所準(zhǔn)備的。幾天來他有些鬼鬼祟祟，拿著東西東藏西塞。保春對文耀小聲說：你看老夫子要給我們?nèi)堑溋恕?。我們看到陳把他寫的一些舊書、字畫揉成團(tuán)，正在尋找隱藏的地方。保春走過去從陳的手中搶了過來，同時對他說：你別到處亂塞了，拿來扔到我們辦公室的廢紙簍里。過了沒有多久，陳又偷偷摸摸地從廢紙簍里撿了回去，文耀發(fā)現(xiàn)后隨即去找，在臥室衛(wèi)生間的抽水馬桶里找到了，由于紙團(tuán)太大，水沖不下去，文耀把它撈了上來，打開一看沒有什么，都是些古舊書什么的，其內(nèi)容可能是他的家庭里的一些事，什么家譜之類，怕人給他亂傳。還有一張彩色畫像，好像是明朝的，像是一個身著戲裝的全身像，還帶著一把寶劍。過去在陳的書房里掛過。那時我們知道是他的祖宗畫像，故裝不知問陳：這個像個唱戲的一樣，還帶把寶劍。陳伯達(dá)笑著說：嗨，那時的文人都是那樣，帶劍是護(hù)身自衛(wèi)用的。我們當(dāng)時估計他的老祖宗可能是個朝廷命官，但不是幾品官，身上的寶劍也可能分等級，是哪一級就帶哪一種寶劍。這本來是他的家史，他很看重，可是現(xiàn)在他為了避免加重他的錯誤，將它摘下來在書庫里東藏西塞。在那個時期，我們也怕引起麻煩，搞不好會說我們劃不清界限，和陳一起銷毀什么證據(jù)等等。因此，我們對陳伯達(dá)的這種行動總是勸止。

國慶節(jié)剛過，就接到他的兒子陳小農(nóng)由石家莊華北制藥廠打來的電話，打聽他父親為什么沒有上天安門。我們答復(fù)說，你爸爸最近身體不好，未上天安門，搪塞過去了。

(責(zé)任編輯：吉安)