百無(wú)禁忌“真人秀”

近年來(lái)，在世界各國(guó)的電視屏幕上，一股“真人秀（RealityTV）”浪潮逐漸興起和蔓延，如今已然成為不容忽視的電視文化奇觀。

“真人秀”泛指由制作者制訂規(guī)則，由普通人參與并全程錄制播出的電視競(jìng)賽游戲節(jié)目。它的先天優(yōu)勢(shì)就是制作成本相當(dāng)?shù)土?。由于參賽者都是無(wú)名百姓，電視公司得以省下付給明星陣容的高額片酬，也不必?fù)?dān)心編劇或演員罷工。而且它能創(chuàng)出驚人的收視率，使得廣告收入水漲船高。對(duì)電視臺(tái)而言，“真人秀”宛若誘人的錢坑，令人無(wú)法不往下跳。至今“真人秀”已然成為歐美最熱門的節(jié)目類型，電視文化的新寵。

“ 真人秀”嗅出人生百態(tài)

“真人秀”到底有什么法寶，能制造出如此的轟動(dòng)效應(yīng)？讓我們見識(shí)一下目前國(guó)外4個(gè)最為著名的“真人秀”。

“老大哥”在看著你呢

《老大哥》（BigBrother）這個(gè)節(jié)目的名字出自喬治·奧威爾那部著名小說(shuō)《1984》中的一句話:“老大哥在看著你呢”。

《老大哥》節(jié)目始發(fā)于荷蘭，隨后迅速被德國(guó)、丹麥、澳大利亞、美國(guó)等共18個(gè)國(guó)家照搬制作了各自的版本，是目前傳播最廣泛的“真人秀”節(jié)目。

節(jié)目制作組精心挑選10名背景不同、性格各異的選手，把他們關(guān)在一個(gè)特制的，有著花園、游泳池、豪華家具的封閉大房子里，讓他們共同生活。這段生活的所有細(xì)節(jié)都被屋內(nèi)無(wú)處不在的攝像機(jī)和麥克風(fēng)記錄下來(lái)（廁所和浴室也不例外），制作成每天半個(gè)小時(shí)或1個(gè)小時(shí)的節(jié)目，向電視觀眾展示屋內(nèi)發(fā)生的大事小事。而觀眾更可以登錄到該節(jié)目的網(wǎng)站，通過特定的5部攝像機(jī)追蹤屋里的實(shí)時(shí)狀況。

在共同相處、逐漸加深認(rèn)識(shí)后，選手們每周要選出兩個(gè)最不受歡迎的家伙。每天守候在電視機(jī)前的觀眾只要打一個(gè)聲訊電話，就可以在這兩人中選出一個(gè)他們最不喜歡的，最沒人緣的“討厭鬼”出局。而且，在觀眾投票開始的前3天，節(jié)目組就會(huì)告訴這兩名選手:你們被選中了！此時(shí)他們的處境和心態(tài)開始變得非常微妙:被推舉為“討厭鬼”肯定是惱羞成怒的，但又必須壓制情緒，畢竟還要爭(zhēng)取可以幸存的那個(gè)名額。為了爭(zhēng)取挺到最后，得到7萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金（以英國(guó)版《老大哥》為例），他必須加倍努力地改變自己的態(tài)度和表現(xiàn)。

不過，《老大哥》里有相當(dāng)多的暴露鏡頭和夜間臥室里的鏡頭，而且還有意設(shè)置許多游戲規(guī)則鼓勵(lì)和慫恿選手們呈現(xiàn)和暴露自己的身體，比如做人體模型、游泳、掃描身體部位等等，引發(fā)一些人士質(zhì)疑電視臺(tái)故意在黃金時(shí)間“夾帶”極富爭(zhēng)議性的“偷拍畫面”，用來(lái)刺激收視率。

“閣樓故事”，打著浪漫的幌子

在《老大哥》節(jié)目里十分引人注目的就是，在封閉生活中陌生男女選手間難免產(chǎn)生的曖昧關(guān)系，對(duì)“真人秀”節(jié)目素來(lái)不感興趣的法國(guó)注意到了這一點(diǎn)，于是將它“提煉”出來(lái)。2001年4月，法國(guó)M6電視臺(tái)推出了空前轟動(dòng)的《閣樓故事》（LoftStory）節(jié)目。

參與者當(dāng)然仍是精選出來(lái)、全部20出頭、形象足夠上電視的5男5女，同居在一個(gè)閣樓里，當(dāng)然還有26臺(tái)無(wú)處不在的攝像機(jī)。他們要在這里居住70天，在此期間，他們與外界完全隔絕，而電視臺(tái)會(huì)對(duì)他們進(jìn)行每天24小時(shí)不間斷的播出。觀眾根據(jù)他們的日常起居飲食等諸多方面來(lái)對(duì)他們的言行舉止進(jìn)行評(píng)估，參賽者彼此也要進(jìn)行互相評(píng)價(jià)，不合格者將被“逐出”閣樓。節(jié)目最后碩果僅存的一對(duì)男女將獲得位于巴黎市內(nèi)的一套價(jià)值40萬(wàn)美元的“夢(mèng)幻住宅”，但條件是他們還必須在這幢住宅里再共同生活6個(gè)月。若他們堅(jiān)持下來(lái)了的話，還會(huì)額外得到一筆足以令觀眾繼續(xù)關(guān)注這個(gè)節(jié)目的豐厚獎(jiǎng)金。

《閣樓故事》播出后立即掀起驚人狂潮，節(jié)目的平均收視人數(shù)達(dá)770萬(wàn)，節(jié)目結(jié)束之日觀眾高達(dá)1.17億，每30秒的廣告最高達(dá)23.1萬(wàn)法郎，這在法國(guó)電視業(yè)界非常罕見。不過，這個(gè)自稱以制造浪漫為主旨的節(jié)目由于出現(xiàn)了太過“開放”的鏡頭，引起部分觀眾聚集在節(jié)目拍攝地進(jìn)行抗議，在法國(guó)政府中也引發(fā)了就媒體審查制度展開的激烈爭(zhēng)論。

“誘惑島”，誘你沒商量

與《閣樓故事》相比，美國(guó)?？怂闺娨暪静邉澋摹墩T惑島》（TemptationIsland）也許有過之而無(wú)不及。該節(jié)目把新鮮熱辣的誘惑放在情侶們面前，看誰(shuí)能做柳下惠。

參賽者是4對(duì)親密戀人，他們被送到加勒比海一個(gè)偏僻的小島上，然后男女各與13名單身異性分別駐扎在島的兩邊。在兩周內(nèi)，除了集體活動(dòng)，情侶們不能見面，見面時(shí)也不能交談。情侶選手每人每天與一位單身異性共度，活動(dòng)內(nèi)容是節(jié)目所設(shè)定的潛水、山洞探險(xiǎn)和騎馬等。一輪約會(huì)結(jié)束后，情侶選手可以要求觀看自己情侶的約會(huì)錄像，然后選出一名潛在情敵出局。這樣的程序進(jìn)行4輪后，每個(gè)選手選定一名單身異性，與其進(jìn)行最后的也是相當(dāng)深度的約會(huì)。在節(jié)目的最后一夜，4對(duì)情侶重新會(huì)合，決定他們是繼續(xù)廝守，還是另覓佳偶。

這個(gè)游戲節(jié)目的誘惑顯而易見:自覺情比金堅(jiān)的，會(huì)把它當(dāng)做對(duì)自己或?qū)Ψ降目简?yàn)，尋找愛情成就感;對(duì)感情信心不足的，也可以靠它確證一下，如果中途就發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)，正好順?biāo)浦?，趕緊多接觸幾個(gè)新人選。但即便在美國(guó)，也有相當(dāng)?shù)挠^眾認(rèn)為這個(gè)節(jié)目太不道德，那些參賽者的腦子有問題。

“生存者”，在蠻荒之地袒露人性

《生存者》（Survivor）由美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）于2000年5月推出，它是將《老大哥》這樣的室內(nèi)共生淘汰游戲拿到了蠻荒的大自然。目前它是“真人秀”節(jié)目中風(fēng)頭最勁的一個(gè)。曾名列《時(shí)代》周刊評(píng)選的2000年最佳電視節(jié)目之首。

CBS公司從近萬(wàn)名應(yīng)征者寄來(lái)的錄像帶中挑選出16名參賽者，將他們送到無(wú)人居住的熔巖海島，或是澳洲大陸深處的荒山野嶺，或是人跡罕至的亞馬遜原始森林，在這些生存條件惡劣的地方生活39天。他們的生活過程由節(jié)目組全程跟拍，不僅制作成每周1小時(shí)的電視節(jié)目，還被放到互聯(lián)網(wǎng)上供隨時(shí)收看。

參賽者被分成兩組，沒收掉隨身攜帶的物品，每天的食物配給只有一把大米和兩個(gè)罐頭。他們?cè)诿β涤谌』?、獵食、搭建住所、對(duì)抗天然敵害和惡劣氣候的同時(shí)，還必須完成節(jié)目設(shè)置的競(jìng)賽項(xiàng)目以贏得額外物資和投票淘汰的免死金牌。每3天召開“部族會(huì)議”，在各組進(jìn)行一次投票，各選出1名成員逐出游戲。當(dāng)兩組總共只剩10人時(shí)，就合并起來(lái)繼續(xù)進(jìn)行生存和淘汰的程序。游戲的最后3天，只剩3名選手做最后的角逐，而之前被淘汰的7名選手將組成評(píng)審團(tuán)，投票決出誰(shuí)是最后勝者。獲勝者將獲得100萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)，而其他參賽者按被逐出的先后順序也會(huì)得到6500～10萬(wàn)美元不等的安慰獎(jiǎng)。

《生存者》播出的第二周，即成為全美收視率第一名的節(jié)目，而最后一集更創(chuàng)下收視高峰，家庭收視率高達(dá)28.2%，估計(jì)全美共有將近44%的家庭、5800萬(wàn)人收看。收視率高，廣告價(jià)格當(dāng)然是直線上升，上漲至每30秒60萬(wàn)美元。

可是《生存者》也將人性的丑陋一面最大限度地曝光，同時(shí)也成為該節(jié)目中最薄弱的環(huán)節(jié)，受到了諸多的質(zhì)疑與批評(píng)。

“真人秀”，裸體秀

從這些節(jié)目的概況中，不難看出“真人秀”在秀什么。首先節(jié)目對(duì)參與者的“生活”實(shí)行完全的監(jiān)視，等于是將他們赤裸裸地放到所有電視觀眾面前，極大地滿足了普通人都有的窺探欲望。由于所有節(jié)目都有“票選淘汰”環(huán)節(jié)，那么為了贏得大獎(jiǎng)，選手們必然要用盡機(jī)心、玩耍計(jì)謀:先組成同盟對(duì)付少數(shù)人，然后再違背盟誓，對(duì)“自己人”下手這樣的策略屢見不鮮。在《閣樓故事》這樣的節(jié)目里更有男女情愫交織在勾心斗角的利益關(guān)系中，情況的復(fù)雜難以言表。在觀眾有投票權(quán)的時(shí)候，他們又要顧及電視機(jī)前無(wú)數(shù)群眾“雪亮的眼睛”，使手段之后還得努力設(shè)計(jì)純潔形象，以免被觀眾否決掉。局面由此變得更加撲朔迷離。在一些《老大哥》迷制作的個(gè)人網(wǎng)站上，甚至提供《孫子兵法》下載文件供大家學(xué)習(xí)交流。

如此，暴露真實(shí)的人性陰暗面成了節(jié)目誘人不可或缺的道具。而在觀眾投票環(huán)節(jié)里，人們更可以痛快地表達(dá)對(duì)某人的厭惡，可以用自己的力量決定另一個(gè)人的命運(yùn)，讓他的態(tài)度為自己而改變……這是多少在公司或生活中惟惟諾諾的人夢(mèng)寐以求的事情。

“真人秀”玩過火，惹官司上身

你尷尬，所以我快樂。這便是“真人秀”節(jié)目的成功要訣。但是，玩笑一旦開過火，官司也會(huì)惹上身。這不，已經(jīng)有多位受害者將制作“真人秀”的電視臺(tái)告上法庭。

官司一:賓館浴缸里泡尸體

2002年1月，詹姆斯夫婦在拉斯維加斯的假期堪稱絕對(duì)刺激——就在他們剛剛走進(jìn)硬石酒店的房間后不久，發(fā)現(xiàn)浴缸里竟然躺著一具尸體！兩口子嚇得撒腿就跑。但在房間門口，他們卻被酒店的保安攔住了，稱他們涉嫌謀殺。

幸好，所有這些都只是“真人秀”節(jié)目《折磨》精心設(shè)計(jì)的惡作劇，以博觀眾一笑而已。但是當(dāng)事人詹姆斯夫婦可一點(diǎn)也不覺得好笑，他們將硬石酒店和制作該節(jié)目的MVT電視臺(tái)告上了法庭。

官司二:大活人被送進(jìn)安檢機(jī)

2001年夏天，在亞利桑那州某機(jī)場(chǎng)，菲利普·扎爾尼克正趕著上飛機(jī)，但是一名安檢人員攔住了他，讓他在眾目睽睽之下躺在皮帶上穿過檢查行李的X光機(jī)接受安檢！他所不知道的是Pax電視網(wǎng)正在這里錄制最新一集的《偷拍攝像機(jī)》節(jié)目。

扎爾尼克回憶說(shuō):“我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是，這一定是在開玩笑，我還問他們說(shuō)，‘嘿，你們是不是在拍《偷拍攝像機(jī)》節(jié)目吧？’”

《偷拍攝像機(jī)》節(jié)目的主持人是皮特·凡特。那天在機(jī)場(chǎng)里，凡特身穿一套機(jī)場(chǎng)安檢人員的制服，一本正經(jīng)地向扎爾尼克保證說(shuō)，這是個(gè)新增加的安檢項(xiàng)目，絕對(duì)不是鬧著玩，“我們?cè)趺磿?huì)在機(jī)場(chǎng)拿這種事情開玩笑呢？”

但是后來(lái)，意想不到的事情發(fā)生了——在通過安檢機(jī)器的時(shí)候，扎爾尼克渾身被弄得青一塊紫一塊，有幾處甚至還流血了，疼得扎爾尼克直叫。這時(shí)主持人凡特才意識(shí)到出事了，不得不向扎爾尼克交了底。憤怒的扎爾尼克拒絕接受節(jié)目組幾千美元的賠償，執(zhí)意要打官司。

事后凡特承認(rèn)，這一集的創(chuàng)意的確有些過分，不過他也表示，要想為“真人秀”找到更好的創(chuàng)意，是非常傷腦筋的事情。“越來(lái)越難了，現(xiàn)在同類節(jié)目的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，每個(gè)人都費(fèi)盡心思找更有噱頭的點(diǎn)子，而且任何一個(gè)新點(diǎn)子出來(lái)之后，大家又都會(huì)競(jìng)相模仿，有時(shí)真的會(huì)有黔驢技窮之感。”

官司三:丈夫倒吊老婆40分鐘

2002年10月，洛杉磯夫婦吉爾·莫塞爾和馬古斯·拉塞爾在CBS電視臺(tái)的安排之下，來(lái)到亞利桑那州和新墨西哥州交界處某人跡罕至地，參與拍攝CBS新推出的類似《生存者》的“真人秀”節(jié)目《文化沖擊》。

按照編劇的構(gòu)想，在節(jié)目進(jìn)行到后一輪的時(shí)候，莫塞爾將和另一位女士一起被倒吊起來(lái)——誰(shuí)堅(jiān)持到最后誰(shuí)就勝出，獲勝者將得到10萬(wàn)美元的巨額獎(jiǎng)金。

為了讓節(jié)目情節(jié)更刺激、更煽情，制作方還增加了一些“感情元素”在里面。節(jié)目特地安排莫塞爾的丈夫拉塞爾拉住那根吊老婆的繩子！

制作方此舉實(shí)在是巨損——是為了獎(jiǎng)金要老婆受罪，還是為了老婆把眼瞅著就要到手的獎(jiǎng)金拱手相讓？你們小兩口自己瞧著辦吧，跟電視臺(tái)沒關(guān)系！

結(jié)果呢，可憐的莫塞爾在拍攝過程中被吊長(zhǎng)達(dá)40分鐘之久。當(dāng)被丈夫放下來(lái)的時(shí)候，莫塞爾的背部已受重傷，劇組人員趕緊給她注射嗎啡鎮(zhèn)痛，把她放在擔(dān)架上開1個(gè)多小時(shí)車才送到最近一家醫(yī)院。

忍無(wú)可忍的拉塞爾將CBS電視臺(tái)告上了法庭。拉塞爾說(shuō)，他們?cè)趨⑴c節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)4天之后，就被迫和CBS電視臺(tái)簽訂了協(xié)議，因?yàn)殡娨暸_(tái)的人告訴他們，如果不簽協(xié)議的話，將會(huì)喪失競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)金的資格。

莫塞爾和拉塞爾夫婦的代理律師布里安則表示，如果制作“真人秀”節(jié)目的電視臺(tái)認(rèn)為打官司所需的費(fèi)用只是這類節(jié)目合理預(yù)算中的一部分，那可就錯(cuò)了——“別忘了，法律中還有懲罰性賠償這么一說(shuō)呢?！?/p>

但賓州大學(xué)通信和法律專業(yè)的克雷教授認(rèn)為:“這類節(jié)目的最大優(yōu)勢(shì)就是成本很低。即便是‘真人秀’惹了許多官司，它也不一定真的會(huì)讓電視臺(tái)失去興趣。畢竟，拍‘真人秀’總比拍《六人行》的費(fèi)用少！”

名 人 也 瘋 狂

顯然，“真人秀”成了各大電視臺(tái)挽救收視率的靈丹妙藥。而將偷窺鏡頭對(duì)準(zhǔn)名人，這樣的“真人秀”無(wú)疑就更吸引眼球了。

向來(lái)言行大膽的英國(guó)老牌搖滾歌手歐茲·奧斯本，近年與其家人合拍的“真人秀”《奧斯本一家》大受歡迎。據(jù)美國(guó)尼爾森媒體研究公司的數(shù)據(jù)表明，《奧斯本一家》成為MTV電視臺(tái)創(chuàng)臺(tái)以來(lái)收視率最高的節(jié)目。全美有600萬(wàn)人每天沉迷于收看這個(gè)昔日搖滾歌星一家的日常生活。奧斯本還被《娛樂周刊》選入“2002年最佳藝人排行榜”，個(gè)人資產(chǎn)激升至4000萬(wàn)英鎊，去年首次登入英國(guó)最富有歌手排行榜，名列第三。

對(duì)重金屬搖滾樂迷來(lái)說(shuō)，歐茲·奧斯本應(yīng)該是個(gè)如雷貫耳的名字。這位英國(guó)人在20世紀(jì)70年代創(chuàng)立了“黑色安息日”樂隊(duì)（BlackSabbath）并擔(dān)任主唱，其首張專輯《黑色安息日》曾經(jīng)影響了整整一個(gè)時(shí)代。即使70年代末離開樂隊(duì)后，奧斯本在20世紀(jì)八九十年代仍然享有6500萬(wàn)張專輯銷售量的榮耀，并讓開始于1996年的“Ozzfest”成為每年一次的搖滾狂歡。

MTV電視臺(tái)在奧斯本的比華利山的豪宅里安裝了12部攝像機(jī)，每天18個(gè)小時(shí)全景式拍攝，惟一與其他“真人秀”不同的是，奧斯本享有名人待遇——節(jié)目中決不會(huì)出現(xiàn)奧斯本坐在馬桶上或和妻子做愛之類的鏡頭。不過，熟悉奧斯本的人還是不明白他為什么同意做這樣一個(gè)節(jié)目。為了金錢？之前他的個(gè)人資產(chǎn)早已超過5700萬(wàn)美元。對(duì)此，他精明的妻子莎倫的解釋是為了讓奧斯本忙碌一些，不會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊而重新成為癮君子。在12部攝像機(jī)的監(jiān)視下，你還能干什么出格的事呢？而且，為了盡量不引起這家人的注意，電視臺(tái)工作人員每天都是從窗口爬進(jìn)爬出的。

每天出現(xiàn)在電視屏幕上的奧斯本一家，除了身材臃腫、面色蒼白的一家之主54歲的歐茲·奧斯本和他的妻子兼經(jīng)紀(jì)人、51歲的莎倫以外，還有他們的兩個(gè)孩子:18歲的女兒凱莉和17歲的兒子杰克。凱莉一頭粉紅色的怪發(fā)，是個(gè)脾氣乖戾的胖女孩;染著金發(fā)的杰克則永遠(yuǎn)是一副悶悶不樂的表情。惟一逃離了MTV臺(tái)攝像機(jī)的家庭成員是19歲的大女兒艾米。

在《奧斯本一家》里，人們看到這位昔日的重金屬偶像除了不斷往他肥胖的肚子里灌啤酒以外整日在家基本無(wú)所事事:某天晚餐后，奧斯本打開電視準(zhǔn)備享受他心愛的歷史頻道節(jié)目，卻因?yàn)榈教幷也坏竭b控器，只能眼睜睜看著電視鎖定在天氣頻道，于是奧斯本用一連串咒罵狠狠地發(fā)泄著，F(xiàn)xck這個(gè)詞在奧斯本每段話中出現(xiàn)的頻率通常是15次左右;還有奧斯本和他妻子會(huì)請(qǐng)寵物心理醫(yī)生給家里一大群異常兇猛的貓狗做心理分析。當(dāng)然也有奧斯本為人父的一面:當(dāng)女兒凱莉要在城里過夜時(shí)，奧斯本會(huì)反復(fù)叮囑她:“不要喝酒，不要吸毒，要做愛一定要戴避孕套。”

《奧斯本一家》風(fēng)靡全美國(guó)，去年被《滾石》雜志評(píng)為“美國(guó)第一家庭”，但奧斯本一家對(duì)此感到不可思議?！坝^眾每天所看到的無(wú)非是我們的日常生活而已。”尤其讓奧斯本惱火的是觀眾看到他出門倒垃圾的情景都覺得有趣極了，他抱怨說(shuō):“我也得倒垃圾嘛，我又沒有個(gè)負(fù)責(zé)垃圾的經(jīng)理人。”

“真人秀”節(jié)目自出現(xiàn)之日起，便引起了社會(huì)各界人士展開口誅筆伐，焦點(diǎn)主要集中在節(jié)目對(duì)個(gè)人隱私的暴露尤其是性的展示、充斥節(jié)目中的殘酷的競(jìng)爭(zhēng)與人性陰暗面的展現(xiàn)以及巨額獎(jiǎng)金的設(shè)置上。

其實(shí)說(shuō)到底，“真人秀”就是資本運(yùn)作的必然結(jié)果。所以盡管有人抨擊電視對(duì)丑惡的赤裸裸展示，有人呼喚媒體的社會(huì)使命，但是這場(chǎng)“高潮迭起的精彩游戲”并不會(huì)因?yàn)檫@些善良的愿望而終止，因?yàn)橛螒虻谋澈缶褪且粓?chǎng)資本的游戲。