河面如鏡,船過(guò)無(wú)痕;暮靄四合時(shí)的南國(guó)夕陽(yáng),斜斜映照著水邊乘涼的人們。金色的溫潤(rùn)光澤灑滿了大地,嫵媚的馬六甲河靜靜地兀自前行,像是流動(dòng)的生命之歌,將這個(gè)歷史之城的過(guò)往譜成一首動(dòng)人的曲子。
景物不斷隨著小船后退,浸浴在落日余輝中,我們抬頭望見(jiàn)了這座城市的身世。西方的天主堂、中國(guó)的佛寺、印度的廟堂、伊斯蘭的清真寺,還有虔誠(chéng)信仰著這些宗教的各色人種,東西雜處,華洋交融,散發(fā)出奇特的氣味。人力車、腳踏車、小轎車,還有踏著當(dāng)?shù)鬲?dú)特木屐的雙腳,來(lái)往于熙攘的街市,交織出浮動(dòng)、活躍的庶民浮世繪。
旅人張望著好奇的眼睛,將這歷史之城的一切盡收眼底。小河在鬧區(qū)邊緣拐了個(gè)彎,轉(zhuǎn)了方向,河畔有著馬六甲佛士酒店之稱的大華酒店,在20世紀(jì)初是英國(guó)殖民地時(shí)期洋人流連之處,曾經(jīng)衣香鬢影,觥籌交錯(cuò),只是如今門(mén)扉虛掩,繁華落盡,留下一室落寞留人品味。
沿著馬六甲河生長(zhǎng)的這種大樹(shù),當(dāng)?shù)厝藢⒅當(dāng)M人化,說(shuō)它每天隨著晨光睡醒,到了傍晚,便要閉上眼睛(葉子),隨著夕陽(yáng)沉沉睡去。而大蜥蜴往往難耐溽暑,潛身水中隨著船只一同巡游。生命的節(jié)奏,在夏夜的晚風(fēng)中隨著河流緩緩前進(jìn)。
馬六甲的生活,既單純質(zhì)樸又多姿多彩。小城的氣氛在沉靜中,卻又隱含著一股躍動(dòng)生命力,絢爛的過(guò)往與嘈雜的當(dāng)下,相映成趣。
隱身熱帶的歷史之城
馬六甲是一個(gè)謎一樣的歷史之城。Ma Iacca的中文譯名一說(shuō)是“麻六甲”,馬來(lái)文則稱為Me laka,她的命名由來(lái)眾說(shuō)紛紜,其中最為可信的,認(rèn)為由沿著河岸生長(zhǎng)的植物Pokok Melaka而來(lái),因?yàn)轳R來(lái)人往往以地理或植物特色為一地取名。
1400年時(shí),一位蘇門(mén)答臘的王子拜拉米蘇拉來(lái)此,建立了馬六甲帝國(guó)的雛形,為了更方便跟伊斯蘭世界的阿拉伯人進(jìn)行貿(mào)易,他們決定擁抱伊斯蘭文化,馬六甲的伊斯蘭教信仰便由此而來(lái)。至今,這里仍然保有馬來(lái)西亞歷史最悠久的清真寺。
馬六甲不但身世傳奇,地理位置也很奇特。位于連接印度洋以及南中國(guó)海的馬六甲海峽水道上,它成為前往中國(guó)及印度的必經(jīng)之地,也是東北及西南兩個(gè)季風(fēng)系統(tǒng)交會(huì)之處,自然也成為航海重要的轉(zhuǎn)運(yùn)中心。優(yōu)異的戰(zhàn)略位置,使馬六甲在17世紀(jì)大航海時(shí)代興起時(shí),成為不折不扣的海洋城市。
孕育多元文化的搖籃
雖然馬來(lái)西亞以伊斯蘭教立國(guó),但是它同時(shí)也兼容多種種族、宗教。在這個(gè)馬來(lái)西亞歷史發(fā)源之地,最能具體入微地感受到這種多元文化所激蕩出的魅力。
不同的民族移入,為馬六甲增添繽紛色彩。除了來(lái)自亞洲、中東、印度的移民,葡萄牙是最早占領(lǐng)這里的歐洲人,他們傳入天主教信仰,緊接而來(lái)的荷蘭人,則帶進(jìn)了基督教。
最晚占領(lǐng)這里的英國(guó)人,除了帶來(lái)英國(guó)式的行政制度,還引進(jìn)了采礦以及農(nóng)耕技術(shù),建立了學(xué)校、鐵路和醫(yī)院。由于橡膠樹(shù)十分適應(yīng)馬來(lái)西亞潮濕而炎熱的氣候,英國(guó)人從巴西引進(jìn)的橡膠樹(shù)籽,開(kāi)始在大片的橡膠園蓬勃生長(zhǎng)。馬來(lái)西亞在英殖民時(shí)期成為全球橡膠產(chǎn)量數(shù)一數(shù)二的地區(qū),油棕樹(shù)后來(lái)則取代了橡膠,成為馬國(guó)大宗出口的經(jīng)濟(jì)作物。
17世紀(jì)的繁盛海洋城市
在航海的時(shí)代,由于馬六甲控制了連接印度、中國(guó)之間的交通渠道,16世紀(jì)很快成為繁榮的國(guó)際大都市,每年吸引好幾百艘船只順著季風(fēng)前來(lái)貿(mào)易,中國(guó)人、印度人、阿拉伯人、歐洲人擠滿了馬六甲港口。
馬六甲成為盛名遠(yuǎn)播的貿(mào)易之城,形同“海上絲路”的重要轉(zhuǎn)運(yùn)補(bǔ)給站,從中國(guó)來(lái)的樟腦、絲綢以及陶瓷,從印度來(lái)的織品,大量運(yùn)銷的菲律賓蔗糖,產(chǎn)自摩鹿加群島的檀香、丁香、豆蔻等香料,蘇門(mén)答臘的金子以及胡椒,婆羅州的樟腦,帝汶的檀香,以及馬來(lái)西亞西部所盛產(chǎn)的錫,通通匯集到馬六甲,再轉(zhuǎn)運(yùn)到世界各地,馬六甲儼然是當(dāng)時(shí)商品的全球集散中心。
原本港闊水深的馬六甲,可容納大型船只就近??堪哆?,因此終日熙熙攘攘,盛極一時(shí)。也因?yàn)樗鼉?yōu)良的地理位置,引起了西方新興海權(quán)國(guó)家的覬覦,葡萄牙、荷蘭、英國(guó)相繼進(jìn)占殖民。
然而,19世紀(jì)中葉開(kāi)始,馬六甲河岸由于過(guò)度開(kāi)發(fā),加上廢棄物的堆積,使得港口逐漸淤積,大型船只必須停泊在港灣之外,逐漸失去天然良港的優(yōu)勢(shì)。馬六甲昔日的光芒逐漸褪色,將海峽貿(mào)易重鎮(zhèn)的位置拱手讓給了臨近的新加坡以及檳城。
三輪車滑過(guò)歷史的街廊
褪下國(guó)際商港的耀眼光環(huán),馬六甲如今已經(jīng)變身為馬來(lái)西亞的歷史古城,吸引絡(luò)繹不絕的游人前來(lái)感受它的曾經(jīng)過(guò)往。在街上,花哨的三輪車悠悠滑過(guò)石頭砌成的街道,和古色古香的沉靜建筑形成反差;車上眼花繚亂的裝飾,讓乘客宛如花車皇后游行般威風(fēng)凜凜。
在各色華麗的裝飾風(fēng)格外,印度、華商、馬來(lái)等不同種族的三輪車夫,沿街播放著形形色色的音樂(lè),往往,纏綿悱惻的印度流行歌曲,軟綿綿的玫瑰情調(diào),回蕩在鋪著石板的大街小巷,最匪夷所思的是RB還有街頭饒舌也來(lái)攪和。
三輪車夫聚集在陰涼的荷蘭廣場(chǎng)招徠客人,他們?cè)谘谉岬南挛缧∷环缓笤诼淙沼噍x中拖著疲憊的身軀結(jié)束一天的工作。三輪車,成為當(dāng)?shù)夭豢苫蛉钡娜宋娘L(fēng)景,穿梭在迷人的歷史街廓之間。
另一個(gè)東方的威尼斯
城市缺乏了水岸,靈魂也就少了幾許深度。當(dāng)水道穿梭在都市的土地,活絡(luò)了城市的血脈,城市也就有了靈動(dòng)的生命。站在河畔憑欄遠(yuǎn)眺,馬六甲河畔有著威尼斯的影子,各色舟楫穿梭小橋之間;馬六甲河畔也有阿姆斯特丹的況味,因?yàn)樗哆€有昔日殖民時(shí)期的荷蘭式建筑靜靜矗立;甚至,馬六甲跟中國(guó)的江南水鄉(xiāng)周莊、同里也有著十分相近的氣質(zhì),因?yàn)槭裆畹暮圹E自然流淌在水邊人家的生活,真是小橋流水人家。
自從15世紀(jì)發(fā)展以來(lái),馬六甲不但是城里飲用水重要的來(lái)源,同時(shí)也是馬來(lái)半島利用水路將南洋盛產(chǎn)橡膠、甘蔗、藤條、樹(shù)脂輸出到其他國(guó)家的重要生命線。走過(guò)馬六甲的水岸,可以體會(huì)到昔日庶民生活的氣味,原封不動(dòng)地保存在空氣中,它不像有些樣板的古城古鎮(zhèn),給人徒留造假的遺憾,城里居民依然生活在街道巷弄的老房子之間,是一個(gè)活生生的歷史之城。
這里的深宅大院,讓人覺(jué)到深不可測(cè),也讓人對(duì)馬六甲的過(guò)去越發(fā)好奇。馬六甲,就像一本豐厚的歷史小說(shuō)。
至今余韻不絕的葡萄牙風(fēng)
來(lái)到馬六甲市區(qū)的河口,便可以見(jiàn)到一艘古式大船,它是一座海洋博物館,根據(jù)啟程前往葡萄牙,卻沉沒(méi)在馬六甲的帆船“海上花號(hào)”所建成,紀(jì)念著這段葡萄牙殖民的歷史。
15世紀(jì)急于奪取的葡萄牙人,聽(tīng)聞了馬六甲東方威尼斯的聲名,也想要贏得馬六甲海峽的控制權(quán),掌握財(cái)富和權(quán)力,因此葡萄牙艦隊(duì)在1511年以武力強(qiáng)占此地,展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)130年的統(tǒng)治。來(lái)馬六甲墾拓殖民的葡萄牙人,將天主教帶進(jìn)馬六甲,一幢幢教堂開(kāi)始在馬六甲矗立起來(lái)。
葡萄牙水手、貿(mào)易商人與馬來(lái)人通婚,生下的后裔成為馬來(lái)葡人。他們說(shuō)著一種PapiaKristang方言,如同依照馬來(lái)語(yǔ)文法發(fā)展出的葡萄語(yǔ)土話。這些馬來(lái)葡人又與隨后而至的荷蘭、英國(guó)人通婚,形成更復(fù)雜的血緣關(guān)系。
我在馬六甲的游船上,遇到了在船上工作的Bernard,第一眼看到他,便覺(jué)得他身上充滿一種無(wú)法形容的氣質(zhì),無(wú)法界定國(guó)籍、種族和血緣。后來(lái)發(fā)現(xiàn),他正是我急著采訪的土生葡人。
Bernard身上留著葡萄牙、荷蘭、英國(guó)、馬來(lái)等種族的血液,一身黝黑的肌膚,眼里閃著像貓一般的狡黠;馬來(lái)人的矯健身型中,卻有歐洲白人的骨架。他依然與家人說(shuō)著混合當(dāng)?shù)赝猎挼钠险Z(yǔ)。像他一樣有著歐洲血統(tǒng)的馬六甲住民,至今仍相當(dāng)活躍。
□□ 與娘惹的故鄉(xiāng)
除了歐洲人,印度以及中國(guó)人也為馬來(lái)半島的歷史寫(xiě)下深刻的一章。印度人的后裔,一般稱之為Chetty,在馬六甲可以找到他們聚集的街區(qū)。
中國(guó)人,則在馬六甲的發(fā)展歷史中,扮演著舉足輕重的角色。在英國(guó)殖民時(shí)期鼓勵(lì)移民的政策下,整個(gè)城市至少有4成的居民為華裔。中國(guó)移民遇上了20世紀(jì)初對(duì)橡膠的大量需求,經(jīng)營(yíng)橡膠栽植的華人因而致富,將整個(gè)城市送上發(fā)達(dá)之路。至今,人們依然可以在馬六甲的街市與橡膠工會(huì)的中文招牌不期而遇,提醒著人們關(guān)于華裔居民與橡膠栽植的過(guò)往。
久遠(yuǎn)的年代以來(lái),華人落腳馬來(lái)西亞的歷史早已不可考,不過(guò)據(jù)說(shuō)可以追溯至15世紀(jì)初期,明朝(西元1404年到1433年之間)鄭和下西洋時(shí),一些隨行人員在馬六甲留下來(lái),開(kāi)始新的生活。
隨后因政治、經(jīng)濟(jì)因素移入的華人,也逐漸在馬六甲落地生根。海峽華人 □□ 和娘惹,便是華人與馬來(lái)人通婚所生下的后代,男性稱為 □□ ,女性稱為娘惹。
馬來(lái)西亞的 □□和娘惹依然尊奉著中國(guó)習(xí)俗。來(lái)到馬六甲 □□ 娘惹文化遺產(chǎn)博物館,可以清楚見(jiàn)到海峽華人過(guò)往的生活方式。一直到20世紀(jì)初,□□ 與娘惹依然維持著傳統(tǒng)的中式婚禮,女子纏足也依然在富裕的中國(guó)家庭中實(shí)行,但是飲食以及衣著則沾染了濃厚的馬來(lái)風(fēng)味。
中國(guó)遺風(fēng)猶存的馬六甲
在海外的華人,特別執(zhí)著于保存?zhèn)鹘y(tǒng),一直到現(xiàn)在,馬六甲的中國(guó)城,還可以見(jiàn)到橡膠工會(huì),不同省份、姓氏的宗親會(huì),以及各色的華人商店。漫步期間,讓人強(qiáng)烈感覺(jué)到這真是一個(gè)比中國(guó)還中國(guó)的地方。
尤其馬六甲市區(qū)近郊的八寶山,讓人體會(huì)到華裔先人在此留下的深刻痕跡。當(dāng)?shù)厝朔Q八寶山為中國(guó)山丘,那里是昔日移民南洋的中國(guó)人,在異鄉(xiāng)的長(zhǎng)眠之地。
一個(gè)炎熱的午后,我在馬六甲中國(guó)城里走過(guò)的好多店家里,不約而同擠滿了各色紙糊的假人、房屋等焚燒給往生者的物品,心里涌起一股好奇,決定到墓仔埔去探訪馬國(guó)華人的老祖宗。
騎著腳踏車沿著小街往八寶山前進(jìn)。在山丘下的廟宇,聚集了大批中國(guó)大陸的游客,他們是來(lái)看當(dāng)年遠(yuǎn)嫁此地的中國(guó)公主漢麗寶所留下的那口水井。不過(guò)游客也就止步于此了,他們沒(méi)有興趣再往山上走,只有我興致勃勃地大步前行,要去看看昔日中國(guó)人在異鄉(xiāng)的安息之地。
一路上南國(guó)的樹(shù)林郁郁蔥蔥,風(fēng)在林梢間吹來(lái),趕走了馬六甲市區(qū)的溽暑,走在其間是一種寧?kù)o平和的心情,一點(diǎn)也沒(méi)有墓地給人的陰森感覺(jué)。等我費(fèi)了一番腳勁,走到山丘的峰頂,眼前的風(fēng)景開(kāi)闊了起來(lái),馬六甲市區(qū)、河港、海洋、山丘全部盡收眼底,那是中國(guó)人眼中的風(fēng)水寶地。
一片片刻著中國(guó)姓氏的墓志銘在山野間鋪展開(kāi)來(lái),整整齊齊,安安靜靜。剎那間突然明了,華人安土重遷,即使客居異鄉(xiāng)亦不例外,這是他們?cè)隈R六甲生活最后的慰藉。17世紀(jì)以來(lái),從福建、廣西、廣東、海南遷徙而來(lái)的人長(zhǎng)眠于此。對(duì)我來(lái)說(shuō),這趟旅程里,馬六甲的過(guò)去和現(xiàn)在,在八寶山的好風(fēng)好水之間,有了奇妙的連結(jié)。我也慢慢體會(huì)到,海外華人因?yàn)樾南倒枢l(xiāng),所以特別執(zhí)著于傳統(tǒng)的心情。
穿越幽微的長(zhǎng)巷,走近馬六甲的精巧建筑,他們會(huì)帶你回到過(guò)往的歲月,時(shí)間仿佛從此凝結(jié),成為永恒。而靜水流深的蜿蜒小河,無(wú)言的寧?kù)o山丘,以及深邃幽長(zhǎng)的屋宇,讓異國(guó)的馬六甲勾起了中國(guó)人的鄉(xiāng)愁;來(lái)到歷史之城,旅人在此穿過(guò)悠悠的歲月長(zhǎng)河,去到無(wú)邊的想象。