“戰(zhàn)爭為萬物之父”

美國二戰(zhàn)名將巴頓曾經(jīng)感慨地說過這樣一句話:“戰(zhàn)爭是人類創(chuàng)造的最高表現(xiàn)形式”。在電影《巴頓將軍》中，導(dǎo)演把這句名言處理成一句臺詞:“先生們，與戰(zhàn)爭相比，人類其他一切努力都是無足輕重的！”此刻畫面上，美國的裝甲部隊正沿著延綿起伏的西西里島上的叢山峻嶺，浩浩蕩蕩，長驅(qū)直進。

巴頓的感慨似乎是對2000多年古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言——戰(zhàn)爭為萬物之父——的千年回應(yīng)！提到赫拉克利特，人們自然首先想到那句老生常談，“人不能兩次踏入同一條河。”這是西方最早關(guān)于物質(zhì)處于運動變化狀態(tài)的觀念，從而成為現(xiàn)在哲學(xué)專業(yè)的古典座右銘。但赫拉克利特關(guān)于戰(zhàn)爭的看法，人們的了解卻遠不如對他哲學(xué)的了解。筆者過去一再強調(diào)，不深入研究戰(zhàn)爭與社會的種種關(guān)系是不能準確把握歷史和解釋歷史的，赫拉克利特就是一個很好的例子，戰(zhàn)爭成了他的哲學(xué)靈感的重要來源，他認為戰(zhàn)爭的本質(zhì)——沖突——貫串于整個宇宙變化過程，是一切事物發(fā)生的根源，進而提出“戰(zhàn)爭為萬物之父”。顯然地，如果忽略了古希臘的戰(zhàn)爭史，也就無法對赫拉克利特的哲學(xué)來龍去脈作出令人信服的解釋。

遺憾的是，由于“文人輕武”的傳統(tǒng)陋習(xí)一直干擾、扭曲著對歷史和文明的觀察，赫拉克利特也就長期被人僅僅視作古希臘文明的哲學(xué)符號。事實上，赫拉克利特也具有古希臘文明的戰(zhàn)爭符號意義，他是那個英雄時代的“傳聲筒”。

那么，赫拉克利特的哲學(xué)思考與戰(zhàn)爭是何種關(guān)系呢？對于人類發(fā)展而言，哲學(xué)提供思維，沒有思維就沒有發(fā)展，哲學(xué)比戰(zhàn)爭重要得多，不過這種認識也只有人們反思歷史時才能發(fā)見，對于古希臘城邦的人們來講，戰(zhàn)爭比哲學(xué)重要得多了，古希臘社會里勇者比智者更受人尊敬，他們最崇拜的神祗是奧林匹斯山眾神中最有力量的宙斯，那個時代是崇尚英雄的時代，最完美的人是體魄雄偉、肌肉發(fā)達、性格勇敢的體育健將，而不是羽扇綸巾、仙風(fēng)道骨的臥龍鳳雛。

這一切都是戰(zhàn)爭造成的。細細體會一下古希臘的種種社會特征;對男性肌肉的刻意追求，勇敢和美德用同一個詞來表達的語言現(xiàn)象，由標(biāo)槍、賽車、擲鐵餅、中長短跑、擊劍、舉重、摔跤等戰(zhàn)斗動作構(gòu)成的奧林匹克運動會，從少年開始訓(xùn)練武士的國家公民學(xué)校制度，世代口耳相傳、津津樂道、毫無遮掩崇尚暴力的“荷馬史詩”，等等。尤其要特別指出的是:現(xiàn)代人總以為奧林匹克運動是和平的象征，從這一運動的起源和當(dāng)時所發(fā)揮的社會軍事功能來看，奧林匹克運動是戰(zhàn)爭的結(jié)果并服務(wù)于戰(zhàn)爭，以娛樂方式維持著城邦的作戰(zhàn)能力。雖然在舉行運動會期間，各交戰(zhàn)城邦必須暫時中止戰(zhàn)爭，但這一慣例并不能充分說明奧林匹克運動的本質(zhì)是和平，而不是戰(zhàn)爭。

這一切表明，古希臘曾經(jīng)歷了漫長的以戰(zhàn)爭為生活主題的時期，以戰(zhàn)爭為核心的生活必然形成以戰(zhàn)爭沖突為核心的思維，哲學(xué)終究要以生活為自己的思考對象，可以合理地猜測，赫拉克利特賴以思考的歷史，是以戰(zhàn)爭為生活核心內(nèi)容的人類童年期，“戰(zhàn)爭為萬物之父”反映了人類童年時代對戰(zhàn)爭的認知。也正是古希臘社會戰(zhàn)爭的持久和頻繁，以致赫拉克利特把戰(zhàn)爭沖突看成是宇宙運動變化的原動力，并給古希臘的哲學(xué)也打上了深深的戰(zhàn)爭烙印，除此之外，我們還能說些什么呢？至于巴頓將軍那句驚世駭俗的話語，給人們的啟示是:只有當(dāng)心靈回到孩提時代，才能到達古代圣賢的境界。