性·美元·錄像帶

1997年的一天夜晚，約翰·德莫爾像往常一樣躺在床上睡覺(jué)。但在這個(gè)令人類文明的某些篇章從此改寫的晚上，德莫爾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，腦子時(shí)還在盤算著他那一直尚無(wú)起色的Endemol電視制作公司。將近半夜的時(shí)候，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間徒勞無(wú)功的思考后，德莫爾突然想起了美國(guó)媒體的一場(chǎng)特技表演——將4個(gè)男人和4個(gè)女人鎖進(jìn)一個(gè)巨型玻璃屋里，放到沙漠中，長(zhǎng)達(dá)兩年之久。凌晨5時(shí)，德莫爾得到了改變他一生的靈感。

“我像被施了催眠術(shù)，”47歲的荷蘭人德莫爾回憶道，“我猛然想到，如果把一群男女青年關(guān)在一所房子里，將他們每天24小時(shí)的行為都播放在電視上會(huì)是什么樣子？”經(jīng)過(guò)一年的秘密制作，德莫爾終于推出了名叫《老大哥》（BigBrother）的“真人秀”節(jié)目。在這個(gè)秀里，一群年輕漂亮的男女被關(guān)在一幢房子里達(dá)100天之久，有24架攝影機(jī)全天24小時(shí)拍攝他們的所作所為，包括上廁所等極隱私的個(gè)人行為。

《老大哥》“真人秀”于1999年9月在荷蘭首播后，一下子徹底顛覆了以往的所有電視節(jié)目，也使德莫爾一下子成了富翁，再也不用為Endemol制作不出好節(jié)目，生存受威脅而苦惱了。雖然德莫爾不敢說(shuō)自己發(fā)明了“真人秀”這個(gè)模式，但至少他把這個(gè)模式推到了極致。

顛覆電視盈利模式

要知道，“真人秀”的制作成本其實(shí)非常之低。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)精明的荷蘭人看到了“真人秀”的巨大發(fā)展?jié)摿??！啊嫒诵恪瘡氐赘淖兞穗娨暤挠Ｊ剑钡履獱柦蚪驑?lè)道地述說(shuō)著他的成功秘訣，“比如在第一季的《老大哥》每小時(shí)只需花費(fèi)286，000美元，而一些肥皂劇例如《老友記》平均每半小時(shí)就要花費(fèi)幾百萬(wàn)的巨資。這還不算《老大哥》在其他方面提供的賺錢機(jī)會(huì)，如額外收費(fèi)等。”無(wú)疑，“真人秀”確實(shí)是塊肥肉，德莫爾深有體會(huì)，也非常善于把握這個(gè)能扭轉(zhuǎn)乾坤的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，所謂萬(wàn)事開(kāi)頭難，德莫爾的“真人秀”一開(kāi)始并不是很容易推向市場(chǎng)，即使是在一向以自由開(kāi)放著稱的荷蘭。開(kāi)始時(shí)只有一家荷蘭電視臺(tái)半推半就地接受了，但條件也頗為苛刻:Endemol公司必須自己出600萬(wàn)美元的制作費(fèi)，以此交換播出時(shí)分得50%的廣告收入。然而，誰(shuí)也沒(méi)想到《老大哥》會(huì)在全球刮起一場(chǎng)“真人秀”風(fēng)暴。

《老大哥》的首映是在1999年9月16日，每個(gè)看過(guò)的人都認(rèn)為它是色情的，淫穢的，包括荷蘭女王，但這并不能阻止她的國(guó)民窺視它的欲望。截至10月30日，約有2/3的荷蘭人看過(guò)這個(gè)節(jié)目。而且，荷蘭人并不是惟一喜歡看《老大哥》的，在10月法國(guó)坎內(nèi)舉行的電視節(jié)上，來(lái)自全世界的電視臺(tái)都爭(zhēng)先恐后地?cái)D在Endemol公司的攤位前，爭(zhēng)相購(gòu)買《老大哥》的放映權(quán)。

不久，股票市場(chǎng)也迅速做出了反應(yīng)，1996年Endemol公司每股24美元，到了2000年《老大哥》使其股值躍升至每股100美元。德莫爾把Endemol公司的大部分股份賣給了西班牙的電話業(yè)巨頭Telefonica，每股153美元，完全按他開(kāi)的價(jià)，沒(méi)有商量的余地。2000年3月17日凌晨4時(shí)，也就是他們向傳媒宣布這項(xiàng)交易的那天，德莫爾突然宣布說(shuō)，如果Telefonica談判團(tuán)不能在15分鐘內(nèi)趕到簽約的話，他就要回家了。“他可不是在開(kāi)玩笑，他真會(huì)說(shuō)到做到的，”當(dāng)時(shí)跟德莫爾一起的行政人員說(shuō)，“那幫做電話生意的家伙還算醒目，正好及時(shí)趕到了，做成這筆53億美元的交易。”這筆交易隨后就為Telefonica帶來(lái)了11倍的收益。

不過(guò)，德莫爾并沒(méi)有完全脫離Endemol，他與Telefonica簽了一份合同，答應(yīng)繼續(xù)留任5年，但條件是要給他足夠的自主權(quán)。

橫掃美國(guó)電視市場(chǎng)

長(zhǎng)期以來(lái)，德莫爾都?jí)粝胫ミM(jìn)美國(guó)市場(chǎng)，并為之努力奮斗了10年，然而這回仿佛在一夜間，CBS、ABC、FOX和USA都蜂擁而至，求他賣放映權(quán)。

“如果美國(guó)佬想要《老大哥》，那他們得親自到我的制片廠，給我報(bào)價(jià)?！钡履獱柍脵C(jī)吐了這口憋了10年的惡氣，“我從未見(jiàn)過(guò)美國(guó)電視人這么急于跳上飛機(jī)飛到阿姆斯特丹?！?/p>

2000年2月，德莫爾與CBS的主席萊斯利·莫納斯簽約。那個(gè)夏季，《老大哥》首次踏上美國(guó)的土地。CBS為第一季的《老大哥》付了2000萬(wàn)美元，之后每季節(jié)目各為1500萬(wàn)美元。

本來(lái)按照常規(guī)的做法，Endemol公司可以通過(guò)向其他國(guó)家的電視制作人授權(quán)做此類節(jié)目，從而從中得到制作成本4%～8%的回報(bào)，但德莫爾并沒(méi)有這么做，“《老大哥》的絕對(duì)成功，我知道很快就會(huì)有人來(lái)模仿我們的做法，”德莫爾說(shuō)，“所以我想，倒不如我們自己模仿自己?！?/p>

截至2002年，Endemol與加入它的同盟伙伴一起，一共制作了315，000小時(shí)（相當(dāng)于400集），500個(gè)版本的“真人秀”節(jié)目，還有250個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備制作，而且它還在繼續(xù)想出一些別人根本想不到的創(chuàng)意。“我構(gòu)思過(guò)這么一個(gè)‘真人秀’節(jié)目，把10個(gè)人放在一架只有9個(gè)降落傘的飛機(jī)上，再把飛機(jī)停在7000米的高空中，我擔(dān)保會(huì)有很多冒險(xiǎn)家愿意加入這個(gè)節(jié)目的，”德莫爾說(shuō)，“當(dāng)然，我不會(huì)那樣做，我心里還是有底線的?！泵慨?dāng)?shù)履獱枌⑿闹械牡拙€放得太低時(shí)，陪伴他多年的女友艾爾絲和他的妹妹麗德都會(huì)給他提個(gè)醒:“你不能那樣做！”

目前，Endemol賣得最火的是《制造恐怖》（“FearFactor”）。參加者必須吃節(jié)目制作組特制的一塊恐怖比薩，由凝固的血液、發(fā)臭的芝士和飽含膽汁的面包糠制作而成。在美國(guó)，每周約有800萬(wàn)年齡由18歲～49歲的美國(guó)人觀看這個(gè)節(jié)目;同時(shí)，也是晚間黃金時(shí)段8時(shí)至9時(shí)，這個(gè)年齡段收視最高的節(jié)目，將其他電視節(jié)目打得落花流水。消費(fèi)群如此集中，無(wú)怪乎廣告商也爭(zhēng)相在這個(gè)節(jié)目大筆投放廣告。

“這真是一個(gè)‘真人秀’的天下?！盓ndemol美國(guó)區(qū)總裁大衛(wèi)·戈登伯格說(shuō)，“誰(shuí)還愿意出幾百萬(wàn)元播《白宮群英》，只為了幾點(diǎn)的收視？”

現(xiàn)在，Endemol公司共有16個(gè)工作計(jì)劃面向美國(guó)市場(chǎng)，足以令它今年的收入比去年的5000萬(wàn)美元再增加一半。

開(kāi)拓多條掘金門路

想想看，像你一樣的普通人經(jīng)過(guò)兩天兩夜不眠不休工作后是什么模樣嗎？請(qǐng)看《極度疲憊》，這是Endemol今年最新上映的“真人秀”節(jié)目之一。Endemol公司除了絞盡腦汁制作這類整蠱人的節(jié)目外，還會(huì)積極拓展其他領(lǐng)域，比如《尋找天才歌星》，這是Endemol公司在西班牙制作的節(jié)目。

2001年秋，Endemol公司精心挑選了16名極具歌唱天賦的年輕人進(jìn)駐巴塞羅那市郊的天才學(xué)校，接受長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的綜合素質(zhì)大比拼，看誰(shuí)才是真正的天才歌星。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)西班牙60%的電視觀眾，約1500萬(wàn)人為之瘋狂。Endemol公司除了得到常規(guī)收益，還額外地收到了970萬(wàn)個(gè)電話及短信，僅電信這一項(xiàng)就收入940萬(wàn)美元。而且，由于這個(gè)節(jié)目太成功，太受歡迎，以致于那些本來(lái)寂寂無(wú)名的參賽者們頓時(shí)成了家喻戶曉的明星。于是Endemol公司又不失時(shí)機(jī)地推出他們的CD和VCD，其中CD的銷售量為4480萬(wàn)張，Endemol公司賺了3080萬(wàn)美元，VCD賣了730萬(wàn)美元;另外，Endemol公司還舉辦了25場(chǎng)演唱會(huì)，約有60萬(wàn)西班牙人捧場(chǎng)，這樣Endemol公司又賺了1700萬(wàn)美元。有意思的是，在這期間，100名西班牙音樂(lè)人及音樂(lè)評(píng)論家集體簽名抗議Endemol公司令其他音樂(lè)人在西班牙已無(wú)立錐之地。可見(jiàn)，這個(gè)節(jié)目的確魅力非凡。

《尋找天才歌星》的大獲成功，讓德莫爾更堅(jiān)定了走多元化的道路?！拔覀円呀?jīng)不是純粹的電視制作人了，”德莫爾說(shuō)，“我們是多角度多元化平臺(tái)的提供者。也就是說(shuō)，除了賣節(jié)目，我們還有太多別的辦法可以賺錢。比如說(shuō)移動(dòng)電話，現(xiàn)在這玩意越來(lái)越普及，人們也越來(lái)越傾向于發(fā)短信，那么我們?cè)诓ス?jié)目時(shí)，就可讓電視觀眾通過(guò)諸如發(fā)短信等形式與節(jié)目組互動(dòng)。這樣既能增強(qiáng)、方便觀眾參與，我們又可以從中賺錢。”

今年4月，Endemol公司在荷蘭和德國(guó)推出的“減肥速成”節(jié)目，參加者每天通過(guò)收發(fā)電話短信的形式，與節(jié)目組溝通，訂購(gòu)減肥貼士和專家意見(jiàn)。這是在德莫爾的多元化賺錢理念下，Endemol公司第一次甩開(kāi)了電視媒體。該節(jié)目為期兩個(gè)月，平均每位參加者約花費(fèi)了24美元。除了為數(shù)可觀的電信收益，Endemol公司還收集到大量參加者的個(gè)人資料，這對(duì)廣告商來(lái)說(shuō)可是非常寶貴的，這又是一筆財(cái)富了。

“真人秀”節(jié)目的大獲成功，讓德莫爾積聚了數(shù)十億美元的財(cái)富，從一籌莫展、捉襟見(jiàn)肘的電視制作公司小老板一下子踏進(jìn)國(guó)際億萬(wàn)富翁俱樂(lè)部。但顯然德莫爾并不滿足，這不，從去年11月起，他就一直通過(guò)自己的私人投資公司TALPA，在股票市場(chǎng)上“偷偷”吃進(jìn)綠茵豪門——曼聯(lián)俱樂(lè)部的股票。到了今年2月28日，德莫爾已經(jīng)買下了曼聯(lián)俱樂(lè)部2.5%的股份，從而一躍成為曼聯(lián)俱樂(lè)部的第4大股東，持有的股權(quán)市值最多達(dá)1200萬(wàn)美元。不過(guò)，德莫爾在接受采訪時(shí)否認(rèn)此舉是全面收購(gòu)曼聯(lián)的信號(hào)?？墒?，誰(shuí)知道呢？