與偉大的心靈共舞

英國唯美主義作家王爾德取材《圣經(jīng)》，創(chuàng)作了悲劇《莎樂美》，僅用短短兩萬多字的篇幅即將女主人公的愛情推向絕境：在月黑風(fēng)高之夜，希律王不惜以半壁江山為代價請求莎樂美為他跳舞，莎樂美對半壁江山毫無興趣，她只想當(dāng)即獲得先知喬卡南完整的人頭。她愛這位先知，卻屢遭拒絕，得不到他激情的回應(yīng)，決心用最訣絕的方式——割下他的人頭——去獵取一個親吻。這個故事令人毛骨悚然，瘋狂的愛情居然如此殘忍和血腥？真是匪夷所思。且聽莎樂美臨死前亦狂亦喜的喃喃自白：

?。∥椅堑侥愕淖齑搅?，喬卡南。我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有一絲苦味。這是血的味道嗎？……不，這也許是愛情的味道吧……人們說愛情有一種苦味……不過那又怎樣？那又怎樣呢？我吻到你的嘴唇了，喬卡南。

莎樂美，這位捧吻先知斷頭的變態(tài)公主，她的名字總給人一種不祥的感覺。其實，在希伯來語中，“莎樂美”的詞義為“和平”，這無疑是一個反諷。

放眼西方世界，除了《圣經(jīng)》里這位冷血酷美人外，還有另一位莎樂美廣為人知。相同的是，她也渴望與偉大的心靈翩躚共舞，獲得他們的愛情；不同的是，她猶如強(qiáng)力的助推火箭將一位又一位天才送往預(yù)定的軌道，她要的不是死吻，而是以創(chuàng)造為旨?xì)w，以探求人類靈魂的奧秘為目的。

露·莎樂美（1861～1937）是俄國將軍古斯塔夫·莎樂美的掌上明珠。莎樂美不僅天生麗質(zhì)，而且非常聰明。十七歲時，她偶然親聆牧師濟(jì)羅的布道，為其咳唾珠玉的口才和明心見性的智慧所折服，竟自作主張，寫信邀請濟(jì)羅出任自己的家庭教師，信中有這樣的話：“……我希望這不是一位牧師與一位信徒的交往，而是兩位同樣對人類智慧充滿好奇的人之間的交流。”濟(jì)羅曾碰到過形形色色的怪人怪事，他無不應(yīng)付裕如，這回，他的心弦卻被一位少女的誠意撥響了，決定傾其所有，去填滿她求知若渴的“欲壑”。蘇格拉底、柏拉圖、奧古斯丁、笛卡兒、帕斯卡爾、歌德、席勒、康德、克爾愷郭爾、伏爾泰、盧梭、費希特、叔本華等哲人、文豪一個個風(fēng)塵仆仆，都被濟(jì)羅從高高的書架上請了下來，他們的著作足以堆成一座小山。換了資質(zhì)平平的少女，二十年也未必能啃得完這些硬骨頭。可是露·莎樂美照單全收，胃口出奇的好，消化力出奇的強(qiáng)，她面對知識的盛宴，“用膳”之后，居然連飽嗝都未打一個。惟有濟(jì)羅的愛情她完璧歸趙。這太不合時宜了，她崇仰上帝，看到的卻是一張世俗的面孔，上帝的仆人豈不是理應(yīng)無欲無求嗎？濟(jì)羅的使命已經(jīng)完成，他向莎樂美打開了一扇大門，通向西方文明世界的大門，這才是決定性的。她將從此離開俄羅斯，去遠(yuǎn)方尋夢。

在母親露易絲陪伴下，十八歲的莎樂美前往瑞士蘇黎士上學(xué)，一年后，她就博得了“思想非常成熟，天性則像孩子般純凈”的好評。但她精進(jìn)過猛，體質(zhì)下降，時有咯血的病征。選擇地中海邊的意大利作為療養(yǎng)地，對莎樂美而言，這無疑是明智的決定。此行，她最大的收獲是結(jié)識了優(yōu)秀的知識女性弗羅琳·馮·梅森伯格，后者對歐洲的文化版圖和人物星象了如指掌。世間的探險活動五花八門，無非是追尋遠(yuǎn)方的純金、愛情、風(fēng)景和海市蜃樓，但最令人激動的探險則是深入哲人、詩人和學(xué)者的精神國度，在那里，將有不可思議的奇遇。

哲人的假面舞

少女的祈禱總是虔誠的，少女的夢想總是熱烈的。莎樂美渴望什么？她渴望有朝一日能與偉大的心靈當(dāng)面對話，從那口甘泉中舀取一瓢瓊漿玉液。弗羅琳·馮·梅森伯格是莎樂美的知音，也是莎樂美的引導(dǎo)者，這位“女巫”仰眺璀璨的星空，猶豫的只是該讓誰來下凡？她的目光被一顆最閃亮的星，也是一顆最孤獨的星吸引了，他就是偉大而又可憐的弗萊德里?！つ岵?。弗羅琳待人接物的技巧頗為圓熟，她先給莎樂美寄去尼采的新著《悲劇的誕生》，然后又寫了一封長信講述這位哲人的故事。在她的筆下，尼采的精神屹立不倒，人格獨立不羈，他劍鋒所指，竟迫得尊崇已久的恩師瓦格納無地自容，大有亞里斯多德“吾愛吾師，吾更愛真理”的勇氣和憨勁。然而，這位思想的巨人，偏偏又是生活的弱者，他年近四十，卻萍蹤浪跡，孤身漂泊，而且與病魔長年周旋。莎樂美讀了尼采的著作，不禁為他橫空絕地的智慧所震撼，讀了弗羅琳的長信，又不禁為哲人孤苦悲涼的身世而感傷。震撼加感傷這難道還不夠嗎？她直覺自己已被征服了，是的，尼采具有偉大的心靈，她渴望盡快見到他。

帷幕徐徐拉開，導(dǎo)演弗羅琳·馮·梅森伯格已退到舞臺之后，她正指點歐洲最偉大的哲人去約會歐洲最聰明的閨秀，地點選在羅馬的圣彼得大教堂。弗羅琳急于將此劇導(dǎo)演成千古佳話?？善婀值母睂?dǎo)演則是保爾·李，盡管他內(nèi)心狂熱地迷戀莎樂美，卻愿意退避三舍，為朋友讓路。至于最遲登場的男主角尼采，經(jīng)弗羅琳和保爾·李兩人從旁大煽特煽，心中的那團(tuán)烈火已由深紅而趨于純青了。他甚至飄飄然，有點盲目樂觀，在寫給保爾·李的信中，跳閃著下面的語句：“請您代我問候那位俄羅斯女郎，如果這樣做有意義的話。我正需要此種類型的女子。……一段篇章的開始是婚姻。我同意最多兩年的婚姻，不過這也必須考慮到我今后十年內(nèi)將做些什么而定?！边@話說得過于托大了，他以為局勢盡在自己的掌握之中？莎樂美則未能征得兄長羅伯特的同意，因為羅伯特的眼光完全是世俗的，對尼采這種飽學(xué)多才的老光棍抱有十足的戒心，怕妹妹會上當(dāng)受騙；此外，他還告誡妹妹，作為大家閨秀，須知形象第一，名譽(yù)第一，人言可畏，浪漫無異于玩火自焚。向來特立獨行的莎樂美自然很反感這樣的提醒，她在回信中明顯帶著幾分火氣：

我既不追隨典范去生活，也不奢求自己成為誰的典范，我只為我自己而生活。因此我的生活中沒有不可逾越的規(guī)則，而是有太多不可言傳的美妙的感受——它們蘊(yùn)含于我自身，在喧鬧的生活中越受壓抑越要呼喊出來。

“一個真正的男子需要兩種不同的東西：危險和游戲。因而他需要女人，當(dāng)作最危險的玩物?！边@是尼采的語錄。那么，在羅馬的圣彼得教堂他與莎樂美的約會是該算危險，還是游戲，抑或是危險的游戲？

尼采未及躲閃，便遭到了愛神的當(dāng)胸一箭。當(dāng)見到莎樂美金黃色的卷發(fā)、優(yōu)美絕倫的面部輪廓、豐滿鮮艷的嘴唇、朗若晨星的眼睛和撲面而至的青春氣息，他就無可救藥地愛上她了。這位二十一歲的妙齡女郎舉止嫻雅，氣質(zhì)高華，思維敏捷，要言不煩，這些都是尼采欣賞的。當(dāng)弗羅琳問及第一印象如何，尼采的評價只有短短的一句：“那是一瞬間就能征服一個人靈魂的人！”與尼采相比，莎樂美則要冷靜得多，在她眼中，尼采的形象顯然不是什么白馬王子的形象，與那些自己常見的華服盛裝豐神秀貌的貴族青年相比，尼采簡直無異于山野狂夫。她在回憶錄中用了以下這些詞去形容尼采：孤僻——尼采的性格幾乎一目了然；平凡——尼采的外表沒什么驚人之處；樸素——尼采的衣著十分整潔；慎重——尼采的言行節(jié)制而略顯拘謹(jǐn)；優(yōu)美——尼采的雙手非常吸引人；半盲——尼采的眼睛高度近視；笨拙——尼采的客套仿佛是一個假面具。

這七個關(guān)健詞串聯(lián)在一起，將構(gòu)成怎樣的印象已不言自明。尼采畢竟是一位偉大的哲學(xué)家，對此，她并沒有感到失望和懷疑。但敬重是一回事，愛慕則是另外一回事，對于一位比自己大十七歲的病夫，莎樂美的心扉欲開還閉。這時，她母親——一位糖廠老板的女兒開始嘀咕：“尼采先生的財產(chǎn)還不夠養(yǎng)活自己，你跟他去喝西北風(fēng)？”她真的不了解女兒，受窮，這是莎樂美最不介意的一點。莎樂美只擔(dān)心尼采偉大的心靈是一個風(fēng)暴眼，除了填沒俗世的幸福，自己還將犧牲得更多，包括人格的獨立和精神的自由。

不管怎么說，尼采和莎樂美的旅行還是愉快的，另一護(hù)花使者（保爾·李）則未必有此同感。這無疑是全新的體驗，尼采仿佛扮演著瘋騎士堂吉訶德的角色，護(hù)衛(wèi)著自己的心上人杜爾西內(nèi)婭。更妙的是，他與莎樂美單獨去了一趟海濱城市蒙特卡洛（現(xiàn)為摩納哥的賭城）。在那里，尼采是否把握了機(jī)遇？僅作哲學(xué)的玄談？僅有思想的共鳴？莎樂美透出的口風(fēng)是：“至于尼采在蒙特卡洛是否吻過我，我已經(jīng)不記得了?！笨峙逻B傻瓜都能猜出此地?zé)o銀三百兩的意思。保爾·李見到尼采的“震顫”和莎樂美的神采飛揚(yáng)，不由得大吃其醋。而尼采勝券在握，便假裝大方，慫恿自己的道友去娶莎樂美。保爾·李很清楚自己處在下風(fēng)，便再次擺出高姿態(tài)：“我是一個厭世者，一想到生兒育女的世俗生活就心存厭惡。還是你娶她吧，她正是你孜孜以求的伴侶?！逼鋵?，在尼采早先的想法中，戀愛時的近視只需一副眼鏡就可豁然而愈，婚姻則是慢性疾病，不可能妙手回春，世間沒有那樣的神醫(yī)和良藥。然而莎樂美該是一個例外，世間還哪有這樣秀色可餐的解語花？她善于傾聽，無論尼采談到多么玄奧的問題，她全都聽得懂。又豈止聽得懂，她還能恰如其分地補(bǔ)充幾句，仿佛畫龍點睛。為這樣的女子動心，為這樣的女子銷魂，尼采一點也不感到可羞可愧。他竟決意為莎樂美而改變自己對女性不甚樂觀的看法。幸福本來是可以這樣成全尼采的，將他身上屢屢抬頭的那股憤憤不平的戾氣化為無形，如此一來，作為哲人的尼采也許會受損，然而作為常人的尼采則必定會受益。但尼采打的是最理想的算盤：“莎樂美具備高貴而睿智的心靈，而且有鷹的視覺，有獅子的勇氣，她一定愿與我一道肩負(fù)起人類精神的十字架，走一條上升之路！”他反復(fù)思慮，居然找不到否定的可能性。那么，事不宜遲，他決定向莎樂美求婚，畢其功于一役?？蓱z的哲人，在思想領(lǐng)域他敢于沖鋒陷陣，在感情的后花園則變成了徹頭徹尾的懦夫，他讓道友和情敵保爾·李相機(jī)行事，代為操持，自己則一溜煙逃回了瑞士的巴塞爾，靜候遠(yuǎn)方的佳音。

你不妨猜猜看，陷于戀愛迷狂狀態(tài)的尼采此時滿腦袋都蹦跳著怎樣的念頭？他想入非非：娶莎樂美為妻也許并不是最好的主意，自己更看重精神戀愛，對肉欲是排斥和鄙視的，但為了她的名譽(yù)不遭外界的惡意中傷，將彼此的姓名聯(lián)為一體仍屬必要。他甚至考慮到了最世俗的事情，那就是財產(chǎn)，即應(yīng)該采取怎樣的方法獲得最劃算的版稅？也許該去大學(xué)里謀得一席教職，因為漂游不定的生活有損于家庭的穩(wěn)定。他最感欣慰的是，既然找到了智慧的心靈伴侶，就必定有許多元氣充盈的精神之子將呱呱面世。

然而，尼采的幻想猶如精美的瓷器，被莎樂美的當(dāng)頭一棒擊得粉碎。莎樂美的回答很簡單，正因為簡單，便愈加殘忍?？傊痪湓挘荷瘶访啦幌虢Y(jié)婚。她希望尼采能比那位濟(jì)羅牧師更為明智，但他們都無可救藥地將心靈生活與世俗生活混為一談，糾纏不清。說到底，尼采和濟(jì)羅都沒有看出，莎樂美是一位奇異的女子，思想只是她的游戲，她欣然入局，并不意味著她要找一位游戲伙伴做自己的丈夫。為此，莎樂美毅然決然地將十九世紀(jì)后半葉最偉大的哲人的求婚擋了回去。

哲人畢竟是哲人，尼采的綺夢破滅了，并不意味著他就頹唐了，就完蛋了。尼采決意向古希臘的哲人學(xué)習(xí)，舍棄世俗生活中的核心部分，妻子不再重要，又何妨退而求其次，他和莎樂美依然是心靈的朋友，依然可以誕生他們的精神之子——查拉圖斯特拉。莎樂美也不愿看到這位偉大而可憐的哲人因求婚受挫而傷心，她給尼采寄去了詩篇。這的確不失為一帖良藥，使尼采的精神重又得到了撫慰：

誰一旦被你逮住還能逃脫？

要是他感覺你注視著他那雙莊嚴(yán)的眼睛。

我無法拯救自己，假如你將我獲取，

除了摧毀你還能做什么？我永遠(yuǎn)不會相信。

是啊，你必定會光顧塵世上的每一個生靈，

任何人都逃脫不了你的掌心：

生活沒有你——依然美麗，

——你也同樣值得生活下去。

有人說，尼采便是古羅馬暴君尼祿精神上的兄弟。關(guān)于尼祿，普魯東有一個精辟的論斷：“尼祿是一位藝術(shù)家，一位抒情戲劇的崇拜者、獎?wù)碌氖占?、旅游家、劍客；他是唐璜，也是登徒子；他還是一位充滿機(jī)智、幻想和同情心的高尚的人，在他身上洋溢著對生活和享樂的熱愛。這就是為什么他成為尼祿的原因?！睉?yīng)該說，尼祿的某些特性尼采并不具有，但某些特性則在他身上得以強(qiáng)化，內(nèi)心的風(fēng)暴肯定是一致的，即尼祿擅長于破壞，尼采則除此之外，還擅長于創(chuàng)造。能與這位偉大的創(chuàng)造者結(jié)為知己，莎樂美感到十分欣慰，1882年8月14日，她在尼采的居處陶頓堡寫信給保爾·李，即表明了這一點：

總體上說尼采是一個有著堅強(qiáng)意志的人，然單方面看，他又是個極其情緒化的人。同尼采談話是十分愜意的事情——你一定也知道這一點，在這種有共同理想、共同感覺的交談中，常常會心有靈犀一點通。尼采本人也這樣說：“我相信，我們之間惟一區(qū)別就是年齡。我們的生活和思想是多么的一致?！?/p>

對于這種“一致性”，保爾·李無疑是吃醋的，而另一位以尼采的保護(hù)神和知己自居的女人則感到異常妒忌，她就是哲學(xué)家的妹妹伊麗莎白·尼采。伊麗莎白·尼采心胸狹隘，眼看著莎樂美的鋒頭處處蓋過自己，讓哥哥像傻瓜似的意亂情迷，令自己遭到日甚一日的冷落，因此對莎樂美抱有深刻的敵意。女人之間的怨恨如同死結(jié)，是很難解開的，她們會挖空心思去中傷自己的對手或假想敵。伊麗莎白便找準(zhǔn)哥哥的軟肋猛力捶打，諷刺他的哲學(xué)越來越帶有莎樂美的色彩，認(rèn)定那位俄國女子的個性在左右一切。尼采幾乎立刻就鬼上身了，他向來就以君臨思想界的哲王自居，不容許有異樣的聲音響在耳畔。莎樂美雖然是尼采的知己，在許多方面能與他共鳴，但莎樂美決不盲從，也不愿成為別人的附庸，她有自己的立場。有時她會置疑，有時她會堅持相反的意見。每當(dāng)這種時候，尼采就怒火中燒，甚至拂袖而去。這對性格古怪的兄妹終于迫使莎樂美踏上了歸程。這是富麗的九月，尚未剝蝕光彩的仲秋，但一股蕭瑟的別情已縈繞在尼采和莎樂美的心間，久久揮之不散。

莎樂美走了，尼采仿佛脫水的魚，一時間，茫然無主，連思考和寫作都喪失了原有的動力。莎樂美則再次聽到了老媽的嘮叨：“和弗萊德里希在一起你是不會幸福的，不錯不錯，我指的是世俗的幸福，也許他是一位圣人，可是失去世俗的幸福，做個圣人又怎樣呢？上帝原諒我說這樣的話，可這就是我的觀點。這位尼采先生不僅瀆神，而且全身是病，虛弱不堪，你怎么可以嫁給他？除非你瘋了，想做一個終身制的護(hù)士或大夫。還有他的母親和妹妹，他們會想盡一切辦法趕走你的，別傻了，我的孩子?！鄙瘶访罌]瘋，也不傻，此時，她身體內(nèi)似乎有兩個自己，一個是虛榮的，以駕馭和支配兩位哲人（尼采和保爾·李）的感情為快，使兩位哲人競相博取她的歡心為榮；另一個則是冷靜的，看到尼采生出妒忌心，聽他中傷保爾·李是個時刻準(zhǔn)備服毒自殺的膽小鬼，她便心生輕蔑。當(dāng)莎樂美再次遭到伊麗莎白的惡語中傷（稱莎樂美與弗萊德里希交往，純粹出于卑劣的虛榮心，而哲學(xué)家從未愛過她），人格上受到莫大的侮辱，一氣之下，她便與這對兄妹恩斷義絕了。其后不久，莎樂美與保爾·李在柏林同居，尼采永遠(yuǎn)失去了能減輕其孤獨與痛楚、賦予其勇氣和希望的天使。尼采對莎樂美的譴責(zé)再次暴露了他受到刺激之后的偏激：“我以為我已經(jīng)找到了一位能幫助我的人；當(dāng)然，這不僅需要高超的智力，而且還要有第一流的道德，但是相反的，我卻發(fā)現(xiàn)了一位只想娛樂自己的人物。她不害臊的是，夢想把地球上最偉大的天才作為她玩弄的對象?！北枴だ钭x了道友尼采的這封信，是否也有同感？莎樂美與保爾·李同居不到一年，就因為他堅持學(xué)醫(yī)，彼此意氣不投而分道揚(yáng)鑣了。也許保爾·李更有資格說莎樂美玩弄了自己的感情。十八年后，一直抑郁寡歡的保爾·李最終選擇了自殺。對此，莎樂美并未感到良心不安，她認(rèn)為良心不安是軟弱的表現(xiàn)。

告別了天使，尼采只好與自己最新創(chuàng)造的精神之子查拉圖斯特拉組成“單親家庭”，獨自走完生命最后階段瘋狂的黑洞。他沖到大街上，抱著被鞭打的駿馬的脖子，熱淚迸涌地高呼“我的兄弟”。那一刻，他瘋狂得極為美麗，也極為善良。

也許，在尼采的腦海中，有一首歌的詞曲仍如佛殿的長明燈一樣閃爍不滅。詞作者是莎樂美，曲作者是尼采，《贊美生活》是他們惟一的“私生子”：

像朋友那樣

真誠地愛著一位朋友，

就如我愛你一樣。

呵，我的內(nèi)心翻卷著怎樣的波浪？

如果你為我?guī)硐矏偦驊n傷，

如果我低聲啜泣或縱情歡唱，

那就是以不同的面孔

傾訴著對于你的愛的衷腸。

你的別離

為我留下深深的絕望，

而你的擁抱

又使我抹去眼角的淚光。

讓我們像知己一樣心心相印，

并且在寂靜中

傾聽著它們的碰撞。

如果你仍舊不曾使我狂喜，

那就努力吧，

因為同樣的悲戚也在折磨著你的心房。

哲人的假面舞曲終人散了，原本心心相印的舞伴以快樂始，卻以痛苦終。然而，正是這種精神的痛苦化為酒藥，使尼采釀出了最醇香的著作——《查拉圖斯特拉如是說》，其超人哲學(xué)得以功德圓滿。另一方面，這種精神的苦痛也充分凸顯了其負(fù)作用，尼采對女性的仇視和輕蔑在生命的最后七年達(dá)于極致：“你到女人那兒去嗎？別忘了帶上你的鞭子?！边@無疑是泄憤之語，盡管他心底下針對的只是某個人——露·莎樂美，仍然不足為訓(xùn)。

莎樂美以不愛為大愛，這原本是尼采的思路，尼采是不該抱怨的。莎樂美畢竟沒有砍下這位先知的頭顱，給尼采最殘忍的一吻。何況，在尼采辭世后四年，莎樂美出版了自己的精心之作《尼采評傳》，這本書足以紀(jì)念他們心靈相擁相握的那些美好時光。

詩人的華爾茲

離開尼采后，作為才女的莎樂美已逐漸浮出海面。她先后創(chuàng)作了思想錄《與上帝之爭》和小說《露特》，在歐洲贏得了廣泛的聲譽(yù)。她獨立了，不再只是作為尼采和保爾·李的不光彩的“情人”被長舌婦們掛在嘴上，嚼在牙間。誰也不能否認(rèn)，昔日那位善解人意的漂亮小姐露·莎樂美現(xiàn)在已是富有魅力和才情的女士。但二十六歲的她再次做出了一件令人驚訝的事情。她曾逃脫了一位弗萊德里希，現(xiàn)在卻嫁給了另一位弗萊德里?！亓值奈鱽喺Z言學(xué)教授弗萊德里?！た枴ぐ驳铝衼喫埂＿@位比莎樂美大了整整十五歲的老書生有何絕招贏取美人心？說出來，卻十分可笑，他竟是以自殺相威脅而奪取了芳標(biāo)。尼采的想象力太超邁了，像這樣下三濫的招法他是既想不到也做不到的。此亦弗萊德里希，彼亦弗萊德里希，用招卻是天差地別，勝負(fù)也是判然兩極。不過，這位枯燥的語言學(xué)教授也有一宗不易有的好處，即他不干涉莎樂美的自由，莎樂美從此有了婚姻的保護(hù)傘，更可以天馬行空。

勒內(nèi)·馬利亞·里爾克是幸運的，他二十二歲時在舞會上遇見了三十六歲的莎樂美。莎樂美不僅魅力四射，才華一流，而且具有極高的眼界和洞察力，在不多的幾次交往后，她便看出身形瘦小、體質(zhì)羸弱、性格靦腆的里爾克是一塊非凡的璞玉，假以時日，經(jīng)過精心雕琢，必能光耀歐洲，成為偉大的詩國之雄和詩國之王。尼采曾是她的引路人，現(xiàn)在，她便是里爾克的明燈，且樂意扮演這個角色。里爾克生長于捷克首都布拉格，二十一歲時徹底逃離了那個小市民家庭，走向西方，宣稱：“我是我自己的立法者和國王，在我之上別無他人，連上帝也沒有?！比缃裰蒙碛谖鞣绞澜缋?，其敏感的心靈渴求許多東西——母愛、戀情、學(xué)識和榮譽(yù)，這四項，他從莎樂美那里都可以獲得。這太神奇了。里爾克從未遇見過這樣優(yōu)異的女性，智慧、大度，而且極具理解力和包容性。他明白了，為什么連最高傲的哲人之王尼采都曾拜倒在莎樂美的石榴裙下。于是，莎樂美很快就收到了里爾克的情書。而對于這樣的“刺激－反應(yīng)”，她見慣不驚，但還是發(fā)出了一句感嘆：“多么細(xì)膩而內(nèi)斂的靈魂，他會大有作為的！”只挑選天才作為自己心靈的舞伴，這是莎樂美的原則。里爾克的幸運正是天才的幸運，盡管他既不偉岸，也不雄健，但具有尼采那種深入骨髓的孤獨感和能穿透時空的敏銳性。這就夠了。依照尼采永劫輪回的定律，里爾克也許就是另一個尼采？莎樂美昔日不能給予尼采的愛情，今日盡可給予里爾克，這仿佛是命運之神的旨意。

里爾克的告白異常熱烈：

我要通過你看世界，因為這樣我看到的就不是世界，而永遠(yuǎn)只是你、你、你！……只要見到你的身影，我就愿向你祈禱。只要聽到你說話，我就對你深信不疑。只要盼望你，我就愿為你受苦。只要追求你，我就想跪在你面前。

面對這般如火如荼的愛的告白，只有盲目盲心的女人才能無動于衷，莎樂美又怎會是那樣的女人?她無愧于最高的禮贊——里爾克在信中有所保留，而在詩中則無所保留那種最高的禮贊：

挖去我的眼睛，我仍能看見你，

堵住我的耳朵，我仍能聽見你，

沒有腳，我能夠走到你身旁，

沒有嘴，我還是能祈求你。

折斷我的雙臂，我仍能擁抱你——

用我的心，像手一樣。

鉗住我的心，我的腦子不會停息，

你放火燒我的腦子，

我仍將托舉你，用我的血液。

若非情熱到極限，向來以冷靜平和著稱的里爾克是寫不出這樣灼人胸臆的詩句的。這深度的迷戀打開了莎樂美心靈中久已扃閉的那扇門，促成了她身上母愛的覺醒。這種感覺簡直太新奇了，太美好了。莎樂美帶著里爾克漫游歐洲，討論哲學(xué)，寫詩，唱歌，會友，閑聊，野餐，打獵，在月光下漫游，在花叢中擁吻，一切都是那么美好。在希臘神話中，巨人安泰的母親是大地之神蓋婭，只要安泰身不離地，便能源源不絕地吸取母親的力量。莎樂美便是里爾克的大地，是他精神的母親。在莎樂美身邊，里爾克的創(chuàng)造力空前飽滿，詩的靈感紛至沓來，應(yīng)接不暇；而一旦莎樂美回到丈夫的身邊，里爾克就會深陷于孤獨和相思之苦，完全失去工作的熱情和興趣。這時，莎樂美便會寫信安撫他：

不要著急，我的孩子。真正的藝術(shù)家總是要經(jīng)歷無限的孤獨和漫長的痛苦，你必須在安靜中等待回應(yīng)。忍耐，忍耐，再忍耐，終有一天你將脫穎而出，展翅高飛。正如總有一天我會再次回到你的身邊。

這便是寓教于愛的指點，如同母親的叮嚀。里爾克是受益者，他從雙份的愛意——母愛與情愛、精神和肉體中體驗了人生的幸福。莎樂美擔(dān)心里爾克的天才會在誤打誤撞的野路上迷失，又建議他去大學(xué)聽課，彌補(bǔ)知識的缺陷，以加強(qiáng)其理論修養(yǎng)，增厚其文化底蘊(yùn)。她還勸導(dǎo)里爾克從相對空洞的內(nèi)宇宙轉(zhuǎn)向自然和真實，從抒寫主觀的“我”轉(zhuǎn)向精細(xì)地觀察和刻畫大千世界。這些適時適地的點撥都收到了奇效，但絲毫也未擾亂里爾克敏感而豐富的內(nèi)心天地。莎樂美給里爾克自由和恰如其分的孤獨，是必要的，對一位正在蓬勃上升的天才，不能聽任情愛的烈火燒壞腦子，里爾克必須擁有自己的空間和時間。莎樂美對這位詩歌王子的改造無微不至，甚至包括他的大名，莎樂美打趣說“勒內(nèi)”有脂粉氣，里爾克便將它改為“萊納”，這也可見出里爾克對自己的女友和“母親”是如何的尊敬，莎樂美的話就是圣旨。

三十八歲的莎樂美決定回返闊別了二十年的故國俄羅斯，去找回自己少女時代的感覺。陪同她前往的有里爾克，也有她的丈夫安德列亞斯。在外人看來，這樣的三人行也許有點尷尬，但換個角度看，一位女王配上兩位侍衛(wèi)，卻又非常正常。畢竟一切都由莎樂美作主，她便是女王。這趟俄羅斯之行，莎樂美和里爾克都有很大的收獲：里爾克的收獲主要是文化意義上的，那片廣袤土地上純樸的民情民風(fēng)都是西方世界里找不到的最鮮活的素材；莎樂美的收獲則主要是生命意義上的，她找到了故鄉(xiāng)，找到了久違的親人，找到了兒時的伙伴，找到了記憶的源頭，內(nèi)心激情澎湃，再次煥發(fā)出青春的光彩。

翌年（1900年），莎樂美和里爾克又作了第二度俄羅斯之行，拜訪了契訶夫和高爾基，還去圖拉的亞斯納亞·波良納莊園拜訪了七十二歲的列夫·托爾斯泰。在芳香彌漫的花園里，他們聆聽托翁暢談福音和改造俄國鄉(xiāng)村的計劃，批評西方文明的虛偽和淺薄，還親眼見證了托翁的夫人索尼婭的陰郁脾氣。

兩次俄羅斯之行結(jié)束了，莎樂美與里爾克的愛情也結(jié)束了。莎樂美認(rèn)為里爾克已到了“心理斷奶期”，必須從戀母情結(jié)中解脫出去，正如小袋鼠最后一次從母親的胸袋中跳出一樣，才能宣告獨立和成熟。這個決定是痛苦的，但是必要的，詩人的心靈需要痛苦的淬煉，里爾克為此陷入了迷惘，有一種被拋棄的感覺。一年后，他與羅丹的女弟子、畫家克拉拉·韋斯特霍夫倉促結(jié)婚，仍帶有負(fù)氣的成分。這樁婚姻顯然是失敗的，但里爾克一旦走出痛苦的陰影，重新開始漫游和等待，他的創(chuàng)作便達(dá)到了嶄新的境界。里爾克寫于1903年的那首名詩《豹——在巴黎植物園》便將現(xiàn)代詩歌“思想知覺化”的特點淋漓盡致地展示出來，令讀者耳目一新。

這對天才戀人分手二十六年后，里爾克去世了。莎樂美一生閱人多矣，卻在其回憶錄《生命的回顧》中宣稱：“我是里爾克的妻子?！边@一大膽告白說明莎樂美對這段愛情格外看重。正如她當(dāng)初預(yù)言的那樣，此時的里爾克成了歐洲的詩人之王。這再次證明，莎樂美與天才共舞，既充滿了激情之美，也充滿了智慧之美。

心理學(xué)家的探戈

1902年，莎樂美出版了較為成熟的心理小說《中途降落》，涉及的主題是亂倫和不貞、性欲的倒錯和癲狂。此外，對于性饑渴這個女性作家的禁區(qū)，她也產(chǎn)生了異常濃厚的興趣，寫了一本名為《性愛》的書，探討性與愛的融合與分離的過程。在這本書里，莎樂美將一個離經(jīng)叛道的觀點推到了衛(wèi)道士們的鼻尖下：婚姻和愛情可以并行不悖，從婚姻中能獲得安慰和支持，從愛情中則可以汲取力量和快樂。在她看來，性愛是人類生活的動力源泉，它最能顯示人性的本質(zhì)，所以是高貴而圣潔的，踐踏它的人即踐踏人性本身，是不可饒恕的罪過。但莎樂美并非一味地貪求床笫之歡，卻看重性與愛的水乳交融。她講過這樣一個故事：

有一回，莎樂美已入住某家旅館，約好與男友共度良宵，可突然感到忐忑不安，也許這一切都搞錯了，自己并非真心實意地愛他。怎么辦？莎樂美趕緊一走了之，乘車去鄰近的城市，入住另一家旅館。然而，下榻伊始，喘息未定，她卻又強(qiáng)烈地意識到此舉的荒唐可笑，覺得自己百分之百地愛著那位朋友。可現(xiàn)在遙隔兩地，如何慰解相思？她想起手頭有那位朋友的一封信，好，就吃了它，味道還真不賴。

這樣的浪漫，許多人一生都不會有一次，而對于莎樂美來說，這只不過是她的日常功課。

離開里爾克后，私人醫(yī)生澤克曼成了莎樂美的情人，這段感情既開了花，也結(jié)了果，盡管談不上美滿溫馨。這樣，莎樂美有了做母親的欣喜，也有了進(jìn)退兩難的尷尬，安德列亞斯不肯離婚，澤克曼的母親則將她轟出家門。更傷心的是，她因采摘蘋果不慎跌倒而流產(chǎn)。

澤克曼的出現(xiàn)曾使里爾克嫉妒得發(fā)狂，但這位醫(yī)生只是一個過渡性人物。在他之后，另一位同行，瑞典的精神療法醫(yī)生希爾·比耶爾接管了莎樂美的感情領(lǐng)地，正是他將莎樂美引領(lǐng)到精神分析學(xué)大師西格蒙德·弗洛伊德的座前。

莎樂美對弗洛伊德的理論（主要是無意識學(xué)說、本能學(xué)說、夢的解析學(xué)說和人格學(xué)說）充滿好奇和興趣。弗洛伊德的理論并不枯燥，他的比喻異常生動：“無意識”好比一個寬敞的門廳，其中擁擠著各種各樣的沖動，都想闖入“前意識”控管的一小間會客廳，得到那位雄居其中的“意識”先生的親睞?？墒墙哟彝忾T口（學(xué)名為“意識閥”）站著警衛(wèi)，將那些硬往里闖的欲念一一擋駕。然而，那些被攔阻在“無意識”大廳里的沖動賊心不死，倘若乘亂過了玄關(guān)，為“意識”所接納，則萬事大吉；倘若一再遭到壓制，就可能釀成危險的變態(tài)心理。精神分析學(xué)要做的就是撤除那些“警衛(wèi)”，使“無意識”與“意識”會晤。弗洛伊德的理論過于尖新，研究的又是人類以往欲說還休的性意識，自不免被人罵成“一心要敗壞公眾道德的淫棍”，但他在莎樂美的眼中則是學(xué)術(shù)界大智大勇的普羅米修斯。何況，莎樂美曾撰寫過《性愛》那樣的著作和《物質(zhì)的愛情》那樣的文章，探討的同是人類共有的心魔——性意識。當(dāng)時她掘進(jìn)得不夠深，只能說是淺嘗輒止，現(xiàn)在她運用弗洛伊德的理論則可以鉆探到真正的“礦層”。

1912年秋天，莎樂美正式?jīng)Q定赴維也納在弗洛伊德的手下受訓(xùn)。應(yīng)該說，他們并不是那種嚴(yán)格意義上的師徒關(guān)系，作為朋友，兩人的理論觀點也不無分歧，誰也不能說服誰，誰也不愿放棄自己的立場，但他們彼此尊重。其實，弗洛伊德和莎樂美在智力游戲中是同一類型的天才，同樣罕逢對手，同樣是不折不扣的工作狂，同樣因為離經(jīng)叛道而樹敵多多，同樣淡泊名利，甘于寂寞，但他們在情場上則是完全不同的兩類人，弗洛伊德從不尋求愛情的確定性，只尋求知識的確定性，他悲天憫人，也害怕在不確定的情感狀況中遭受痛苦，因此尊崇的是意志和理性這兩位鐵面門神，為此寧肯回避和舍棄生命中某些強(qiáng)烈的歡愉和喜悅。莎樂美則是一個在感情和理智中都能得到快樂的冒險家，她對多變情感和欲望的駕馭得心應(yīng)手，堪稱最好的馴馬師，盡管也有痛苦，也有別離，也有憂傷，但正是這些負(fù)面的深切的感受構(gòu)成了她生命中另一道奇異的風(fēng)景。

在精神分析學(xué)專家的圈子里，是沒有任何禁區(qū)的，或者說，常人的那些禁區(qū)恰恰是他們的花園，對于性欲沖動的形象化比喻更是信手拈來。有一次，莎樂美一邊聽著那些專家談話，一邊織毛衣，竟有人腦袋里靈光一閃，指著莎樂美調(diào)侃道，她通過織毛衣的動作表現(xiàn)出了女性潛意識中對不間斷性交的渴望。這當(dāng)然不會惹莎樂美生氣。在她看來，這并非冒犯和侮辱，而是不拘一格的論學(xué)。

專家也是正常的人，有正常的七情六欲，追求莎樂美的男士有一大把，奪得芳標(biāo)的卻只有一個，他就是維克多·陶斯克——弗洛伊德門下最有才華的弟子之一。此時莎樂美已五十一歲，仍有十足的魅力捕獲這位三十五歲的英俊男子。陶斯克原本喜歡的是莎樂美的朋友、嫵媚多情的愛倫·德爾普，但莎樂美橫刀奪愛，使陶斯克投入了她的懷抱。這無疑又是一段“母子戀”的翻版，外人可能想當(dāng)然地認(rèn)為，莎樂美給陶斯克的精神安撫多過性滿足。事實卻恰恰相反。她正是有感于陶斯克身上“人類創(chuàng)造力的斗爭”過于酷烈，遂決定用自己的愛使他體內(nèi)猛獸一般的原始力量得到紓解。實際上，他們對于愛情的理解是完全歧異的，陶斯克向往穩(wěn)定和永恒，莎樂美則喜歡變數(shù)和短暫，她認(rèn)為女人只須對自己保持忠誠，女性對男人“不忠”恰恰是為了回歸自我，并非欺騙和淫蕩。戀愛中的女人仿佛是“一棵等待閃電將其劈開的樹”，它或者內(nèi)心分裂，或者發(fā)出新芽長出新枝；也就是說她要么犧牲自我，要么對男人“不忠”。除此之外，別無他途。在莎樂美看來，愛情只是風(fēng)暴，只是彩虹，只是海市蜃樓，想把它固定在婚姻的框架中是不現(xiàn)實的，也是不明智的。因此，陶斯克的出局早已注定，當(dāng)莎樂美離開奧地利維也納返回德國哥廷根時已成事實。十五年后，陶斯克——這位歷經(jīng)戰(zhàn)爭磨難的精神分析專家如愿以償，有了自己的診所，有了心愛的女人（一位音樂家），卻在結(jié)婚的日子里，將脖子伸進(jìn)窗簾的拉繩套，開槍自殺了。猝聞噩耗，莎樂美寫信給弗洛伊德，感慨系之：“可憐的陶斯克，我曾愛過他，認(rèn)為了解他，卻從未想過他會自殺。這種死亡的方式既是一種暴力行為，同時也是一個承受過巨大痛苦的人的最佳選擇?！彼藭r已了生斷死，并未使用人們慣用的那種憐憫痛惜的陳詞濫調(diào)。

第一次世界大戰(zhàn)的殘酷屠戮使莎樂美看清人類欲望中最卑劣最陰暗的一面——魔鬼一樣的嗜血如狂。這不只是某個軍事集團(tuán)的罪責(zé)，而是人類全體的罪責(zé)。她在自己的文章中不止一次地表明自己有“反對普遍犯罪的感情傾向”，因此決定拿起精神分析療法為患者服務(wù)。從1921年起，作為心理醫(yī)生，莎樂美每天工作十小時以上，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了弗洛伊德忠告的極限，但她樂此不疲。她使不少身如槁木、心如死灰的病人重新燃起了生活的希望。這的確是神奇的績效、非凡的功德。

臨到晚年，莎樂美身患糖尿病，還因為胸部腫瘤切除了乳房，但她從未抱怨過什么，也從不接受同情，一直工作到生命的最后一刻——1937年2月5日的夜晚。她是作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和一位本色的女人而告別人世的。

希爾·比耶爾在風(fēng)燭殘年之際回憶莎樂美，眼神中仍閃爍出朝霞之光，他的描繪值得留意：“她是一個與眾不同的女人，人們立刻就會發(fā)覺這一點。她具有能夠直接切入到他人思想世界深處的天賦，尤其是當(dāng)她愛那個人時，她那巨大的精神專注力仿佛點燃了她愛人的精神之火……”莎樂美無疑是一位決定命運的女人，天生具有一種本事，讓命運老老實實地跟著自己的節(jié)奏亦步亦趨。她不是那種緊跟在天才身后“拾麥穗”的安琪兒，卻與天才并駕齊驅(qū)，甚至超越他們。這才是她奇特的地方。

莎樂美一生風(fēng)流韻事不斷，但她只與天才的心靈共舞。誠然，愛過她的男人多半沒有幸福的結(jié)局，三位終身未娶（尼采、保爾·李、澤克曼），兩位自殺身亡（保爾·李和陶斯克），這更證明了她的愛情讓那些男人刻骨銘心，曾經(jīng)滄海難為水?？陀^地說，她的自然力和愛情風(fēng)暴并非全是毀人不倦，還使那些天才的鷹翼得到強(qiáng)力的鼓蕩，將那些天才托舉到更高的海拔，尼采的哲學(xué)和里爾克的詩歌中便包含了許多由她激發(fā)出來的靈感。即便是號稱“定海神針”的弗洛伊德，也險些被莎樂美的風(fēng)暴卷走，她和煦的微風(fēng)（友情）同樣使那位精神分析學(xué)大師受益無窮。絕頂智慧的莎樂美堪稱二十世紀(jì)歐洲不可多得的自由的女人和自足的女人，是歐洲文化史上不可多得的亮點和奇跡——稱她為尼采的“曙光”，里爾克的“圣母”，弗洛伊德的“吉兆”，可算是毫不夸張。作為天才心靈的最佳舞伴，她的表現(xiàn)無可挑剔。

愛倫·德爾普曾指出，她在莎樂美身上看到了飽滿充實的人生所必備的三種激情：對愛情不可遏止的追求，對真理不可遏止的探尋，對人類苦難不可遏止的悲憫。正是這三種不可遏止的激情使她成為魅力無窮個性獨具的尤物，那些傲睨人間不可一世的天才也只得紛紛拜倒在她的石榴裙下，為她迷狂，為她痛苦。但希爾·比耶爾也曾特別指出：“莎樂美可以在精神上對一位天才全神貫注，卻不能徹底與之融合。這或許是她生命中真正的悲劇。她渴望從自己強(qiáng)烈的個性中解放出來，卻得不到拯救。從某種深層意義上說，莎樂美是一位未曾獲救的女人?！?/p>