蠹魚又名紻,一指長,黃白色,其形狀像條小魚,嗜好蛀書,故名蠹魚。因它常年生活于古舊書中,人們俗稱其為書蟲;又因?yàn)樗鼈冊跁秀@孔而在,古人就把鉆研詩書的人比作蠹魚。例如元人王實(shí)甫在《西廂記》中說張生:“向詩書經(jīng)傳,蠹魚似不出費(fèi)鉆研。將棘園守暖,把鐵硯磨穿。投至得云路鵬程九萬里,先受了雪窗螢火二十年。才高難入俗人機(jī),時(shí)乖難遂男兒愿?!狈Q贊張生勤奮好學(xué),志向遠(yuǎn)大。然而,在多數(shù)情況下,說誰是蠹魚就是罵誰是“書蟲”了。這是因?yàn)橐恍┤怂雷x書和讀死書,搖頭晃腦,之乎者也,其實(shí)并不真的了解文義。明人郭登的《詠蠹魚》一詩就是嘲諷這些人的:“瑣瑣如何也賦形,雖無鱗甲有魚名。元來全不知文義,枉向書中過一生?!?/p>
所謂“不知文義”,一是說光會(huì)背死書,不懂文章的意思。如《孟子》中有位男性打虎英雄名叫馮婦,一位熟讀孔孟的人在考場作文時(shí)竟然鬧出這樣的笑話:“虎乃吃人猛獸,男兒尚難對付,何況馮婦女流!”二是說,讀書很多,不會(huì)使用。據(jù)馬令《南唐書·彭利用傳》載,一位名叫“利用”的人卻不會(huì)利用自己的知識(shí),而專好賣弄學(xué)問,縱然是對老婆孩子,丫環(huán)小斯,也要引經(jīng)據(jù)典,堆砌文詞,從不用通俗的語言講話,人稱之為“彭書袋”——“掉書袋”的典故就來源于此。有一次鄰居失火,他望之曰:“煌煌然,赫赫然,不可響邇。自鉆燧以來,未有若斯之盛,其可撲滅乎?”只發(fā)議論,就是不去參加滅火,忘記了“東門失火,殃及魚池”的古訓(xùn)。這兩種人,真可說是“枉向書中過一生”了。
歷史上這樣的人還有很多。據(jù)載,晉代傅迪“好讀書而不解其義”,別人譏之曰:“卿讀書雖多,而無所解,可謂書簏矣?!闭f他食書不化,不過是個(gè)裝書的竹箱子罷了。又如齊時(shí)的陸澄,讀《易》三年,而不解其義,欲撰《宋書》不成,王儉戲之曰:“陸公書廚也?!边@些人也都是蠹魚式的“書蟲”。明代詩人馮惟敏寫過一首散曲《書蟲》,對這種人的批評更為嚴(yán)厲:“蠹魚雖小,咬文嚼字,有甚才學(xué)!綿纏紙裹書中耗,占定窩巢。俺看他一生怕了,你鉆他何日開交。聽吾道:輕身兒快跑,捻著你命難逃。”這首散曲是說,那些只會(huì)咬文嚼字,沒有真才實(shí)學(xué)的人,最可憎之處是不僅自己一生碌碌無為,而且又“占定窩巢”,即霸占著職位,也不讓別人發(fā)揮更大作用。