索爾仁尼琴與赫魯曉夫

在前蘇聯(lián)時(shí)期的作家和藝術(shù)家中，曾有許多人得到過高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，少數(shù)人還同高層領(lǐng)導(dǎo)人建立了特殊的私人關(guān)系，如列寧、斯大林與高爾基，斯大林與肖洛霍夫等。不過，這些得到高層領(lǐng)導(dǎo)人親睞的作家藝術(shù)家在進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)人的視野之前就已經(jīng)聞名遐邇。在高度重視意識(shí)形態(tài)工作的社會(huì)里，得到賞識(shí)多少也算是順理成章的事。但是，索爾仁尼琴幾乎算是惟一的例外，在進(jìn)入高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的視野之前他還是梁贊市一個(gè)清貧的教師。他的一夜成名是同赫魯曉夫分不開的，在某種意義上甚至可以說，這個(gè)后來成為蘇共敵人的作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者就是赫魯曉夫一手造就的。張曉強(qiáng)先生的《索爾仁尼琴——回歸故里的流亡者》對(duì)此有著較為詳盡的敘述。

索爾仁尼琴以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名在集中營(yíng)度過了八年的監(jiān)禁歲月，1953年才獲得釋放，但釋放后按照規(guī)定又在哈薩克共和國(guó)的一個(gè)遙遠(yuǎn)荒涼的小村莊度過了三年流放歲月。雖然他在勞改營(yíng)中就開始了自己的創(chuàng)作構(gòu)思，被釋放后仍然堅(jiān)持不懈的寫作，但是，他的作品只是寫給自己看，從沒有想過這些作品會(huì)有出版之日，更沒有想到他會(huì)靠自己的作品一夜成名。即使是1956年的蘇共二十大掀開了“解凍”的序幕后，他也遠(yuǎn)未為這個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)的新時(shí)代的到來做好精神準(zhǔn)備。1959年，他創(chuàng)作出中篇小說《854號(hào)勞改犯》，這就是后來轟動(dòng)一時(shí)的《伊凡·杰尼索維奇的一天》的雛形。但是，這種創(chuàng)作仍然處于地下狀態(tài)。然而，地下創(chuàng)作的苦寂是可想而知的，他也非常希望有朝一日能擺脫這種狀態(tài)。他一次次地修改這部作品，刪除其中激烈的言詞和敏感的話題，使之適宜在出版環(huán)境仍然不甚寬松的蘇聯(lián)能夠公開出版。

赫魯曉夫執(zhí)政后蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)生的顯著和不顯著的變化終于也讓作家的這顆敏感的心靈受到了輕微的撞擊，他關(guān)注著文壇正在悄悄發(fā)生的變化。終于有一個(gè)人的講話引起了他的注意，那就是蘇聯(lián)著名詩(shī)人、《新世界》的主編特瓦爾多夫斯基。這個(gè)詩(shī)人主張更大膽更自由的出版文學(xué)作品。這是一個(gè)他曾經(jīng)仰慕的詩(shī)人，遠(yuǎn)在索爾仁尼琴當(dāng)炮兵連長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他就從電臺(tái)中聽過詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)《瓦西里·焦?fàn)柦稹贰３鲇趯?duì)特瓦爾多夫斯基的信任，他把作品托朋友送到了《新世界》編輯部，從此開始了長(zhǎng)達(dá)一年的痛苦等待。

特瓦爾多夫斯甚當(dāng)然不是等閑之輩，他被作品深刻的思想和強(qiáng)烈的感染力所吸引，決定采用這部作品。他約作家到莫斯科的《新世界》編輯部見面，提出修改意見，其中之一就是把書名從《854號(hào)勞改犯》改成《伊凡·杰尼索維奇的一天》。而且，他還付給作家相當(dāng)于其幾年工資的最高標(biāo)準(zhǔn)的稿酬。但是，特瓦爾多夫斯基盡管明了作品的價(jià)值，卻仍然不敢擅自作主發(fā)表作品：這可是蘇聯(lián)的頭一部描寫集中營(yíng)生活的作品！他征求了不少人的意見，其中就有蘇聯(lián)不少知名的詩(shī)人和作家。但是他們對(duì)作品眾說紛紜，比較一致的看法卻是這樣的書稿肯定不會(huì)得到發(fā)表。

作品的問世是如此的艱難，連索爾仁尼琴本人都有些失去了耐心。為了讓作品得以問世，特瓦爾多夫斯基決定走上層路線，把作品送給了赫魯曉夫的文學(xué)顧問列別杰夫。作品終于“上達(dá)天聽”——最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫非常欣賞這本小說。

據(jù)說，當(dāng)列別杰夫?yàn)楹蒸敃苑蚶收b這部作品時(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)人聽得非常認(rèn)真，時(shí)而大笑，時(shí)而嘖嘖稱贊，還把米高揚(yáng)也請(qǐng)來一同欣賞。兩周之后，《新世界》編輯部接到黨中央的指示，要他們務(wù)必在次日上午交給中央二十三份《伊凡·杰尼索維奇的一天》。而當(dāng)時(shí)編輯部?jī)H有三份，打字根本來不及了，于是只好鉛印，使用《消息報(bào)》的幾臺(tái)排字機(jī)，分給每個(gè)工人一小段，讓他們分頭排字，校對(duì)工作也連夜進(jìn)行，終于在凌晨前將裝訂好的樣書直送黨中央。不久之后，赫魯曉夫在蘇共中央主席團(tuán)會(huì)議上要求委員們表態(tài)同意該書出版。當(dāng)時(shí)許多人沒有表明態(tài)度，有些人雖然有一本小說的樣本，卻可能根本來不及或者沒興趣哪怕是翻一遍，但是赫魯曉夫還是決定利用第一書記的權(quán)威下令出版該書。

1962年10月20日，赫魯曉夫召見了特瓦爾多夫斯基，向他宣布了可以出版的決定。這時(shí)節(jié)的赫魯曉夫正被古巴導(dǎo)彈危機(jī)搞得焦頭爛額，在這個(gè)節(jié)骨眼上還對(duì)這樣一個(gè)無名作者的小書如此關(guān)心是頗耐人尋味的，也許這正是這位領(lǐng)導(dǎo)人在緊張中尋求鎮(zhèn)靜的一種奇特方式吧。不管怎樣，這本難產(chǎn)的小說終于得以問世了，1962年第十一期的《新世界》刊登了這部小說。這正是小說送到編輯部的一年之后。這個(gè)時(shí)候，連索爾仁尼琴本人也不抱什么希望了。當(dāng)他應(yīng)邀到莫斯科去校對(duì)稿子，終于看到凝聚自己多年心血的作品終于變成毛邊大樣，不禁失聲痛哭。

作品取得了巨大的成功，刊登這部作品的《新世界》雜志在兩天之內(nèi)被搶購(gòu)一空，而且還有許多人爭(zhēng)相訂閱。當(dāng)時(shí)雜志只有九千四百本，后來雜志出了兩版單行本，發(fā)行達(dá)八十萬(wàn)冊(cè)。小說發(fā)表僅十余天，《文學(xué)報(bào)》、《消息報(bào)》、《文學(xué)與生活》、《星火》等報(bào)刊就陸續(xù)刊登了一些文藝界名人的文章，對(duì)小說表示熱情的贊揚(yáng)。

小說讓作家得到了巨大的聲譽(yù)，一時(shí)間索爾仁尼琴的各種社會(huì)活動(dòng)應(yīng)接不暇。1962年12月中旬，索爾仁尼琴得到了赫魯曉夫的接見。赫魯曉夫以其慣有的坦率和粗俗的作風(fēng)摟著他的肩膀表?yè)P(yáng)他。不用申請(qǐng)他就自然的成了作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，還差一點(diǎn)獲得了1964年度的列寧獎(jiǎng)金——如果成為事實(shí)的話，會(huì)是十分有趣的：把一個(gè)以列寧的名字命名的獎(jiǎng)金授予后來的蘇聯(lián)政權(quán)的敵人。

據(jù)1963年3月10日的《真理報(bào)》報(bào)道，赫魯曉夫在克里姆林宮的一次接見中熱情贊揚(yáng)了《伊凡·杰里索維奇的一天》，他說，這是“一部從黨的立場(chǎng)真實(shí)地闡明那些年代蘇聯(lián)實(shí)際情況的作品”，還說這是一本“重要的書和需要的書”。也許是出于疏忽，這位第一書記把這本書的作者也稱著伊凡·杰尼索維奇。赫魯曉夫還在中央全會(huì)上公開了當(dāng)初討論這本書的出版問題時(shí)許多人不置一詞的經(jīng)過。顯然，這本書由于其獨(dú)特的內(nèi)容，在最高領(lǐng)導(dǎo)人那里變成了政治斗爭(zhēng)的工具和籌碼。當(dāng)然，由于赫魯曉夫的贊揚(yáng)，這本書的知名度也進(jìn)一步提高。那一次中央全會(huì)出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面，每個(gè)與會(huì)者都得到了兩本書，一個(gè)是全會(huì)的材料，另一本是第十一期的《新世界》。有幾千本本來是準(zhǔn)備在莫斯科零售的雜志也被緊急調(diào)運(yùn)到會(huì)議的服務(wù)點(diǎn)，這是歷史上從沒有過的奇觀。

但是，即使在這個(gè)時(shí)候，赫魯曉夫?qū)λ鳡柸誓崆俚闹С忠彩怯邢薅鹊摹．?dāng)特瓦多夫斯基把作者的另一部小說《第一圈》送給列別杰夫，試圖再走一次上層路線時(shí)，他得到這樣的回答：“您還不知道誰(shuí)現(xiàn)在很不滿意而且后悔讓《伊凡·杰尼索維奇的一天》出版了！”后來的材料證實(shí)，赫魯曉夫曾向一位退役將軍訴過苦，他說：“你要知道索爾仁尼琴讓我觸了多少霉頭就好了。今后我可不再干這些事情了?！憋@然，由于下令出版這本描寫集中營(yíng)生活的小說，他受到了政敵的責(zé)難，而且預(yù)感到有人會(huì)利用這件事向他發(fā)難。

赫魯曉夫的后悔已經(jīng)有些晚了，兩個(gè)月之后他就在一次“宮廷政變”中被趕下臺(tái)，一個(gè)平庸的黨務(wù)工作者勃列日涅夫接替了他的總書記職位。在得知赫魯曉夫下臺(tái)的消息后，索爾仁尼琴一時(shí)處于難以形容的尷尬境地。他這樣描述了自己的心境：“我是被赫魯曉夫捧起來的，在他面前，我沒有行動(dòng)的真正自由，我應(yīng)當(dāng)在對(duì)他和列別杰夫的態(tài)度方面永遠(yuǎn)畢恭畢敬感恩戴德，盡管這對(duì)于一個(gè)從前的勞改營(yíng)分子來說是可笑的，懷著一種人對(duì)人的感激心情，這種感情是任何政治上的公正所不能取代的?，F(xiàn)在，我擺脫了庇護(hù)（有過這種庇護(hù)嗎？），也就隨之?dāng)[脫了對(duì)他們的感恩戴德?！?/p>

無論索爾仁尼琴是否承認(rèn)這種“庇護(hù)”，他的命運(yùn)是同赫魯曉夫緊緊聯(lián)系在一起的。隨著赫魯曉夫的下臺(tái)，他的困境也日益加劇，作品被禁止，住宅被搜查，行蹤被監(jiān)視，終于于1974年2月被驅(qū)逐出境，被迫流亡國(guó)外長(zhǎng)達(dá)二十年之久。

無可否認(rèn)，是一位領(lǐng)導(dǎo)人造就了一位杰出的作家。如果沒有赫魯曉夫，或許索爾仁尼琴永遠(yuǎn)都只會(huì)是梁贊市一名默默無聞的教師。然而，有人把赫魯曉夫的下臺(tái)歸咎于索爾仁尼琴，這是荒謬的。赫氏的下臺(tái)是蘇共政治斗爭(zhēng)的結(jié)果，一個(gè)作家遠(yuǎn)沒那么大的力量。但是失去赫魯曉夫的庇護(hù)對(duì)索爾仁尼琴產(chǎn)生了什么樣的影響？無可否認(rèn)，后來作家遭遇的一系列迫害都是失去這種庇護(hù)的結(jié)果。但是，如果赫魯曉夫長(zhǎng)期執(zhí)政，索爾仁尼琴還能成為一名有獨(dú)立人格的作家嗎？很難。連他自己也承認(rèn)，他必須永遠(yuǎn)對(duì)自己的恩公感恩戴德，否則在良心上會(huì)有愧的。他的大多數(shù)直接批評(píng)蘇聯(lián)政治的作品都是赫魯曉夫下臺(tái)后才在國(guó)外發(fā)表的。如果赫氏不下臺(tái)，也許，他也許會(huì)像肖洛霍夫和巴巴耶夫斯基那樣成為一名享受特權(quán)的文人，甚至最終會(huì)像高爾基和阿·托爾斯泰那樣被拉進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)層，但是，作為一個(gè)作家，他的創(chuàng)作生命也許早就終結(jié)了。

作為蘇聯(lián)體制改革先鋒的赫魯曉夫的下臺(tái)導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)二十年之久的停滯僵化的勃列日涅夫時(shí)代，無疑是蘇聯(lián)政治的悲劇，但對(duì)于索爾仁尼琴而言，既是個(gè)人生活的不幸，又是一次創(chuàng)作生命的再生。對(duì)于赫魯曉夫而言，這個(gè)牧童出生的第一書記對(duì)于文藝是百分之百的門外漢，做過的蠢事足以抵消做過的好事。他對(duì)于索爾仁尼琴及其作品的特殊照顧更多是出于政治斗爭(zhēng)的需要。這個(gè)他在不經(jīng)意間抬舉起來的作家后來終于成為蘇聯(lián)政權(quán)的掘墓人之一，這才是歷史給予的最大諷刺。

張曉強(qiáng)著：《索爾仁尼琴——回歸故里的流亡者》，長(zhǎng)春出版社1996年版。