一種風(fēng)流吾最愛

周作人對(duì)魏晉南北朝文學(xué)一向懷有特殊的眷愛，早在二十世紀(jì)三十年代，他曾為其收藏的一塊南齊古磚（磚硯）寫過一篇題記：《題永明三年磚拓本》，其中有一段話頗值玩味：“大沼枕山句曰，一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩(shī)，此意余甚喜之，古人不可見，尚得見此古物，亦大幸矣。”（見《夜讀抄·苦茶庵小文》）六十年代，他在《知堂回想錄》里又重復(fù)提到這兩句話，足見他對(duì)此意一往情深的程度。

魏晉六朝的文學(xué)藝術(shù)的確是無比輝煌和美麗的，王羲之的字，顧愷之的畫，陶淵明的詩(shī)，六朝的文章，北魏的佛雕……沉積厚重的歷史帷幕永遠(yuǎn)掩蓋不了它的光輝，而且哺育了中國(guó)一代又一代的文學(xué)藝術(shù)家，其中十分突出的一位，就是我們要說的周作人。但是，我們通覽周作人全部著作，卻未發(fā)現(xiàn)他寫過一篇像魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》那樣的對(duì)魏晉文學(xué)研究具有開山意義的宏文巨作，他的有關(guān)魏晉六朝文學(xué)的議論顯得有些零碎不成系統(tǒng)，但恰如太陽(yáng)底下的樹蔭里，雖然只見光點(diǎn)斑斑，卻往往給人一種特殊的亮感，周作人的這些只言片語(yǔ)，也更能使我們看出他對(duì)魏晉六朝文學(xué)的獨(dú)特感悟和理解。據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，他在歷年文章中談到魏晉六朝文學(xué)大約有八九處之多，這是頗不尋常的。

周作人較多地談魏晉六朝文學(xué)大概始于上世紀(jì)三十年代初，那時(shí)他還在北京大學(xué)中文系專門開過“六朝散文”的課。1932年2月至4月間，他應(yīng)沈兼士之約，在輔仁大學(xué)作了八次學(xué)術(shù)講演，這就是后來整理出版的《中國(guó)新文學(xué)的源流》。在《中國(guó)新文學(xué)的源流》第二講《中國(guó)文學(xué)的變遷》里，周作人旗幟鮮明地亮出他的文學(xué)史觀。在他看來，中國(guó)的文學(xué)并不是沿著一條直線發(fā)展的，他認(rèn)為中國(guó)文學(xué)從來就存在著言志與載道兩大流派，一部中國(guó)文學(xué)史就是由這兩種對(duì)立的流派相互交替構(gòu)成的。在他自繪的一幅圖表上，清楚地標(biāo)明位于線上的晚周、魏晉、六朝、五代、元、明末、民國(guó)都是言志派，而位于線下的兩漢、唐、兩宋、明、清則是載道派。那么言志文學(xué)和載道文學(xué)的興衰起落與政治是一種什么關(guān)系呢？周作人對(duì)此有十分精辟的論斷。他指出，文學(xué)的興衰總是和政治狀況的好壞相背反的，即，凡是政治統(tǒng)治比較穩(wěn)固、思想控制比較嚴(yán)的時(shí)期，文學(xué)就往往缺乏生氣，沒有什么好的作品。與此相反，每當(dāng)政治統(tǒng)治比較薄弱、思想環(huán)境比較寬松的時(shí)期（即周作人所謂的王綱解紐的時(shí)代），卻會(huì)涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的作品。他說春秋戰(zhàn)國(guó)就是言志文學(xué)第一次興起的時(shí)期，而第二次就是大放異彩的魏晉六朝了。對(duì)這一次言志文學(xué)的興起周作人是這樣評(píng)述的：“魏時(shí)三國(guó)鼎立，晉代也只有很少年歲的統(tǒng)一局面，因而這時(shí)候的文學(xué)又重新得到解放，所出的書籍都比較有趣一些。”這一時(shí)期的好作品有哪些呢？他列舉了《世說新語(yǔ)》、《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》、《顏氏家訓(xùn)》及后來清人編的《六朝文絜》。特別是《顏氏家訓(xùn)》，他更是贊賞備致。他說：“《顏氏家訓(xùn)》本不是文學(xué)書，其中的文章卻寫得很好，尤其是顏之推的思想，其明達(dá)不但為兩漢人所不及，即使他生在現(xiàn)代，也絕不算落伍的人物，對(duì)各方面他都具有很真切的了解，沒有一點(diǎn)固執(zhí)之處?！?/p>

四十年代是周作人一生的非常時(shí)期，他身上原有的那層為許多人傾倒的光彩消失了。但是，他畢竟是個(gè)浸透了中國(guó)傳統(tǒng)文化，又吸收了西方先進(jìn)思想的文化人，在總署衙門里他是周督辦，回到八道灣他仍然是個(gè)埋首讀書、著述的苦雨齋主人。1944年7月（距周作人丟官下臺(tái)剛剛一年），周作人又寫了長(zhǎng)達(dá)兩萬多字的大文章《我的雜學(xué)》。在這篇專門介紹他的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想淵源的文章里，他回顧了自己從童年開始的讀書生涯，說他是經(jīng)過自己的揣摩才確定了一條讀書準(zhǔn)則的，那就是，凡是所謂正宗正統(tǒng)的，有道學(xué)家氣和八股氣的文章，他都不喜歡。他說近日曾拿出《古文觀止》來看，“明顯的感覺唐以后文之不行”，只有讀了前六卷的周秦文以及漢文，才覺得“總是華實(shí)兼具，態(tài)度也安詳沉著，沒有那種奔競(jìng)躁進(jìn)氣”。在談到他所喜愛的作品時(shí)，又一如既往地提到了陶淵明的詩(shī)、顏之推的《顏氏家訓(xùn)》、《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，以及《六朝文絜》里那些“質(zhì)雅可誦”的散文。周作人鄭重地告訴人們，他之所以提出唐以前這些著作，只是表明個(gè)人的一種偏好，那就是“大抵于文字之外看重所表現(xiàn)的氣象與性情，自從韓愈文起八代之衰以后，便沒有這種文字”。

1944年11月他又寫了一篇很有趣的小品文《螢火》，對(duì)文中所講的那段讀書體會(huì)恐怕不少人會(huì)有同感。他說，他讀書往往是看久了會(huì)產(chǎn)生厭倦，一是感到單調(diào)，千年前后的人所說的話沒有多大的不同，第二個(gè)感覺就是氣悶，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)感到后人似乎比前人還要糊涂一點(diǎn)。于是他得到一個(gè)結(jié)論是：“從前看過的書，后來還想拿出來看，大概只有《詩(shī)經(jīng)》（其中也以《國(guó)風(fēng)》為主）、《陶淵明集》和《顏氏家訓(xùn)》而已。”

1945年1月（此時(shí)距周作人12月6日因漢奸罪被捕還有十個(gè)月多），周作人寫了一篇對(duì)了解他晚期文學(xué)思想頗為重要的文章《文學(xué)史的教訓(xùn)》。周作人在這篇文章里，以比較文學(xué)的方法分析了中國(guó)與古希臘文學(xué)的異同與得失。他說，中國(guó)散文本來起始得很早，也產(chǎn)生過像《莊子》、《史記》、《左傳》及《漢書》等等可與古希臘文學(xué)比美的好作品，但是由于中國(guó)的作者一向態(tài)度老成，又常受到統(tǒng)治思想的約束，文人們紛紛向?qū)m廷一邊靠去，因此，盡管后來的文章也很發(fā)達(dá)，但使人看了覺得喜歡的實(shí)在不多，用我們今天的話來說，就是僵化的正統(tǒng)思想將文學(xué)的新生命扼殺了，周作人認(rèn)為這是很值得警惕的教訓(xùn)。那么，以后中國(guó)文學(xué)就沒有一點(diǎn)好的么？那也不是。周作人指出：“漢魏六朝的文字我所喜的也有若干，大都不是正宗的一派，文章不太是做作，雖然也可以綺麗優(yōu)美，思想不太是一尊，要能了解釋老，雖然不必歸心哪一宗，如陶淵明、顏之推等都是好的?！?/p>

寫到這里，我們不禁要問：周作人對(duì)魏晉六朝文學(xué)及其代表人物這樣推崇和鐘情，其原因何在呢？我覺得這原因大概要從思想和審美趣味兩方面去找，而主導(dǎo)原因則在思想。我國(guó)一代美學(xué)宗師宗白華先生講過一段十分精彩的話，對(duì)探討周作人思想方面的原因頗有啟發(fā)。他說：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于感情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”，他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)是“光芒萬丈、前無古人”的（見《論“世說新語(yǔ)”和晉人的美》）。宗先生這段話有兩點(diǎn)值得注意：一是在魏晉時(shí)代政治是混亂和黑暗的，因此社會(huì)上充滿痛苦，首當(dāng)其沖的自然是文人；二是魏晉以來儒教一統(tǒng)天下的局面開始被打破，人們（主要是士大夫和藝人）的精神世界獲得了大自由、大解放，從而促進(jìn)了一個(gè)偉大文藝時(shí)代的到來。作為現(xiàn)代中國(guó)自由派文學(xué)最大代表的周作人，正是從這個(gè)既充滿黑暗痛苦，又充滿自由氣息的時(shí)代找到自己的精神家園的，他的思想、個(gè)性以及風(fēng)度的形成統(tǒng)統(tǒng)與魏晉六朝文學(xué)的熏陶和滋養(yǎng)分不開。他常愛說他自己像明末人，我看，從他的某些思想氣質(zhì)來考察，說他也有點(diǎn)像魏晉人，不也是可以的么?

除了思想上的趨同之外，藝術(shù)趣味的相通，也是周作人親近魏晉六朝文學(xué)的一個(gè)重要原因。自然界有種現(xiàn)象每每讓人嘆為神奇，當(dāng)我們爬山越嶺時(shí)，有時(shí)會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)在巖石的縫隙里居然鉆出一棵青翠的小樹或是一叢爛漫的山花來，它們雖然長(zhǎng)得曲曲彎彎，貌似纖弱，卻顯示出頑強(qiáng)的生命力，并以其少見的冷艷之美給人留下難忘的印象。我覺得用這種自然現(xiàn)象來比喻魏晉六朝文學(xué)倒是十分貼切的。眾所周知，魏晉時(shí)代政治環(huán)境極其恐怖，文人動(dòng)輒得咎，命如薄紙，不少有才華、敢直言的文人都慘遭殺害，孔融、嵇康就是最突出的例子。在這種形勢(shì)下，許多文人不得不采取回避政治的態(tài)度，玄讀老莊，縱情山水，日夜以飲酒、服藥（五石散）來麻醉自己，其實(shí)他們的內(nèi)心是很痛苦的，于是賦詩(shī)作文便用一種隱蔽的手法發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和悲憤，作品從而有了一種感人至深的凄冷之美，阮籍的《詠懷詩(shī)》是這樣，陶淵明的許多詩(shī)文更是這樣。陶淵明在五十七歲時(shí)寫過一首詩(shī)《述酒》，詞意非常隱晦，題目是談酒，卻無一字涉及酒，講的盡是些鳥鳴秋草、舊朝煙云，全然不著現(xiàn)實(shí)，但骨子里卻是直指當(dāng)?shù)?，?duì)劉裕篡晉謀殺零陵王（即為劉裕所廢的末代皇帝晉恭帝）的行徑作了深刻的揭露和抨擊。魯迅一針見血地指出，《述酒》就是談當(dāng)時(shí)政治的，“可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡。不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了”（見《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。由此看來，既不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又不能忘懷于現(xiàn)實(shí)，隱密曲折地表達(dá)他們的憂傷和憤懣，便成了魏晉文學(xué)的一個(gè)十分動(dòng)人的藝術(shù)特色。周作人從五四落潮，特別是1927年白色恐怖彌漫全國(guó)以后，他的散文也開始進(jìn)入低迷狀態(tài)，許多作品為一種平和靜穆、委婉低回、苦悶淡出的氣氛所籠罩，十分明顯，周作人散文的這一基本特色正是與魏晉文學(xué)一脈相承的。不過令人惋惜的是，魏晉文學(xué)的一個(gè)重要遺產(chǎn)——文人風(fēng)骨，周作人卻學(xué)得并不太好。例如，他一生仰慕陶淵明，并且也曾當(dāng)過一陣子的“隱逸”文人，卻又不能貫徹始終，在一個(gè)最該隱退的時(shí)期，卻偏偏要“老而為吏”，最終落了個(gè)可悲的下場(chǎng)。正如魯迅早就指出的：“他（指陶淵明）的態(tài)度是不容易學(xué)的”。

現(xiàn)在，讓我們把視線更多地關(guān)注一下顏之推，因?yàn)檫@位南北朝的大人物從思想到文章給予周作人的影響實(shí)在不容忽視。這位顏公的經(jīng)歷頗不簡(jiǎn)單。他生活在戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、易代頻繁的南北朝后期，最早在梁朝為官，梁亡后，先后到了北齊和北周，最后死于隋。他的《顏氏家訓(xùn)》就完稿于入隋之后。

周作人對(duì)顏之推和《顏氏家訓(xùn)》可說是佩服得五體投地，收在《夜讀抄》里的一篇讀書記《顏氏家訓(xùn)》集中反映了他的觀點(diǎn)，激賞之情躍然紙上。周作人開篇第一句就是：“南北朝人的有些著作我頗喜歡……其中特別又是《顏氏家訓(xùn)》最為我所珍重，因?yàn)檫@在文章以外還有作者的思想與態(tài)度都很可佩服?！鳖佒频奈恼碌拇_寫得漂亮，《顏氏家訓(xùn)》一反常規(guī)，全書幾乎全用散體寫出，其間偶以駢句點(diǎn)綴，文字顯得十分活潑質(zhì)樸，內(nèi)容既有明達(dá)訓(xùn)見，又多人情世態(tài)，給當(dāng)時(shí)形式主義泛濫、以浮艷空談為美的文壇帶來一股清風(fēng)。從周作人散文的平和沖淡、雍容大度和理性通達(dá)等等特色上，都不難看出他對(duì)顏氏文字意境的追求。但是，周作人欣賞顏之推的絕不單純是詞章文字，他從顏之推身上承受的東西要比這些深刻得多，這正是周作人上面那段話的要害所在。《四庫(kù)全書總目提要》云：“今觀其書（指《顏氏家訓(xùn)》）大抵于世故人情深明利害，而能文之以經(jīng)訓(xùn)。”周作人在引述了這段話后說：“所謂世故人情也還說得對(duì)，因?yàn)檫@書好處大半就在這里?！彼又赋觯蠹叶贾懒莻€(gè)亂世，顏之推由梁入北齊，再入北周，正如《觀我生賦》所自道：“予一生而三化，備荼苦而蓼辛。”隨后，周作人一段最要緊的話脫口而出：顏之推“積其一身數(shù)十年患難之經(jīng)驗(yàn)，成此二十篇書以為子孫后車，其要旨不外慎言檢跡，正是當(dāng)然，易言之即茍全性命于亂世之意也”。這些話說得實(shí)在透徹不過，為我們透視周作人的內(nèi)心世界（尤其是后期的）提供了最有說服力的注腳。周作人生活在一個(gè)內(nèi)憂外患、危機(jī)四伏的動(dòng)蕩時(shí)代，他為了避禍求安，從反帝反封建的戰(zhàn)斗行列分離出來，一頭扎進(jìn)安謐清冷的苦雨齋讀書寫作，他那寂寞苦澀的心境正好從顏之推的思想和人生感受中找到安慰和寄托，而顏之推身處亂世的經(jīng)驗(yàn)，更為他順時(shí)應(yīng)變、出仕偽朝的選擇提供了一個(gè)活脫脫的榜樣。當(dāng)他不顧一切邁出這一步，受到來自左翼陣營(yíng)和愛國(guó)傳統(tǒng)觀念的譴責(zé)和批判時(shí)，也正是從顏之推那里得到抵御這一切壓力的精神力量的。陳思和先生曾就周作人附逆問題提出一個(gè)新見解，即：“思想上的超越氣節(jié)與性格上的實(shí)利主義，我覺得是周作人下水的重要原因構(gòu)成”，“否定禮教與氣節(jié)，正是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的一個(gè)思想特征”（見《關(guān)于周作人的傳記》）。這不是沒有道理的。顏之推三亡其國(guó)，四朝為官，支撐他的不正是這種超越氣節(jié)的功利主義么？看來，周作人學(xué)陶淵明不像，但從這位顏公身上卻學(xué)到不少東西，于是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)、若明若暗的線把顏之推和周作人聯(lián)系到一起，這是曠世的感應(yīng)，也是歷史的必然，是無可奈何的。