我要再回來唱歌

鄭清文（臺灣）

鄭清文

筆名莊園、谷嵐，臺灣省臺北縣人，一九三二年九月十六日生于桃園。臺灣大學(xué)商學(xué)系畢業(yè)，曾任職于華南商業(yè)銀行，現(xiàn)已退休，專事寫作。著有小說、散文作品二十幾種。曾獲第四屆臺灣文學(xué)獎（吳濁流文學(xué)獎前身）、吳三連文藝獎、中國時報文學(xué)獎小說推薦獎。

鄭清文寫作文類以小說為主，間有童話之作。他的小說寫臺灣人民的悲歡和尊嚴，約可分為兩個系列：一是以故鄉(xiāng)舊鎮(zhèn)為背景，一是以身處的現(xiàn)代工商社會為背景，在這個與生活經(jīng)驗相疊合的場景上，宏觀各種階層的命運流動，微視人性的底層真相。在表現(xiàn)上，則以含蓄、簡潔為特色，運用文學(xué)的技巧，一如他所選取的小說素材與結(jié)構(gòu)情節(jié)的安排，不見奇詭浮華，卻造就出純樸自然的獨特風格。

冬天的早晨，天剛亮，彩鳳突然驚醒過來。在這些日子里，每天天快亮的時候，她常常會忽然睜開眼睛。她好像聽到一點微弱的聲音，從廚房那邊傳過來。一定又是婆婆在弄早餐了。

天氣很冷，彩鳳一抓起晨袍，匆匆披上，趕到廚房一看，婆婆果然在里面。飯已煮好了，煮湯的鍋擱在爐上，可能因為天氣冷，炊煙顯得特別濃。婆婆站在爐前，一手拿著歌譜，一手打著拍子低聲唱著。

“媽，我說不必那么早……”彩鳳說，內(nèi)心覺得又感激，又愧怍。

“在鄉(xiāng)下，早起慣了，要睡也睡不著?！?/p>

婆婆來臺北已兩個多月了，每天好像和她比賽誰早起來一般，搶著做早餐。婆婆沒有來的時候，他們都吃得很簡單，有時只沖一杯牛奶，啃兩片土司面包就算是早餐，但婆婆一定不依。

“你們都要上班，吃那么一點，營養(yǎng)怎么夠？”

婆婆雖已六十多歲了，講話的聲音還很清亮。

她身上罩著一件白色的圍裙，毛衣的袖口卷起，拿著歌譜的手，已被冷水凍得紅紅的，看來有點浮腫。她臉上沒有抹粉，皺紋比較明顯，頭發(fā)沒有完全梳攏，有幾根半白的頭發(fā)松散。她戴著一副老花眼鏡，可能是水汽的關(guān)系，已挪到頭頂上?？磥硭绕匠Ｉn老一些。但她雙腳并攏站立的樣子，顯得那么莊重。

“媽，你去休息一下。剩下的讓我來?！?/p>

“休息？我每天都在休息。除了這一點事，我不是整天都在休息嗎？”

“等一下正宏起來，我又要挨罵了。”

“罵什么？正宏今天還是到工廠上班？”

“嗯。只有星期一，要在總公司開會，可以遲一點出門。”

“沒有聽到要調(diào)回總公司的消息吧？”

“可能還要等三四年吧?！?/p>

“那你也要多辛苦幾年了。該叫他起來了吧？”

“我已起來了?！闭暌舱驹趶N房門口，雙手一伸，長長地打了一個哈欠。

“媽，你也真是，我不知說過多少次了，給彩鳳弄就好了?！?/p>

“這一點事，我還可以做?！?/p>

“媽……”正宏好像要說什么，卻又吞了進去。

“什么事？”

“沒有，沒有什么?！?/p>

“圓圓還在睡覺吧？”彩鳳問。

“我去看一下。”正宏也接著說。

“小孩子，讓她多睡一下吧。等一下，我?guī)ビ字蓤@。”

圓圓是正宏和彩鳳的女兒，還不到五歲，因這兩個多月前發(fā)了一次高燒，久日不退，正宏寫信回鄉(xiāng)下，請母親前來幫忙照顧。因為夫婦兩人都上班，圓圓三歲的時候，就提早讓她上幼稚園了。但她一生病，兩人就忙不過來了。

“正宏，彩鳳，我把孩子送去上學(xué)后，就回鄉(xiāng)下去?！?/p>

“你要回去？”

“你們都記得吧，明天是爸爸的忌日。”婆婆說，聲音有點哽啞。

“媽，你不必回去，我叫彩鳳買一些東西回來給爸爸做忌日。”

“不，我要回去?！?/p>

“那邊的，大哥會照料，你在這里不是一樣？”

“不，不一樣。我必須回去看看?！?/p>

“那圓圓呢？”

“她可以再上幼稚園了。我在這里，她就賴著不上學(xué)。而且，我們昨天已講好了，她答應(yīng)讓我回去?！?/p>

“真的？”

“我覺得她很聰明，也很好講話?！?/p>

“阿嬤，阿嬤……”

就在這時候，圓圓推開房門出來。她光著腳，身上穿著一件薄薄的睡衣。頭上結(jié)著兩個發(fā)辮，有一個，發(fā)帶已松開了。

“圓圓，你這么早起來做什么？”

“我找不到阿嬤。”

“阿嬤在這里。你穿這樣子不行，趕快拿棉袍來?！逼牌耪f，把小女孩抱了起來，摟在懷里。

“阿嬤?！?/p>

“圓圓好乖。阿嬤不是在這里嗎？”

“阿嬤，你不要回去?！?/p>

“傻瓜，我們昨天不是講好了？”

“阿嬤，你不要回去?！?/p>

“你要去上課，知道嗎？”

“知道，可是阿嬤不要回去?！?/p>

彩鳳下午下班，去幼稚園一看，知道婆婆并沒有走，已把圓圓接回家了。

她回家，先站在門外一聽，知道婆婆和圓圓在鋼琴前，用一只手指彈著單音，在學(xué)唱歌。

“阿嬤好笨，這一句唱了好幾次，都唱不對?！?/p>

“阿嬤好笨，圓圓最聰明，我們再來唱一次。”

一只青瓜一張嘴，

兩只眼睛四條腿，

…………

“不對，不對。是青蛙，不是青瓜。”

“青蛙，對，青蛙才對?！?/p>

“媽?！辈束P推開門進去。

“媽，阿嬤好笨，老是唱一只青瓜，一只青瓜。”

“阿嬤的聲音好好喔?！?/p>

“圓圓的聲音也好好喔?！?/p>

“當然，圓圓的聲音當然好好喔?！?/p>

“媽，你來彈琴好不好？”

“好呀，先唱阿嬤的歌。”

“媽，先唱圓圓的歌好嗎？”

“對，先唱圓圓的歌才對?！逼牌耪f。

彩鳳坐在鋼琴前，輕輕地彈著。

一只青蛙一張嘴，

兩只眼睛四條腿，

卟通卟通跳下水呀，

…………

“圓圓好棒喔！”一唱完，婆婆就猛拍著手。

“阿嬤好棒喔，這一次沒有唱錯呀！”

婆婆在兩個多月前來幫忙照顧圓圓，經(jīng)過一個禮拜，看圓圓的熱度一退，病也好了，就一直想回鄉(xiāng)下去。以前，婆婆來臺北，最多只住過兩夜。

彩鳳曾經(jīng)想盡了辦法要把她留下來。她帶她去看戲，她沒有興趣，帶她去逛百貨公司，她說東西太貴，帶她去餐館，她也吃不多，她惟一的興趣，就是帶圓圓出去走走。彩鳳正沒有辦法，學(xué)校里一個同事告訴她，說有個朋友在合唱團當伴奏，里面有一個老人團，團員都是五六十歲的老人家，也許可以帶婆婆去看看。

彩鳳真的帶了婆婆去，婆婆果然一看就發(fā)生了很大的興趣。婆婆說在臺北，除了合唱團，沒有一樣比鄉(xiāng)下好。

以前，彩鳳和正宏回鄉(xiāng)下，也曾經(jīng)聽到幾位長輩說過，婆婆從前也很喜歡唱歌，而且唱得很好。她也曾經(jīng)對婆婆提起過這件事，但婆婆卻不承認。但當時，彩鳳曾經(jīng)看到她臉上掠過一點暗影。

這一次，婆婆來臺北，彩鳳也沒有想到合唱團的事，更沒有想到婆婆居然會著迷。

婆婆最大的困難是在歌詞上。歌譜方面，她是毫無問題的?？梢娝谀贻p時的確有點根基。

婆婆有時也會坐在鋼琴前，自己彈著單音，把音調(diào)配準，有時碰到難一點的，就請彩鳳伴奏。彩鳳的鋼琴不算好，但還可以應(yīng)付一下。

至于歌詞，就沒有那么簡單了。婆婆的歌譜上，總是密密麻麻地打著各種符號。有些是注著閩南語的發(fā)音，有些好像是日文的假名。彩鳳實在沒有想到婆婆那么喜歡音樂，更不了解以前問她時，為什么還要否認。

自從婆婆參加合唱團以后，彩鳳就常?？吹剿粋€人在哼著歌，有時在廚房煮菜的時候，有時在掃地的時候，有時在洗澡的時候。開始，她唱得很低，好像有點畏怯，但越唱越清晰。她雖然年紀那么大了，她的聲音卻還很清純，聲音也還相當足實。

有一次，彩鳳在深夜醒來，看婆婆房間的電燈還亮著，以為她睡了忘記關(guān)燈，但打開門一看，看到婆婆正埋頭抄著歌譜。

對這件事，連正宏也感到了意外和驚奇。

“我們一直沒有辦法留住她，這一下，恐怕要趕她都趕不走了?！闭晷ξ卣f。

“大哥他們也先后來問了好幾次，說媽媽怎么還不回家。”

彩鳳說，和正宏交換了一個眼色。

“圓圓唱得好好喔，下一支歌該輪到阿嬤了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“阿嬤唱什歌？”

“雨夜花。阿嬤最喜歡雨夜花?！眻A圓說。

彩鳳先起了音。婆婆站在鋼琴旁邊，和以前一樣雙腳并攏，一手扶搭著鋼琴，她的手好像在輕輕地發(fā)抖著。她深深地吸了一口氣，看來有點緊張。這是以前沒有的現(xiàn)象。

“雨……”

婆婆只唱了一個字，音調(diào)就突然變了，聲音也哽住了。彩鳳轉(zhuǎn)頭一看，婆婆已垂下頭，眼眶也紅了。她把眼鏡拿下來，用手背把眼眶擦了一下。

“媽，怎么了？”

“阿嬤?！眻A圓也趕過來拉了婆婆的手搖著。

“我，我想回去?！?/p>

“阿嬤，不要回去?！?/p>

“圓圓，不要這樣?！?/p>

“圓圓，阿嬤必須回去?！?/p>

“媽，你真的非回去不可？”

“嗯?！?/p>

“那也要等正宏回來?！?/p>

“等他回來，怕太晚了?！?/p>

“正宏吩咐我明天買東西回來給爸爸做忌日。”

“我必須回去一趟?！?/p>

“那我送你去火車站?！?/p>

彩鳳帶著圓圓送婆婆去火車站，在等火車的時候，請她去吃點點心。

婆婆告訴她，她以前很喜歡唱歌，正宏的父親也一樣，兩個人剛好是一對。但正宏的祖父和祖母都是鄉(xiāng)下人，而且都很守舊，不贊成女孩子唱歌。有一次，在鎮(zhèn)上有個游藝會，正宏的父親帶她一起去，兩個人一起上臺演唱。

祖父和祖母知道了這一件事，都很生氣，說女人家上臺唱歌成什么體統(tǒng)，又說只有乞丐、藝妲、走江湖的和戲子才那樣拋頭露面，禁止她再上臺唱歌，不然就要把她趕出家門。

她很害怕，就是平常在家里，也不敢再唱歌了。但是那些歌卻一直要沖出喉嚨口。

有一天，她實在按捺不住，就在房間里輕哼著。那是在睡覺之前。她一哼，自己也嚇了一跳，趕快把口捂住。但正宏的父親已經(jīng)聽到了。他要她唱下去，她不敢。他忽然想了一個辦法，用棉被蒙住她，他也鉆了進去。她輕輕地唱，雖然不能放聲盡情地唱，她卻很滿足，因為只有一個歌者，也只有一個聽眾。有時，他也會陪她唱，有時合唱，有時對唱。他們把這當做日常生活的最大樂趣，好像整天的工作就是為了這個時刻，整天都在等待這個時刻快點到來。他們一到傍晚，就把家里的事趕快做好，有時他看她做不完，就來幫她忙，然后兩個人把房門關(guān)起來，躲到被窩里唱歌。

祖父和祖母雖然也覺得奇怪，也可能知道，但卻沒有深究。他們就躲在棉被里，不停地唱。在冬天，棉被里很溫暖，但一到夏天，他們經(jīng)常唱得滿頭大汗。他們把汗一擦，又繼續(xù)唱下去，一直到有一天，正宏的父親因病去世。

正宏的父親去世之后，有時她也會蒙在棉被里唱著。但已沒有人聽她了，也沒有人和她的了。當然，有時，她也會覺得他就在身邊，她就多唱幾支。但，有時她也會覺得他已離開她很遠了。有時候，她唱得很認真，有時候，哭泣代替了歌唱。日子一久，他的影子也越來越模糊了，她唱歌的聲音也越來越低，有一天，終于連她自己都聽不到了。

慢慢地，她把歌詞也忘了，把曲子也忘了。等正宏的祖父祖母都過世，環(huán)境也變了，已沒有人再干涉女人唱歌的時候，她已沒有歌了。

彩鳳靜靜地聽著，眼眶也紅了。她的眼睛還是直直地望著婆婆。婆婆的臉已漲得緋紅。彩鳳覺得，婆婆在這時候，好像年輕了好多，但婆婆的視線一碰到彩鳳，就垂了下去，臉也漲得更紅。

彩鳳很感激。她在心里想著，婆婆這種話，就是親生的母親，也不一定會講出來給她聽的吧。她伸手去拉著婆婆的手。

圓圓也睜大著眼睛望著婆婆，靜靜地聽著。難道她也懂些什么嗎？

“阿嬤……”

“圓圓最乖。”

“阿嬤，你真的要回去嗎？”

“嗯。我會再回來的。”

“媽，你是要回去唱歌給爸爸聽？”

“嗯?！?/p>

“在棉被里？”

彩鳳好不容易才開口問了這一句話。起先，她覺得有點過分，臉也漲紅了。隨即，她又覺得，婆婆已能把心里的秘密告訴她，她為什么要那么拘謹呢。

“嗯?，F(xiàn)在，我雖然可以自由唱歌了，但我還是想藏在棉被里唱。昨天晚上，我和圓圓一起睡覺，我們一起學(xué)唱歌，后來她累了，就要我唱給她聽。我唱了，我一邊想唱給她聽，另一邊卻想唱給她阿公聽。這幾天，可能是因為他的忌日逼近，我一直想著他。后來，我看圓圓已經(jīng)睡了，就改唱一些老歌。好像歌詞都忘了，我就哼著，有些連曲子也忘了。我唱了很久，但總覺得他不在身邊。因為我已忘了好多，唱不完全，我的聲音也比以前差了，也許是對臺北的房子還陌生。所以我要回去，我要躺在那舊式的八腳眠床上，蒙在以前和他一起蓋過的棉被里，唱歌給他聽。我覺得，那樣子，他也許可以聽到?！?/p>

婆婆說，眼眶更加紅了，眼淚也掉了下來。彩鳳趕快把手巾遞給她。

“阿嬤，你真的會再回來？”圓圓趕快問。

圓圓的眼眶也是紅的，難道她也知道什么？

“嗯?！?/p>

“媽，你真的會再回來？”彩鳳也覺得喉嚨哽住了，勉強開口問了一聲。

“我，我不會騙你，也不會騙圓圓。圓圓，阿嬤騙過你嗎？”

“沒有?！?/p>

“我要再回來唱歌。我要學(xué)唱新歌，更要把以前唱過的老歌唱好。這一次回去，要是運氣好的話，也許還可以找到一些舊歌譜吧?！?/p>

導(dǎo)讀

在臺灣前輩作家中，鄭清文的小說，往往令人感到細膩溫柔的深情。這篇《我要再回來唱歌》就是他的佳作之一。小說開始登場的是一對好婆媳，兩人早起，搶著做早飯。媳婦希望留住從鄉(xiāng)下北上的婆婆，所以安排她加入合唱團，沒想到婆婆竟著了迷。在公公的忌日將近，婆婆想要返家祭拜時，娓娓道出了一段年輕時的往事。

婆婆與公公是愛唱歌的一對佳偶，年輕時的婆婆曾在丈夫的帶領(lǐng)下，參加鎮(zhèn)上的游藝會，上臺演唱。這件事讓保守的長輩生氣，認為女人不應(yīng)該拋頭露面，禁止她再上臺唱歌，使得婆婆害怕得從此不敢再唱歌。

禁止女人唱歌，可以視為壓迫女性自主發(fā)展的一種方式。如果小說就此打住，也許可以解讀為父權(quán)體制對女性的壓迫。但是，小說的精彩是情節(jié)一轉(zhuǎn)，寫男人對女人的扶持。丈夫鼓勵她唱，她不敢，最后想了一個辦法：兩人蒙在棉被里唱歌，時而陪唱，時而合唱，時而對唱。在被窩中營造的兩人世界，成為生命的樂趣。鶼鰈情深，不只在琴瑟和鳴，更在于丈夫帶領(lǐng)妻子走出受壓制的痛苦。丈夫不直接反抗父母，而是溫柔陪伴妻子，為她找到唱歌的方式。兩人躲在被窩中唱歌，這是兩人的秘密，也是兩人共同的甜蜜。

鄭清文《我要再回來唱歌》，以一種幽默溫柔的方式，為女性的歌聲找到出口。雖然躲在被窩中，不符合激進女性主義者的愿望，但是，作者的用心在于試圖說明：男女互相扶持，才是幸福的泉源。這篇小說處理的不是矛盾沖突，而是人性中自然流露的善良人性。歌聲在文中具有重要的意義，枕邊夫妻的對唱，祖孫的合唱，喪偶的妻子在棉被中以歌聲來懷念丈夫，呈現(xiàn)的是和諧溫柔的深情。

“文字平實，情節(jié)簡單”是鄭清文小說的特色。但是，出色的小說家，卻營造小說的驚奇之處。一個總愛低聲哼著歌的老婦人，曾有過什么難忘的往事？一對老愛反鎖在房間的夫妻，究竟在做些什么？從被窩里傳出來的聲音，又是什么呢？答案竟是：歌聲。

（陳玉玲）

（選自《臺灣文學(xué)讀本》／ 臺灣玉山社出版事業(yè)股份有限公司）

·責編宋瑜／圖雪兒·