上海萍蹤

一九九八年我在香港小住半年，在中大做研究，又在科大兼課，教一班研究生，講的題目是“都市文化的呈現(xiàn)”，其實(shí)只用兩個(gè)都市作例子：香港和上海，原因之一是當(dāng)時(shí)我正在整理出版剛寫(xiě)完的一本英語(yǔ)學(xué)術(shù)著作《上海摩登》，副標(biāo)題是“一個(gè)新的都市文化的繁華：一九三〇——一九四五”。書(shū)中最后一章的題目就是“雙城記的故事：上海和香港”，所以駕輕就熟，在課堂上大談這兩個(gè)城市的微妙關(guān)系。也許是當(dāng)時(shí)的心情使然，越講越失去學(xué)術(shù)分析應(yīng)有的理性態(tài)度，甚至?xí)r而借題發(fā)揮，自我感傷起來(lái)。

對(duì)我而言，這兩個(gè)城市恰成我近年來(lái)內(nèi)心生活的反照：一個(gè)是我的學(xué)術(shù)研究的題目，一個(gè)是我個(gè)人生活的避難港；一個(gè)是從大批資料中發(fā)現(xiàn)的歷史景象，一個(gè)卻是從現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)中提煉出來(lái)的感官世界；在我心目中兩個(gè)城市都是女性的，我對(duì)她們作各種“形而上”和“形而下”的追求，結(jié)果反而是感覺(jué)錯(cuò)亂，不得其所，因此在課堂上也露出馬腳來(lái)了。

那年在科大選我這門(mén)課的有位出類拔萃的研究生，名叫毛尖（是本名，不是筆名），來(lái)自上海，對(duì)我的各種著作似乎特別留意，一邊選我的課，一邊譯我的這本英文著作，課上完了，譯得也差不多，所以很快就在香港出版。我對(duì)她的努力不勝感激。

毛尖冷眼旁觀之余，發(fā)現(xiàn)不少我性格上的“弱點(diǎn)”，在她的一篇散文中，把這段經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)得入木三分?，F(xiàn)經(jīng)她同意援引兩三段如下：

歐梵先生熱愛(ài)聲色，喜歡美食，不道貌岸然，不裝腔作勢(shì)。我在香港跟他讀過(guò)半年書(shū)，選他課的女生人數(shù)眾多，嘰嘰喳喳把教室圍成半圓形，一撮男生被擠在最后一圈，常用又清高又哀怨的眼神注視前面的小女子。李歐梵走進(jìn)教室，先用廣東話講幾句開(kāi)場(chǎng)白，論小說(shuō)談電影時(shí)粵語(yǔ)國(guó)語(yǔ)夾雜，不得已提到理論時(shí)，用英文；講完理論，順便諷刺一下理論的冷血。然后，皆大歡喜地看幻燈或看錄像。黑暗中，他的旁白與其說(shuō)是解說(shuō)，不如說(shuō)是臺(tái)詞。一個(gè)纏綿的女生因此說(shuō)，聽(tīng)李歐梵講和平飯店的藝飾風(fēng)，像是聽(tīng)他描述一位昔日佳人。

不知為什么，同學(xué)中間普遍地認(rèn)為歐梵先生是個(gè)有很多故事的人。他在課堂上讓我們看據(jù)張愛(ài)玲小說(shuō)改編的電影《半生緣》時(shí)，看到世鈞的最后一個(gè)殘留一線生機(jī)的電話在樓梯口無(wú)望地響了又響歸于寂滅時(shí)，竟忘了教學(xué)講解，只發(fā)了一聲嘆息。所以，大家傾向于把李歐梵想像得很羅曼蒂克，是一劑毒藥，毒別人，也謀害自己。便有特別好奇的女同學(xué)說(shuō)要約李歐梵喝咖啡喝酒，叫了我一起去，意思是要聽(tīng)李歐梵酒后吐真言。

時(shí)值香港電影院回顧法國(guó)殿堂級(jí)大師侯麥（Ｒｏｈｍｅｒ）的電影，咖啡的話題便從侯麥的《六個(gè)道德故事》開(kāi)始。侯麥的主人公大多是知識(shí)分子，包括大學(xué)教授，遭遇的常是情愛(ài)困境，比如，如何和一個(gè)迷人的女人相處，如何抗拒她的魅力。李歐梵居然老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，他是從來(lái)沒(méi)這樣的艷遇，要是真能碰上，他說(shuō)他大概無(wú)法免疫于美人，接著又是一聲嘆息。大家便微微地有點(diǎn)失落，覺(jué)得“李歐梵怎么可以沒(méi)有故事！”在我們飛揚(yáng)的心思里，我們似乎覺(jué)得像他這樣的人是不必也不會(huì)遵守人間道德和秩序的；也即是說(shuō)，他應(yīng)該過(guò)著某種頹廢的，甚至是荒唐的日子。但是，在咖啡的霧氣里，我們發(fā)現(xiàn)李歐梵其實(shí)愿意在塵世過(guò)日子，愿意像張愛(ài)玲那樣，“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”。這讓我們莫名地覺(jué)得惆悵，一方面，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)“浪漫旗手”已厭倦了背負(fù)從徐志摩那里接過(guò)來(lái)的旗幟；另一方面，他對(duì)日常生活的深深向往和眷戀又讓我們感動(dòng)不已。

然后，隔了一個(gè)學(xué)期，同學(xué)中間就開(kāi)始傳“李歐梵碰上李玉瑩”的故事。在不同的版本里，李玉瑩有時(shí)是新加坡人，有時(shí)是臺(tái)北人，終于也有說(shuō)是香港人的。后來(lái)，在上海和他們見(jiàn)了面，也終于知道，李歐梵花了六十年時(shí)間修來(lái)的女子是如何的值得。至于他們的故事，那真是既是傳奇，也是反傳奇……也許，張愛(ài)玲的故事《愛(ài)》的結(jié)尾倒是可以作為他們倆的“愛(ài)”的開(kāi)端：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了……”

這是真的。

毛尖的這篇妙文本身就是一種傳奇筆法，把我寫(xiě)成傳奇人物：“李歐梵怎么可以沒(méi)有故事？”我現(xiàn)在的回答是：故事盡在于此。

上海，特別是三十年代的老上海，對(duì)我而言也是一個(gè)傳奇故事，也許我在書(shū)中把她描繪得太好了，古今對(duì)比之下，當(dāng)今的上海可能會(huì)令人失望。記得我于八十年代初第一次到上海做研究的時(shí)候，在抵達(dá)當(dāng)天的晚上，一個(gè)人在市中心閑逛，從錦江飯店向外灘的方向走，街頭巷尾黑影重重，原來(lái)都是一幢幢老建筑，沒(méi)有照明，甚至路燈也是幽黯的，整個(gè)城市死氣沉沉的，這怎么像是研究資料中所顯現(xiàn)的不夜城？第二天早上，從旅館的樓上眺望，才發(fā)現(xiàn)眼下一片黃灰色，幾幢舊得發(fā)霉的摩天大樓孤零零地矗立于黃浦江邊，毫無(wú)大都會(huì)的氣派。當(dāng)年繁華的上海怎么變成這個(gè)樣子？她真像是一個(gè)破落戶中的徐娘——白先勇說(shuō)的一點(diǎn)也不假。

然而，每次到上海，都發(fā)現(xiàn)上海在變化：八十年代的徐娘在九十年代初又開(kāi)始涂脂抹粉了，又過(guò)了幾年竟然搖身一變成了少婦，雖然不夠風(fēng)姿綽約，卻也雍容華貴。我對(duì)這個(gè)新上海反而好感漸增，一反懷舊的常態(tài)，甚至在不少公眾場(chǎng)合極力鼓吹我的“雙城記”理論：香港和上海這兩個(gè)城市，過(guò)去有千絲萬(wàn)縷的文化關(guān)系，剪不斷理還亂；現(xiàn)在開(kāi)始互相競(jìng)爭(zhēng)了；將來(lái)應(yīng)該是相輔相成而共榮。我的這一套樂(lè)觀想法也有點(diǎn)過(guò)于傳奇，也許是一廂情愿的心理作祟幻想出來(lái)的，學(xué)理根據(jù)不足。我似乎把上海當(dāng)做自己的城市，愛(ài)屋及烏，也把個(gè)人對(duì)香港的情懷的一部分“移植”到了上海。因此，我也特別喜歡和上海人交朋友，值得慶幸的是：我的上海朋友不論遠(yuǎn)交近識(shí)，對(duì)我都極忠厚，毫無(wú)外地人所說(shuō)的狡猾，這可能也是我修來(lái)的福氣。

所以，當(dāng)上海的朋友召開(kāi)“雙城記·都市文化”的學(xué)術(shù)討論會(huì)的時(shí)候，我欣然應(yīng)邀前往，還特別帶著玉瑩來(lái)，把她正式介紹給我的朋友和我的城市。玉瑩從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)上海，甚至除了偶爾去過(guò)廣州外也從來(lái)沒(méi)有到過(guò)大陸。她是為了我才答應(yīng)來(lái)的。整個(gè)中國(guó)對(duì)她是一片意識(shí)形態(tài)籠罩下的“黑暗大陸”。記得去年（注：二〇〇一年）五月底我們由香港飛抵虹橋機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我也不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道玉瑩會(huì)有什么感覺(jué)。

卻不料在幾天之內(nèi)她就和上海朋友——特別是女性朋友——結(jié)了不解之緣。大家爭(zhēng)著帶她逛街購(gòu)物，初見(jiàn)面不到幾分鐘就把她引為知己。而知己之中最和她談得來(lái)的是毛尖。我忙著開(kāi)會(huì)應(yīng)酬，毛尖和玉瑩卻形影不離。玉瑩不敢過(guò)馬路，街上車水馬龍，還加上橫沖直闖的單車騎士，使她裹足不前，毛尖只好拉著她的手走，真是情同手足。這個(gè)為我寫(xiě)過(guò)“傳奇”的上海奇女子，理應(yīng)也為玉瑩寫(xiě)一篇，所以我又再度請(qǐng)她為我們的上海這一章作了見(jiàn)證。這一次，毛尖把我們兩人都從傳奇變成神化人物了，但她的文字實(shí)在太犀利動(dòng)人，我們不忍割愛(ài)，但又覺(jué)得是在看王家衛(wèi)導(dǎo)演的另一部電影。

附錄：

花樣年華

毛尖

一九八三年的一天，當(dāng)李歐梵第一次走進(jìn)李玉瑩在芝加哥的家時(shí)，他大概沒(méi)想到很多年以后，她會(huì)是他的妻；她更想不到，這個(gè)天天到她家來(lái)吃午餐的師兄會(huì)有一天，不僅和她一起吃午餐，還要一起早餐一起晚餐。那一年，佳人似玉歲月如歌，淺淺笑靨濕濕眼神，歐梵卻只能當(dāng)畫(huà)欣賞，玉瑩是師弟媳。二十年以后回憶起那些日子，玉瑩說(shuō)：“記得那時(shí)歐梵真是能吃！”如此一年。

等到世紀(jì)末他們?cè)谙愀壑胤陼r(shí)，二十多年的滄桑已然灰飛煙滅。是的，她變了一些，眉目之間有輕愁；他也不是當(dāng)年大孩子，眼角歲月留了痕。但是一聲“師妹”卻把排山倒海的記憶喚回眼前，對(duì)著他，她又變回了小女孩，這些年的委屈和掙扎有了巴山夜語(yǔ)時(shí)，創(chuàng)傷有時(shí)，修補(bǔ)有時(shí)。歲月有恩情，其時(shí)兩人都已孑然一身，李歐梵看著眼前瑩瑩玉人，世紀(jì)末再無(wú)他求。兩人修成正果。

后來(lái)啊，后來(lái)啊，后來(lái)是無(wú)邊蜜月，是花樣年華從頭來(lái)，不是王家衛(wèi)的電影，是周璇歌中的華年。他們肆意恩愛(ài)，肆意甜蜜，肆意地紅肆意地綠，是永不謝幕的卡薩布蘭卡，是永不凋零的開(kāi)羅紫玫瑰。這樣的愛(ài)情一生只有一次，是“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了”。塵埃落定，你是我的燈火闌珊處，我是你弱水三千那一瓢。如此又一年。

然后，像所有的電影一樣，女主人公突然生病了。竟是嚴(yán)重的抑郁癥，月光光心惶惶男主人公心中痛痛痛。哈佛教授第一次覺(jué)得自己如此無(wú)能如此無(wú)策。他心思用盡她還是衣帶漸寬，蛾眉不婉轉(zhuǎn)茶飯不香甜，李先生看著李太太，燈光下她淚眼婆娑，黑色的病像波士頓的漫漫冬夜，他發(fā)誓要把她帶出黑暗。牽著我的手，我?guī)阕?。他把她帶到香港。是奇跡，她又有了笑靨。

在上海再見(jiàn)到他們的時(shí)候，李玉瑩風(fēng)姿綽約，李歐梵神清氣爽，再無(wú)陰影，再不惆悵，更有抑郁療法貢獻(xiàn)世人。兩人是兒女情長(zhǎng)，山水伲儂不避人，“老婆”“老公”兩個(gè)詞被他們叫得彎下腰來(lái)向他們致敬。他不再是國(guó)際會(huì)議上眾人矚目的ＶＩＰ，她也不是莊嚴(yán)持重的哈佛太太，只是人間小兒女。我煲湯來(lái)你夸好，我寫(xiě)書(shū)來(lái)你贊妙，歐梵想像了半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情其實(shí)如此簡(jiǎn)單，就像納波科夫向薇拉求婚時(shí)說(shuō)：“哦我的歡樂(lè)，什么時(shí)候我們可以共同生活，在美麗的地方，前面有山景，窗外有狗吠？我所要的是那么少：一瓶墨水，地板上的一點(diǎn)陽(yáng)光——哦，還有你。但是最后的條件絕不是小事?！?/p>

不是小事，玉瑩是歐梵的宗教。李歐梵說(shuō)“老婆，可以嗎？”就像我們說(shuō)：“上帝，請(qǐng)?jiān)试S我……”“老婆，我可以喝點(diǎn)紅酒嗎？”“老婆，我可以再吃個(gè)小點(diǎn)心嗎？”“老婆，我可以嗎可以嗎可以嗎？”他一味央求，可憐煞人，如此低聲下氣，怎么可以？但是千萬(wàn)不要同情他，他醉心于這樣的索求，六十年了，他都是自己為自己做的主，現(xiàn)在，他要把自己交給老婆保管，這是歡歡喜喜的放棄，是高高興興的繳械。綁住我，捆住我，因?yàn)槲业纳系凼莻€(gè)俏女子。對(duì)著如此的虔誠(chéng)和信任，玉瑩心里一軟，恨恨說(shuō)：“最后一杯！”“最后一個(gè)小布?。　眰?cè)過(guò)頭來(lái)對(duì)我們嘆氣：“回家又要給他吃藥降血糖！”一邊，歐梵卻又討好說(shuō)：“上次，在上海社科院吃飯，我很自覺(jué)，一杯酒也沒(méi)喝?！庇瘳撀?tīng)了，差點(diǎn)又心軟。

從前，李歐梵在上海，最津津樂(lè)道的是他的小說(shuō)，他的偵探小說(shuō)，他的言情小說(shuō)，他的間諜小說(shuō)；現(xiàn)在，李玉瑩是惟一的主題，他是向日葵向太陽(yáng)，漫山遍野地宣布，我是李玉瑩的ＲＤ。知道什么是ＲＤ嗎？Ｒｕｎｎｉｎｇ Ｄｏｇ是也。如此爛漫的愛(ài)情把周圍的人都逼成了老年人，戀愛(ài)都被他們談完了，我們只有在臺(tái)下看李玉瑩換旗袍，看她姹紫嫣紅地走過(guò)來(lái)，走過(guò)來(lái)，仿佛是，二十多年以后，梁朝偉到底在千人萬(wàn)人之中，找回了當(dāng)年那個(gè)給他燒了芝麻糊的張曼玉。

關(guān)于他們的故事其實(shí)才剛剛開(kāi)始，短的是人生，長(zhǎng)的是愛(ài)情。穿越上海槍林彈雨般的大小馬路時(shí)，李歐梵永遠(yuǎn)緊緊地握著妻子的手。有一次他把太太交給我去逛馬路時(shí)，一句話叮嚀了又叮嚀：“玉瑩走路會(huì)踩在坑里，你多留心?！敝钡轿野l(fā)誓一定先把那個(gè)坑填滿，歐梵才交出太太。對(duì)著這樣可愛(ài)的自私，真是羨慕李玉瑩好眼光。不過(guò)，不能被李歐梵的花腔高音亂了眼，享著更大幸福的是他。光看看李玉瑩的菜譜和美容術(shù)，就知道李歐梵現(xiàn)在的日子有多么Ｈｉｇｈ。有時(shí)跟玉瑩進(jìn)讒言：“把老公打扮得這么靚，小心啊，聽(tīng)說(shuō)啦啦啦。”她盈盈一笑說(shuō)不怕?？Х瑞^的昏昏燈光里，歐梵回看身邊的太太，不明白生活為什么這么賞賜他。但聽(tīng)周璇在唱：“花樣的年華……花樣的年華……”

（編者注：本文原為卷五：“三地游蹤：新加坡、臺(tái)北、上?！敝谌糠郑F(xiàn)作為附錄，題系編者所加）