抑郁記愁

前言

過去八年來，我曾三度患有抑郁癥(depression)，幸好現(xiàn)在已經痊愈了。我本是個性格內向的人，遇有不如意的事都只管憋在心里，從不肯向親友傾訴，多年前婚姻出現(xiàn)問題，跟前夫性格不合，也不懂得如何溝通，結果只得分居，也不向友人透露半句，是自己不肯面對現(xiàn)實之故吧！后來患上了抑郁病，分居似是近因，但遠因則要追溯到童年成長過程，原因不一而足。每次病發(fā)非得服藥不可，而收效也不很顯著，情緒低落得如陷深谷之底，萬事提不起勁，度日如年。每天拖著了無知覺的軀體生活，仿如“行尸走肉”般，真是苦不堪言。記得一九九二那一年是最嚴重的，我竟自殺了四次。天可憐見，卻奇跡般地活了下來，而且是絲毫無損。經此幾役，遂立下決心與病魔爭持下去。于是遍求靈方妙藥，力求脫出自我筑起的“精神牢獄”。其間，不知歷盡幾許艱辛及幾個年頭，所靠的就是一股要好起來的意志力。當然也靠前夫的支持鼓勵，最后重出生天。如今回首當年，真有不盡滄桑之感。

病后思量，當今世人患此病者，不知凡幾，大多忌諱而不宣之于口，故延醫(yī)拒診，平白多受苦楚。其實抑郁病是有藥可治的。茲列出多年之切身經歷所得，公之于讀者。若由此而可裨惠幾人，于愿足矣。

凡患上抑郁癥的病人，大多是身體衰弱，并且患有失眠癥，精神不容易集中，腦筋不得安寧；凡事多疑，遇事不易作決定。更有厭食或暴食的習慣，所以體重變化很大，胃部不適更伴有腹瀉或便秘，心跳加速常以為患有心臟病。尤有甚者：喜怒無常，與人相處時有困難，有些人更有厭世傾向。為何有這種種生理反應呢？醫(yī)生診斷為大腦分泌失調所致，需要服用抗抑郁素來平衡。但我個人的經驗得來：藥物只可有助病情之一半，另外一半則要靠其他方法，自愛是一大良方——抑郁病人多不自愛，時常自暴自棄。病人一旦有了決心讓自己好起來，加上藥物的治療，就收到事半功倍的效果。我是怎樣好起來的呢？下面讓我一一列舉出來：

一、慢跑——每天三十分鐘。病人多是神經衰弱者，神經末梢時時拉緊，故病人多患失眠癥。慢跑可松弛神經并有助加強代謝作用。

二、靜坐——用瑜珈的呼吸法（腹式呼吸），盡量意守丹田，平心靜氣，可由調整呼吸而達到心意合一，對容易胡思亂想的病人有寧神作用。

三、維他命——抑郁病人多飲食紊亂，以致營養(yǎng)不均衡，多補充維他命實有必要。

四、參加社交活動：抑郁病人常喜孤獨不群，與世隔絕，故適量的社交活動對日常生活有助。

五、找個知心友談天：跟友人談天可以互相勉勵，也可以從中得到支持，如果找到一些性格樂天的人更加有利，因為他們樂觀的性格可以給你調和。

二○○○年十月二十日

以上的“宣言”是玉瑩在我的鼓勵下寫的。二○○○年秋我們結婚后，兩人都覺得應該對彼此的過去有一個更深層的了解，這也是我們把書信和日記整理成書的原因之一。我一向認為：惟有了解過去的痛楚，才能創(chuàng)造美好的未來。

我聽過玉瑩多次談到她過去的抑郁癥，但除了同情之外并沒有進一步了解，總覺得它是玉瑩過去生活不愉快的一部分；現(xiàn)在我們很快樂，當然無憂郁可言，她的這個病也不會再發(fā)。所以當半年后她的抑郁病突然復發(fā)的時候，我也毫無心理準備，驚惶萬分，不知所措，除了求醫(yī)和閱讀有關這方面的書籍外，也不知如何應付。下意識之間我感到這是天意——天下沒有十全十美的幸?；橐觯@次災難對我們是一個考驗，過程艱難恐怕在所難免。所以我也希望她并強迫自己在這個磨難的過程中寫下一點日記，雖然心情惡劣，但也勉強寫了出來，隨感隨寫，文字當然潦草，章句也毫無潤飾?，F(xiàn)在把它整理出來，為了存真，也沒有做任何更動，只不過刪節(jié)了少部分重復字句而已。

事后思之，余悸猶存。但我還是主張要面對它，不能遺忘，并希望以反省的文字來化解心靈中的無形創(chuàng)傷。在摯友白先勇和王德威的鼓勵下，玉瑩也毅然把她四次因抑郁病而自殺未遂的經驗寫了出來，爰付于后。

抑郁病至今起因未明，而現(xiàn)代社會中患者卻日益增多。一般人——特別在華人社會——對它的了解仍然不夠，或隱而不宣，以為家丑不可外揚，然而越是隱蔽，對患者和親友為害也越大。美國醫(yī)界近年倡導組織各種抑郁病人的“支持團體”(support group)，以便互通音訊，互相協(xié)助。這種做法是否在華人社會行得通，尚待研究。我們決心把這一段“愁史”公之于世，目的也是喚起有心讀者的注意，至少希望此病不要受到誤解或忽視。作為患者的親人，在精神和感情上對患者的支持是極端重要的；換言之，僅靠藥物是不夠的，生理和心理上的治療必須互相配合。但西方的心理分析或談話醫(yī)療法(talk therapy）對東方病人不一定有效，反而是親友的照顧和宗教上的安慰更得當，至少，這是我個人的經驗談。

抑郁病初發(fā)的征象不下下列九種，如果發(fā)現(xiàn)至少有四五種征象同時發(fā)生，應該立即求醫(yī)：

（１）情緒低落。

（２）對生活上幾乎所有的活動都失去興趣或樂趣。

（３）食欲和體重突然改變甚大。

（４）失眠或昏睡不起，連續(xù)數夜。

（５）行動遲緩或過度急躁。

（６）疲憊不堪，沒有精力。

（７）毫無自尊和自信，或過度自譴自責而有罪惡感。

（８）無法專心思考，精神渙散，不能做決定。

（９）屢屢想到死亡或自殺。

抑郁病的治療需時甚久，輕者一個月，重者一年半載。最嚴重或有自殺傾向者，則應住院。此病復發(fā)的機會也甚大，病愈后不能停止藥物，可繼續(xù)減量食之，并輔之以身心健康的保養(yǎng)。玉瑩提出的五種方法皆甚有效，但可惜她上次痊愈后不到半年就停止吃藥，以致于一年后復發(fā)。

以上的“經驗談”，只能算是“立此存照”。我們在感情上遭受的折磨，則遠非筆墨所能形容，現(xiàn)在重讀幾個月前的日記，更感到語言的無力，但語言背后的辛酸仍然刻骨銘心，這輩子永遠忘不了。我們事前也沒有想到：它竟為我們愉悅的生活紀錄添加一個沉郁的樂章。好在這個樂章（并非如柴可夫斯基的《悲愴》交響樂一樣）奏完之后，我們又恢復了明快的、“如歌的行板”的生活節(jié)奏。

往地獄走幾回：

刻骨銘心的經歷

那年——一九九二年，是我生命中的“大災年”。我一個人住在沙田火車站附近的蔚景園。那時我剛跟文正分居，就買下那間房子，面積四百多平方呎。舊業(yè)主是一對頗有品味的年輕夫婦，屋內家什都由他們設計，客廳沙發(fā)餐桌全都是黑色。配上我從舊居帶來的那張紅、黑、灰三色的大地毯，剛好覆蓋了整個客廳。睡房的墻色是淡紫色，加上一套淺灰色的床架、床角柜及衣櫥，還有原來房間的地毯也是淡灰色。當時我只看過幾眼就決定買下那房子，大概是那房子的顏色配搭正好配合我當時的心情之故。

住進那房子的頭四天，文正怕我不習慣獨居，他睡在客廳的大沙發(fā)上陪我，以后我就開始了有生以來的獨居生活。開頭的兩天還不怎樣覺得寂寞，第三天的晚上，我的身體首先起了異常的反應，膀胱有種刺熱的感覺，令我每隔五分鐘即起來如廁。如是者一個晚上合不上眼，精神極端疲乏卻不能躺下睡覺，腦子里思潮起伏，心緒凌亂不堪，在空白的紙張上寫下一段又一段的胡言亂語。第二天早上立即致電在瑪麗醫(yī)院駐診的陳真光醫(yī)生，她是我的好友，每次遇到身體上的疑難，她都一一為我解答。這次她給我的答案是：我可能患了憂郁病，她給我介紹了一個心理醫(yī)生。那天夜里，我的生理癥狀消失了。往后就開始了漫長的心理治療。如此斷斷續(xù)續(xù)地服藥停藥，持續(xù)了十年之久。其間四次復發(fā)，四次停藥，悲苦備嘗，仿佛往返地獄幾次。撫今追昔，不覺悽然淚下。

就在那一年，在那灰、黑、紫三色的顏色包圍下，我的情緒并沒有因藥物的治療而有所提升，反而是日漸下沉至谷底，我對于將來看不見一絲希望，對于身邊的親情和友情沒有任何感應，這是憂郁病患者的一般病征。本來敏感的心靈枯干得像千年的一口古井，由于對人生絕望而痛不欲生。從那年的年初病發(fā)始，一直挨到三月份，我開始計劃如何了結殘生。

有一天早上，我跑到沙田新城市廣場的文具店，買了一把小刀片。下午躺在床上胡思亂想兩小時，然后動手割脈，以前聽別人說割手腕的脈可以致命，但自己動起手來卻又是“手生”得很。就是狠不下心來，大刀一切下去，只隨便割了兩下就因為痛而停手了。血一點一滴地慢慢流著，傷口卻隱隱作痛。自忖這種流血法子是死不了人的，于是只好連夜坐計程車往醫(yī)院求治。醫(yī)生問我傷口從何而來，我佯稱玻璃碎片割到，醫(yī)生被我瞞過去了，但這一道傷痕卻成為我往后生命永不磨滅的痛苦印記。

上一次的自殺是因為“生手”而失敗了。第二次不容有失。我沒有想到如果再失敗了將怎么辦。經過兩個多月的準備，我心里的魔鬼又終日纏著我不放。五月初的第一個星期，每天睜開眼，魔鬼就在我耳邊說話，訴說自己活得很辛苦，多活一天就多受一天的苦，倒不如早點了結。那兩個月內我轉換了心理醫(yī)生，新舊醫(yī)生交替之間，我巧妙地騙取了上百顆藥丸，其中有安眠藥、抗抑郁素、鎮(zhèn)靜劑等。據云藥物連同酒精服用更為奏效，于是我買了一瓶紅牌ＪＯＨＮＮＹ ＷＡＬＫＥＲ備用。就在那一個星期六的黃昏，晚上八時左右，開啟了電視機，收看著電視臺播送的香港電影金像獎頒獎禮。記得那年張曼玉因主演《阮玲玉》提名角逐最佳女主角，我素來喜歡看張曼玉演戲。沒想到阮玲玉的收場也巧合地成為我的收場。阮玲玉的死是為了人言可畏，而我的了結卻是“作繭自縛”——受了魔鬼的作弄。我以為百顆藥丸連同一大杯烈酒作藥引總會換來“長醉不醒”，沒想到只是換來三十多小時的好覺一場。隔天早上醒來無恙，只好又裝扮一番上班去了。這次的苦心經營又悄悄地失敗了，但我心中的魔鬼卻沒有因此而罷休，過不了兩個星期又卷土重來。

這次的卷土重來，采取何種方法自殺是件費煞思量的事。可能是前兩次的不成功，令我這次慎重多了，而且需要拿出來的勇氣要更加多。在這兩個星期里，每天內心都在掙扎不休，有時想著拖延，有時想著速戰(zhàn)速決，最后仍然是魔鬼得勝了。有一天中午我約馮涵棣在沙田新城市廣場吃午飯，飯后我們在廣場的自動電梯那里分手，當時我已計劃好當天下午行事。我們各站在一上一下的自動電梯上揮手道別，我用深情的眼神向她投下最后的一瞥，心中說：“永別了，我的好友！”眼淚直向腹中流?；丶液?，用買來的膠紙封密門隙窗縫，然后把煤氣爐連接墻壁的氣管口割斷一半，用心聽的時候可以聽到咝咝之聲。我從睡房中拿來被褥及枕頭放在廚房的地板上，輕輕把門關上，再安然地躺在地上等待死神降臨。那時的腦海平靜如鏡，沒有思緒也沒有雜念，以為很快就會失去知覺。誰知等了十多分鐘，我的神智仍然十分清醒。于是我一躍而起，用手扭動煤氣爐掣頭，就在電光火石之間，耳畔傳來隆然巨響，原來窗架上的抽氣機連同窗架都飛到街上去了。眼前火光熊熊，一條火舌從墻壁中的缺口吐出來，我一時躲避不及，左邊耳鬢旁的一綹頭發(fā)被燒焦，左膝蓋也灼傷了。我當時情急智生，立刻沖回房間致電消防局，然后直奔出屋外等待救援。不消十分鐘大隊消防員和警察擁至。正在那時我爸爸來電問我：那天晚上約到哪兒吃晚飯。我匆忙中只好詐說我忘記了當晚的約會，訂明日后再約。爸媽他們哪里曉得苦命的女兒剛從鬼門關中逃出來。事后被文正發(fā)現(xiàn)，他驚震之余，竟在我面前號啕大哭，并逼我拿著木十字架起誓以后不再自絕生命。

如此過了半年，我跟文正又覆水重收，我搬回城門河畔的他家生活。我們打算再嘗試在一起生活?？上歧R難圓，我們仍然是不開心，互相溝通的渠道仍淤塞不通，我的憂郁病未見起色，魔鬼仍然徘徊不去。于是再萌生死念。但不想死在他家中，故在附近租了酒店房間充作斷魂之所。我所買的毒藥俗名紅山埃，化學名為一氧化氰。此種藥物毒性很強，服用一小匙即可致命。我大概于下午四時入住酒店，隨身行李只有一個小袋，那時天氣是深秋時分，穿上文正剛從史丹福大學買回來給我的運動外衣，衣身灰色印上紅色的英文字。進入房間后，先在床上躺一會，腦海仍是一貫清明，一心只想到死，絲毫沒有恐懼感。真是有死的勇氣而沒有生存的力量。過了大概一個小時，窗外暮色凄迷。拿出毒藥，倒出大半瓶溶入玻璃杯內，橘子紅的一杯溶液，顏色鮮艷，看來可口，遂坐在床上一口飲盡。傾刻頓覺全身冰冷，下一秒鐘感到胃部不適，再過一秒鐘，剛喝下的溶液已經都從口里一吐而盡，把本來雪白的床罩枕頭都染得橘紅一片，驟看似一幅潑墨畫，也像落滿一地的新英格蘭楓葉。全身冰冷的感覺消失了，眼看床褥弄臟，怕被酒店的人發(fā)現(xiàn)而送官究治，于是趕快收拾好東西，走為上著。回到家，已是華燈初上時刻，為了不讓文正發(fā)覺，趕快淘米煮飯。

抑郁日記（略）

附錄：休戚與共

鄧文正

多年前的事了

那時玉瑩的居所距車站不遠，去探望她也還方便。第一次病發(fā)的時候，事前毫無跡象，只以為是一般人所謂的心情郁結，多散心就沒事了。其實并不這樣。抑郁病是種精神科的病，要服藥的，卻不是什么“神經病”。病發(fā)時情緒不受控制——病人除了情緒極度低落以外還會有自毀傾向，旁人卻不容易看出來。

有一次，是一九九二年初吧，我們在舊歷年歲晚去逛年宵花市。她從頭到尾不說一句話，木無表情，也不是故意的，是控制不了。也嘗試過幾次輕生，用了不同方式，幸而沒有成功。當時她也沒有特別強烈的感覺，只是覺得活著很苦，人那么消沉，不如死了算。說皇天有眼吧，她命不該絕，否則世上少了個好人。當時很多朋友關心她，也有去探望她的，但幫不了忙。不過有朋友在身旁，總好一點。有一段日子，她媽媽住在她家照料，只是母女兩人處得不好，做媽媽的多饒舌，結果弄巧反拙。

當時沒有經驗，自己幫不了多少。每次去看她，不是哭就是不做聲，什么事都不要做?？梢蕴稍诖采先烊共粍樱巳鐜秃鷣y進食，就坐在那里。我很彷徨，也不懂得怎樣做。每星期去看她，起不了大作用。大家都很軟弱，只是有一回強她拿著十字架起誓，以后不許再尋短。她哭著勉強答應了。想不到這對日后倒有點好處。還有就是半拉半哄地要她定時看醫(yī)生。

玉瑩的病，說來奇怪，睡著了沒事，醒時也可以，最糟是半睡不醒狀態(tài)。胸口有很強的壓抑感，不停想到死亡，好像有種力量把她拉向死亡，但自己又害怕，要不斷懸崖勒馬。她不停說，那恐懼，那難以形容的感覺，旁人是不可能體會的。這些主要是病發(fā)初期的癥狀，服藥一段日子藥力開始生效，人就較穩(wěn)定下來，嚇人的病征也漸漸減弱。

倒不是說那就痊愈了。好比人往下沉了十米，藥力把你懸在那兒，你不再下沉，但往后的日子是“平線”的，直到再次回升。何日上升？天曉得。這是漫長的耐力戰(zhàn)，考驗著她的、我的意志。她倒堅強，沒讓自己倒下去，每天上班如常，同事都看不出來，不知她帶病在身。這種撐的功夫，很難得。換了我，可不敢想像。

拖了很久，也搬過家。后來她住在北區(qū)，離市區(qū)較遠，往返需時。幸好跟我居所距離不太遠，加上我在大學上班，去看她也算方便。她的住所頗別致，風景甚美。那時她處在“平線”期，我每星期起碼去看她一兩次，星期天必去，很多時候星期三也去，一起吃一頓飯。星期天會到外面走走，喝喝茶。晚上聊得太晚時，她的客廳就成了我的臨時臥房。如是者又熬過了好長的日子。早上一起上班，走往公車站時，一定途經麥當勞的，通常都會在那兒用早點?？匆娝形缚?，隱約覺得回升有望了。

然后有一天早上，她告我有“頓悟”感，說好像事情“通”了什么的。我固然不明所以，但也替她高興。果然過不了兩天，她復元了。從病發(fā)到復元，很長的一段路。其間她也有位臨床心理學家相協(xié)助。他人很不錯，也愿談，但談話卻不見得對瑩的病有多大幫助。

其后又一次兩次地搬家，最后定居的地方，跟我的住所只有一箭之遙，走路過去也很近，碰面的時間也就多了。每回想起、談起一起熬過的日子，也感到難過。老想問醫(yī)生究竟，卻不得要領。只知道是她的腦垂腺分泌失衡，引起一連串病征，包括上面提到的，還有不知冷暖、不知飽餓等。至于服藥（有抗抑郁素、鎮(zhèn)靜劑、安眠藥等），能使分泌平衡，但有副作用。什么因素引起失衡，醫(yī)學上沒有定論，也不一定是人突然受到很大的打擊才產生的，這些我都記著。

是一九九七年的夏天吧，八月初時分，有一天一起用晚膳，當時并沒有特別事情教她不快，反而是她剛意外成就了一宗生意，按理說應高興的，但玉瑩卻感到不適，似乎上回的初期癥狀又回來了。不幸果然這樣。月中再次回到醫(yī)生診所。醫(yī)生很有愛心，但也摸不著頭腦，也不知為什么會復發(fā)。既然來了，就得面對。這回有了經驗，我懂得怎樣沉著應戰(zhàn)。

一開始就不停提醒她定時服藥。藥力要幾個星期才發(fā)揮效用的，這段時間最難捱。她仍有恐懼感，要不斷鼓勵，給她打氣。有的時候她的手足會失控顫抖，我要替她拉，或像捶骨般輕打。她哭時，要逗她說話，不能讓她獨個兒呆在家中太久。那時她父母住得不遠，就常伴她回老家吃晚飯。

九月中以后，病況穩(wěn)定下來，恐懼仍有，稍輕就是了。因為知道她就是在平線期吧，雖然停在那里不上不下，人還是死氣沉沉的，不愛動，也不愿吃東西。這樣對健康很不好。所以本來每周末都共膳的，偶爾也看一場電影，這對她有裨益，我改了常規(guī)，每隔一天就到她家用晚膳，拉她到外頭走動走動，縱使在家附近逛也得走走。就是在家中看電視節(jié)目吧，也得一起看，一起談，不讓她的情緒跌下去。

說實話，我也憂心如焚，但得撐著，否則更不能支持玉瑩了。后來我更從隔一天改為每天，那樣，她再不愛動，不愿燒飯，也要勉為其難。況且，她是個營養(yǎng)大師，不下廚則已，一下廚就一定會弄一頓均衡的膳食。我每天和她共膳，就逼著她每天都得好好進食，照顧自己的身體。到了十一月中，情況像有起色。

那是言之過早了。抑郁病到了平線期，并不就是一字前行的，而是在線的上下有起伏，不過起伏幅度不太大，不像病發(fā)初期般波動而已。所以到了十二月中有一天晚上，我們在外吃晚飯，她一言不發(fā)，跟十一月時較好情緒很不一樣?？梢娖鸱怯械?，只是無法預知何時起、何時伏。我能做到的，是盡量不讓“伏”的階段繼續(xù)下去，一定得想辦法要她重新“起”來。卻是失敗者多，成功者少。但我明白，絕不能氣餒，不斷掙扎下去才有出路，才能早日回升。

這一回，在平線上也徘徊良久。進入了一九九八年的后半年，情況才漸見好轉，但也要再經多個月后才逐步上揚，然后康復。一年多的時間，在玉瑩說，像一個世紀。每天起來她總問自己：我能否康復？哪一天才康復？戰(zhàn)斗，就一天一天持續(xù)下去。而我，就這樣，差不多是每天看護著她，扶持鼓勵，不停告訴她一定會復元的，最黑暗的日子都過去了，不能放棄。直到她全面停止服藥。

二十一世紀第一年年初，玉瑩和歐梵返波士頓。三月初，告我病又復發(fā)。這一回，異地相隔，我無法在旁照料。歐梵沒有經驗，挫折難免，時覺沮喪，當然是正常反應。他付出的，我想一定比我更多。自己遠隔重洋，無能為力。不過近世科技也帶來多少便利。我每三兩天就送上傳真便箋到他們家中，給瑩打打氣。他們鄰近也有好些友人很熱心，經常探訪，跟她聊天解悶，又恒常有運動，給加速復元多點助力。固然，服藥是少不了的。又因為換了醫(yī)生，藥方與前不同，所以過程起伏稍有差異?？嗔藲W梵就是了。

還好，他們八月中到香港時，我們一道赴臺幾天。那時仍有起伏，但談興、胃口已恢復。跟著碰上某些高人，不出幾天病像霍然而愈。醫(yī)生吩咐的藥仍得服用，但量已減。整個人的情緒、生活的勁，都回來了。更好的是她經歷了幾次抑郁癥，卻換來了一個更充實、更具生命力、更有朝氣的人生觀。她有信心“病”不會再復發(fā)了。

我卻這么想，不管怎樣，病魔再也敵不過這位神奇女俠。綽號倒是名副其實的。玉瑩的斗志，她的堅強韌力，永不言敗的意志，確屬神奇。祝福她。