享受閱讀

秦志強(qiáng) 陳明華

閱讀是人生的一部分，閱讀理應(yīng)成為閱讀者的一種精神享受，享受閱讀理應(yīng)被視為語(yǔ)文教學(xué)的至高境界和至上追求。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“只有能夠激發(fā)學(xué)生去進(jìn)行自我教育的教育，才是真正的教育。”我們不妨也可以這樣說(shuō)：只有能夠讓學(xué)生體驗(yàn)到閱讀是一種享受的閱讀，才是真正的閱讀.毛姆：“閱讀應(yīng)該是一種享受?！?/p>

人類的文化底蘊(yùn)、人文內(nèi)涵集中體現(xiàn)在傳世文學(xué)中，語(yǔ)文教材中選入了大量的文學(xué)名著，它們對(duì)學(xué)生精神領(lǐng)域無(wú)疑有著持久而深廣的熏陶漸染作用。然而，這些文化的精髓，只有通過(guò)閱讀，才能轉(zhuǎn)化為個(gè)人的素養(yǎng)。如果讓閱讀在真正意義上成為一種享受，必將有助于這一轉(zhuǎn)化的實(shí)現(xiàn)。我們知道，語(yǔ)文課程的特點(diǎn)是豐富的人文性而不僅僅是科學(xué)性。這就注定語(yǔ)文閱讀應(yīng)當(dāng)指涉人的心靈，應(yīng)當(dāng)具有情感關(guān)懷的使命。語(yǔ)文教育專家謝象賢先生指出：晤文教學(xué)只有在它不僅對(duì)智慧發(fā)生作用，而且同時(shí)于心靈和情思也發(fā)生作用時(shí)，語(yǔ)文教學(xué)才能對(duì)學(xué)生發(fā)生真正的影響作用。”這是非常有益的忠告。

許多時(shí)候，閱讀原本就不應(yīng)直接指向功利。英國(guó)作家毛姆在談到英國(guó)文學(xué)時(shí)說(shuō)：哪些書(shū)既不能指導(dǎo)你如何謀生，不去教你駕馭船舶的技巧，也不告訴你如何維修一輛出了故障的機(jī)車。然而，只要你們能真正享受這些書(shū)，它們將使你的生活更加豐富，更加充實(shí)而圓滿，使你感覺(jué)到更加快樂(lè)?！彼麛嘌裕骸伴喿x應(yīng)該是一種享受.”閱讀應(yīng)該是閱讀者為擴(kuò)大自己生活視野，提升自我人生境界，豐富自身精神底蘊(yùn)，確認(rèn)個(gè)人價(jià)值指向的一種自覺(jué)自愿的行為。正是這種自覺(jué)自愿，使得閱讀者能夠以一種自然的心境和自由的態(tài)度去與文本對(duì)話。在這樣的對(duì)話中，有思想的砥礪和碰撞，有情意的體悟與對(duì)流，有美感的激發(fā)與生成，最終讓人至于“真”，達(dá)于“善”，臻于“美”的境界，獲得精神享受。

事實(shí)正是這樣。當(dāng)人們從幽暗晦昧的疑霧中步入豁亮顯達(dá)的境地，他們由是會(huì)感受到一種通明世象的充實(shí)和滿足：當(dāng)人們內(nèi)心的積郁被排遣，興奮的情愫被宣泄，世間的正義被伸張，他們由是會(huì)領(lǐng)略到一種情緒疏通的欣然和愉悅。眺望著“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的北國(guó)風(fēng)光，那份遼闊讓人亢奮;欣賞著“小橋流水”、“水村山郭”的南國(guó)情調(diào)，那份纖巧叫人溫婉，至于“金戈鐵馬”的大氣雄壯，“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡睦p綿牽掛，也都會(huì)讓人獲得一種無(wú)法訴諸言語(yǔ)的美感與快意。

一句話，閱讀的一項(xiàng)重要任務(wù)是關(guān)注閱讀者情感世界的滿足和精神世界的建構(gòu)，而不僅僅是關(guān)注閱讀者語(yǔ)言文字、鑒賞水平、思維能力的提高。

學(xué)生：“我一個(gè)人在家里讀《竇娥冤》時(shí)哭了，我在上課聽(tīng)老師講《竇娥冤》時(shí)卻睡著了?！?/p>

但長(zhǎng)期以來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)深受科學(xué)主義思潮的影響，已經(jīng)越來(lái)越偏離了人文的方向，而滑向了技術(shù)主義、工具主義和理性主義的泥淖，其中閱讀教學(xué)更是如此。閱讀與人的思想和情感，與人的精神和心靈，與人的生命和生活越來(lái)越疏遠(yuǎn)。閱讀非但沒(méi)有成為享受，相反，成為一種逼迫，一種痛苦，一種無(wú)奈。在通常人的眼里，閱讀的全部意義和目的早已被簡(jiǎn)化為“理清脈絡(luò)”、“篩選信息”、“提取意旨?xì)馍踔帘华M隘地理解為“懂分析”、“會(huì)歸納”、能答題”。教育家商友敬說(shuō)：“‘知識(shí)由兩個(gè)層次組成，浮在上面的是‘信息，它能為你所用，而不能沁人心脾：沉在下面的是‘文化，它積淀而為你的修養(yǎng)、思想、觀念。我們今日教育的弊病是取其‘花而不取其實(shí)，大家都成了追逐信息的‘狂蜂浪蝶，難以培養(yǎng)出有文化修養(yǎng)、有思想觀念、有獨(dú)立入格的‘讀書(shū)人?！比绻验喿x僅僅作“信息”和技能層面上的定位，那么閱讀便只剩下純理性意義上的思維訓(xùn)練的功能了。

觀照我們的語(yǔ)文閱讀教學(xué)，靈動(dòng)可人、意蘊(yùn)豐贍的文學(xué)作品早已被放了血、剝了皮、剔了骨，成為晾曬風(fēng)干的臘制品，既無(wú)生氣，又少味道。一些老師抱怨道：“世上那么多的書(shū)，學(xué)生最不愛(ài)讀的卻是語(yǔ)文書(shū)：學(xué)校里那么多的課，學(xué)生最不愛(ài)上的卻是語(yǔ)文課?！币晃煌瑢W(xué)說(shuō)：“我一個(gè)人在家里讀《竇娥冤》時(shí)哭了，我在上課聽(tīng)老師講《竇娥冤》時(shí)卻睡著了?！币恍┘议L(zhǎng)也反映：“我買來(lái)的書(shū)，他看起來(lái)直打瞌睡，他買來(lái)的書(shū)看起來(lái)眼睛都不眨?！笔聦?shí)上，并不是學(xué)生疏遠(yuǎn)了文學(xué)經(jīng)典，厭棄了語(yǔ)文課本，是我們的教學(xué)目的蒙上了太多的功利主義的塵埃，是我們的教材遠(yuǎn)離了學(xué)生的心靈，是我們的教學(xué)方法漠視了學(xué)生的情感，由此，閱讀變得失去了快樂(lè).

概括起來(lái)說(shuō)，時(shí)下的閱讀往往只有消極的追隨，沒(méi)有自覺(jué)的參與;只有他人的觀點(diǎn)，沒(méi)有自己的創(chuàng)見(jiàn);只有被動(dòng)的接受，沒(méi)有主動(dòng)的發(fā)現(xiàn)：只有虔誠(chéng)的仰視與遵從，沒(méi)有平等的交流與對(duì)話;只有應(yīng)和式的肯定和贊成，沒(méi)有追問(wèn)式的否定和批判。這就是有人說(shuō)的“四化”：它造成了學(xué)生思想的僵化（被老師和命題者的思想禁錮起來(lái)）、思維的退化（總是跟在老師和命題者的后面跑）、品質(zhì)的惰化面對(duì)一篇文章不是自己主動(dòng)地去分析理解，而是依賴?yán)蠋焷?lái)分析講解）和道德的偽化不是積極主動(dòng)地提出自己的見(jiàn)解，而是揣測(cè)琢磨老師和命題者的意圖）。

關(guān)于閱讀，我們有恒久的理想和美麗的期待……

享受閱讀，意味著自由，它總是引導(dǎo)感情自覺(jué)地投入，鼓勵(lì)心靈自由地飛翔。享受閱讀，意味著尊重，尊重閱讀者選擇的自由（包括選擇文本的自由和選擇閱讀方法的自由），尊重閱讀者的個(gè)性差異包括悟性高低帶來(lái)的深淺差異、趣味各異帶來(lái)的取舍差異、角度不同帶來(lái)的視角差異和方法不同帶來(lái)的見(jiàn)識(shí)差異）。享受閱讀，意味著平等，平等參與，平等對(duì)話，完全可以用欣賞、懷疑、研究的目光去審視作品，評(píng)判作者;即使完全打破作者、編者、教者的話語(yǔ)霸權(quán)，提出大膽?yīng)毺氐挠^點(diǎn)，也能得到寬容、接納甚至認(rèn)可。

對(duì)于閱讀，我們失望過(guò)，但我們從來(lái)就沒(méi)有絕望，我們依舊心存美麗的期待。

1.棄絕冷眼旁觀的疏離，享受心靈和諧共振的情趣。

現(xiàn)代閱讀理論認(rèn)為，閱讀是學(xué)生與文本之間的對(duì)話。作為閱讀者應(yīng)該與作者的情感在一個(gè)節(jié)律上跳動(dòng)，應(yīng)該在作品描繪的情境中徜徉。劉勰說(shuō)：“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情?！遍喿x的本質(zhì)就是“披文入情”的過(guò)程，就是從作者借以表現(xiàn)世界的物質(zhì)符號(hào)”中理解其精神內(nèi)核的過(guò)程，換言之，即以作品為媒介，借此來(lái)體驗(yàn)、感悟、理解作家在作品中流露出的情感和思想。

閱讀離不開(kāi)情感的運(yùn)動(dòng)，有了文本，有了讀者，并不意味著有了閱讀，更不意味著成為享受。“有口無(wú)心”的閱讀或許是出于應(yīng)付差使，“見(jiàn)文不見(jiàn)情”的閱讀或許是為了某種任務(wù)指令，是無(wú)所謂享受的。要使閱讀成為享受，讀者應(yīng)燃起完善自我的需要，敞開(kāi)自己的情懷，傾注全部的生命意識(shí)，沉醉到作品之中，與作品同悲同喜，與人物共沉共浮。如此，客體的生活變成了主體的生活，客體的存在變成了主體自身的存在，達(dá)到與作品的情意交融和精神同構(gòu)，最終實(shí)現(xiàn)讀者與作者之間情感的融會(huì)、心靈的對(duì)話，以至靈魂的擁抱。

在教學(xué)中，教師的任務(wù)就是要調(diào)動(dòng)起學(xué)生全部的情感，使其積極主動(dòng)地參與到閱讀活動(dòng)中，引導(dǎo)學(xué)生“披文入情”，穿透語(yǔ)言表義，深入文本深層，探究個(gè)中滋味;切忌蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，這樣才能在生命律動(dòng)中真正完成與作者靈魂的親切對(duì)話，在忘我的投入與同化之境中達(dá)到心靈之間的自然契合。

比如，閱讀“林教頭風(fēng)雪山神廟》這篇小說(shuō)，富有經(jīng)驗(yàn)的教師總是將學(xué)生引領(lǐng)到宋朝末年這一黑暗的時(shí)代中，讓學(xué)生設(shè)身處地地感受林沖所受到的侮辱與陷害，并且從人物的特定身份和性格出發(fā)，形成與人物真正的情意交流，體驗(yàn)他何以會(huì)憤怒，何以會(huì)茍安，何以會(huì)憤然搏殺，又何以會(huì)無(wú)奈之中被逼上梁山。倘若讀者只是一個(gè)“局外人”，一個(gè)“旁觀者”，袖手一邊，冷眼觀望，就定然無(wú)法在情感上與人物“榮辱與共”、“風(fēng)雨同舟氣無(wú)法領(lǐng)略人物的風(fēng)采和神韻，無(wú)法品讀出作者寄寓文中的情緒、觀念和理想。無(wú)論做怎樣的邏輯推論，無(wú)論貼多少“官逼民反”的標(biāo)簽，無(wú)論做多少語(yǔ)言分析和練習(xí)，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)與作者的情感溝通，更無(wú)法領(lǐng)略閱讀的審美愉悅。同樣，閱讀琵琶行》一詩(shī)，也完全可以從白居易左遷九江的際遇入手，讓學(xué)生考慮他謫居臥病的生活處境，研究他渴求知音的心理狀態(tài)，從而去體味作者內(nèi)心失意落寞、悲苦凄惻、寂寞無(wú)助的感受，最終理解“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”的深層動(dòng)因。如果一個(gè)老師將學(xué)生的目光引向文中琵琶女彈奏的技藝如何之高、描寫(xiě)這段音樂(lè)的手法如何之巧這類枝葉上，甚至推敲哪個(gè)字詞用得準(zhǔn)，斟酌分析哪種修辭用得妙，這無(wú)疑是在情感之外轉(zhuǎn)悠，這種觸及文章毛皮而沒(méi)有觸及文章靈魂的閱讀，對(duì)飼是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的人生感嘆如何能夠體會(huì)得深刻到位？要知道，只有將作者輸入而存儲(chǔ)在作品中的情感力的形式與閱讀主體的內(nèi)心情感力的形式發(fā)生異質(zhì)同構(gòu)感應(yīng)，才能有心靈的共鳴，情感的共振，才能帶來(lái)閱讀的愉悅。

2棄絕剔骨析肉的分析，享受意象流動(dòng)衍生的美趣。

文學(xué)作品是作家心靈的產(chǎn)兒。作家在情景創(chuàng)設(shè)、意象組合、人物塑造、結(jié)構(gòu)運(yùn)思乃至言語(yǔ)表述上都以自身的思想、才智賦予其靈魂和生命，并由此融合為一個(gè)渾然的整體。文學(xué)作品的美是作為一個(gè)整體所煥發(fā)出來(lái)的神韻，是意象所輻射開(kāi)來(lái)的趣味，是潛藏在文字背后的靈氣，它未必在于一詞一句一個(gè)段落的精美。因此，在閱讀中應(yīng)該關(guān)注作品前后貫連著的主旨、意脈，關(guān)注言詞間滲瀝出的情趣、睿智，關(guān)注直觀的表象后潛流著的思想、信念與追求。閱讀切忌肢解，把文章劃切為字、詞、句，文章之美則蕩然無(wú)存。有的老師在同學(xué)有聲有色的朗讀時(shí)，突然打斷，告知有一個(gè)字讀錯(cuò)了或讀漏了，有的老師在與學(xué)生一道感受作品的優(yōu)美意境時(shí)，突然拉出一個(gè)關(guān)鍵句子作一番語(yǔ)法分析，諸如此類，真是大煞風(fēng)景，叫人倒盡胃口！

西方的一位美學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣的話：當(dāng)你只是欣賞花瓣的時(shí)候，你便失去了花的美麗。讓我們把文章當(dāng)作翱翔于空中的飛鳥(niǎo)去欣賞，當(dāng)作浮沉于河塘的游魚(yú)去品讀，當(dāng)作縱橫沙場(chǎng)的駿馬去觀照。這樣才能在它們飛翔、游動(dòng)和奔馳中欣賞到活生生的美。如果處處以邏輯的眼光、實(shí)證的心態(tài)、技術(shù)操作的手段去對(duì)待文中的意象，再美的文字也會(huì)變得枯澀無(wú)味，寡情少趣。

閱讀李樂(lè)薇的《我的空中樓閣》

這是一篇優(yōu)美的抒情散文），教師就要善于用直覺(jué)領(lǐng)悟和心理體驗(yàn)的藝術(shù)思維方式，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入藝術(shù)的境界;善于用空靈蘊(yùn)藉的語(yǔ)言，傳達(dá)作品的審美蘊(yùn)涵;善于用模糊的、詩(shī)意的、彈性的語(yǔ)言進(jìn)行富于情趣的描述，引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入作品所描述的情境，這樣才會(huì)激起他們?nèi)バ蕾p、去玩味文章中無(wú)窮的興致。如果我們這么去閱讀：哪些段落寫(xiě)小屋與山的關(guān)系？哪些段落寫(xiě)小屋與樹(shù)的關(guān)系？寫(xiě)小屋與樹(shù)的關(guān)系前后的立足點(diǎn)發(fā)生了怎樣的變化？文章是怎樣寫(xiě)小屋的花園的？怎樣寫(xiě)山上的云霞的？怎樣寫(xiě)小屋的空氣的？又是怎樣寫(xiě)小屋的光線的？文章怎樣寫(xiě)了小屋的白天？又怎樣寫(xiě)了它的夜晚？然后再默寫(xiě)詞語(yǔ)，整理修辭，背誦優(yōu)美的段落句子，完成配套練習(xí)——那么，這篇有情有景有境、有血有肉有靈氣的美文就徹底失去了美的意蘊(yùn)，這飄渺于“煙霧之中;星點(diǎn)之下，月影之側(cè)”的“空中樓閣”給人的感覺(jué)，就變成了不過(guò)是山上的一幢破房子，又哪里還有享受的感覺(jué)？其實(shí)，文中作者時(shí)時(shí)處處都流露出對(duì)這小屋的鐘情與喜愛(ài)，因?yàn)樗杂桑?dú)立，它寧?kù)o。這小屋已經(jīng)不是普通的生活居所，而是作者用自己的情與愛(ài)營(yíng)建的心靈空間，成為人格化、情感化了的優(yōu)美意象，寄寓著作者厭棄喧囂、淡泊名利、追求清新天地和自由時(shí)空的生活理想與人生態(tài)度。文中跳動(dòng)著詩(shī)意朦朧的空靈美和遺世獨(dú)立的超越感，足以喚起人們一種熱愛(ài)自然、回歸自然的意愿?！翱罩袠情w”其實(shí)就是作者構(gòu)建的一個(gè)讓精神得以棲居的超世拔俗的心靈幻境。如果不在整體上進(jìn)行體悟和把握，而是將其碎尸萬(wàn)段，剔其骨而析其肉，也許進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練的目的是達(dá)到了，但我們能說(shuō)把握了文章意象、領(lǐng)會(huì)了文章旨意嗎？能說(shuō)真正讀懂讀透了文章嗎？能說(shuō)完成了語(yǔ)文閱讀教學(xué)的任務(wù)嗎？

3.棄絕惟一定論的求同，享受思想的多維砥礪的理趣。

文學(xué)是借形象說(shuō)話的，由于文學(xué)自身的這種特性，文學(xué)作品的思想意蘊(yùn)是不能用純粹客觀的詞語(yǔ)來(lái)描繪的，它具有飄忽、朦朧、含蓄、多元的特點(diǎn)，因閱讀者生活體驗(yàn)、學(xué)識(shí)水平、興趣愛(ài)好、性格品質(zhì)等的不同，對(duì)作品的理解也會(huì)有所差異，所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，這就決定了解讀、體驗(yàn)和闡釋作品的意義帶有很大程度的不確定性，這是文學(xué)的精彩之處，也是它的誘人之處，硬性的“統(tǒng)一見(jiàn)解”是不符合閱讀規(guī)律的，尤其是對(duì)文學(xué)作品的閱讀。

不少教師往往把參考書(shū)對(duì)作品主題的闡析，對(duì)人物的解讀，對(duì)結(jié)構(gòu)運(yùn)思的評(píng)判奉為圭桌，并以此作為評(píng)價(jià)學(xué)生對(duì)作品理解程度的惟一尺度;另有一部分教師，在分析作品時(shí)，雖然能夠堅(jiān)持啟發(fā)誘導(dǎo)，卻始終是想方設(shè)法將學(xué)生的思維引向參考書(shū)對(duì)作品分析的彀中，導(dǎo)致對(duì)一種認(rèn)識(shí)尺度的過(guò)分求同，漠視了學(xué)生在閱讀思維上的個(gè)性差異，忽略了作品所蘊(yùn)含的豐富意蘊(yùn)。僅就文學(xué)作品的主題而言，常常具有多維性，一篇《孔乙已》，魯迅先生說(shuō)是寫(xiě)牡會(huì)對(duì)苦人的涼薄”，茅盾卻認(rèn)為是揭示封建科舉制度對(duì)讀書(shū)人的戕害，到底是“魯說(shuō)”對(duì)呢，還是“茅說(shuō)”對(duì)呢？這也許是永遠(yuǎn)也打不完的筆墨官司。

我們應(yīng)該有這樣的氣度：不同的讀者完全可以根據(jù)各自的生活體驗(yàn)，從不同的角度，用不同的方法進(jìn)行解讀，這種多元解讀，足以使人們對(duì)作品的認(rèn)識(shí)趨于全面、細(xì)致和深刻。閱讀中個(gè)體認(rèn)識(shí)的差異以及由此形成的碰撞、砥礪，是閱讀中自由精神的閃爍，惟此方能領(lǐng)略文學(xué)的多姿多彩，進(jìn)而享受到閱讀的樂(lè)趣.

比如，如何看待契訶夫的小說(shuō)《裝在套子里的人》中的別里科夫？歷來(lái)的教參都將他定性為：因循守舊、畏首畏尾、害怕變革，自覺(jué)維護(hù)專制制度，是沙皇專制制度下的奴才、衛(wèi)道士和鷹犬。事實(shí)上，作品中的別里科夫并沒(méi)有壞到上述程度，作者也無(wú)意將其描繪為一個(gè)十惡不赦的人物。從別里科夫的身份看，他只是學(xué)校里的古代語(yǔ)言教師，一個(gè)普通的文職人員，并不是沙皇國(guó)家機(jī)器的一部分;從別里科夫的言行舉止看，他主要是對(duì)自我進(jìn)行封閉，形成了許多令人難以理解的怪癖，順從政府，擔(dān)心變革，看不慣新事物，并非?？尚Φ叵胍约s束自己的做法約束他人，他最惡劣的行徑也就是宜稱要向當(dāng)局告密，事實(shí)上，他未必真的會(huì)去。他所以轄制了整個(gè)中學(xué)以至全城，多半是緣于人們的自我保護(hù)心理。從作家的行文態(tài)度看，文中流露的只是輕松的戲謔和幽默的諷刺。他的可憐、可笑、可嘆多于可恨、可惡、可僧，他不過(guò)是社會(huì)底層一個(gè)被扭曲的小人物，也同樣屬于沙皇專制制度的犧牲品。只不過(guò)他不明自己的悲劇根由，并參與了悲劇的制造，這樣的小人物以及其心態(tài)，成為專制制度得以維系的社會(huì)基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)。這樣理解不是同樣很深刻嗎？不是更符合契訶夫一向關(guān)注小人物、描寫(xiě)小人物的創(chuàng)作特色嗎？

閱讀直接指涉人的精神，而精神是不應(yīng)該統(tǒng)一的，精神的統(tǒng)一只能是思想的專制和靈魂的枷鎖。要鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)造性閱讀，讀出新意，見(jiàn)人之所未見(jiàn)，發(fā)人之所未發(fā)。《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出：斕讀是學(xué)生的個(gè)性化行為，不應(yīng)以教師的分析代替學(xué)生的閱讀實(shí)踐。應(yīng)讓學(xué)生在主動(dòng)積極的思維和情感活動(dòng)中，加深理解和體驗(yàn)，有所感悟和思考，受到情感熏陶，獲得思想啟迪，享受審美樂(lè)趣?！蔽覀儜?yīng)該讓閱讀變得快樂(lè)，成為一種享受。這是我們恒久的理想和美麗的期待。語(yǔ)文教學(xué)如果讓閱讀臻于這樣的境界，則功莫大焉。