書名:《知識分子與法蘭西激情——20世紀的聲明和請愿書》
作者:[法]讓-弗朗瓦·西里奈利 譯者:劉云虹
出版單位:江蘇人民出版社 出版時間:2001年8月 定價:23元
參考書籍:[英]以賽亞·伯林《我國思想家》,彭準棟譯
譯林出版社,2001年9月,18.5元
參考網(wǎng)址:關天茶社www.tianyaclub.com世紀沙龍rorum.cc.org.cn
“9·11”事件在中國網(wǎng)絡上最引起爭議的文章莫過于《今夜,我們都是美國人》了,從客觀效果上看,這篇由若干名知名學者聯(lián)署的聲明,引起的批評遠遠大于它得到的認同。批評既來自對手(認為作者們徹頭徹尾亮出親美本質),也來自同志(不認同這樣的簽名聲明方式或者認為其角度不當)。但是,毋庸置疑,如果要完整敘述中國人對“9·11”事件的反應的話,這篇網(wǎng)上聲明一定可以成為歷史文本。
看來,網(wǎng)絡文本已經(jīng)滲入中國當代史了。正如目前研究法國20世紀歷史,根本無法避免研究法國知識分子的聲明和請愿歷史一樣,自從南京大學教師李永剛“思想的境界”之后,中國知識分子已經(jīng)開始通過“上網(wǎng)”這種方式相對自由地表達自己的觀點,以期影響當下社會了。從“讀書”事件開始,關于知識界內部、中國問題、世界時事等等方面的著名論戰(zhàn),基本都發(fā)生在網(wǎng)絡(以思想的境界、關天茶社、世紀沙龍為主要陣地),傳統(tǒng)媒體反而因為尺度而有心無力。
一位來自威斯康星大學的中國教授告訴我,他目前正在做一個關于技術對傳媒影響的實證研究。他對比民國和現(xiàn)在中國兩個時期:民國時期,電報的發(fā)明使得精英可以通過“通電全國”這種全新的方式對社會產生影響,而現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)在中國的普及,也使得知識精英可以通過“網(wǎng)上論戰(zhàn)、聲明、簽名”等方式試圖對社會產生影響。
無論是法國人在《費加羅報》、《世界報》上簽名請愿,還是中國人在網(wǎng)上發(fā)表對局勢的聲明,都是精英“向人民發(fā)言”的努力。不過顯然網(wǎng)絡的環(huán)境要多元得多,薩特在《世界報》發(fā)表請愿和聲明,他是充滿自信和必勝把握的,因為他看不到人民說不;而寫《今夜,我們都是美國人》的學者不得不面對這樣尷尬的現(xiàn)實:他們的聲明要和數(shù)十甚至數(shù)百篇批評他們甚至謾罵的跟帖永遠在一起,他們的呼吁努力完全失敗??磥?,網(wǎng)絡聲明這種方式對作者道德和真誠的拷問變得更加嚴格了,如果薩特今天在中國網(wǎng)絡上發(fā)言,想必也會給罵得私下向情人訴苦、甚至對人民失去信心。
也好,告別法國人對人民的單相思,讓我們回到俄羅斯革命之前的思想界。大師伯林描述當時19世紀末那些掙扎在矛盾之中的俄羅斯精英,每一筆都仿佛觸及到了當前中國現(xiàn)實。他們在失望中尋找希望,他們在尋求人民力量的同時又害怕人民的破壞力量,他們在妥協(xié)中堅持自己的底線,對人民的發(fā)言不再是一種政治表演,而是發(fā)自內心的宗教般懺悔。有人稱其為“復雜的慧見”。
我特別推薦《俄國思想家》,是因為,民粹主義的幽靈正在知識分子普遍右轉、無人為底層人民擔當之后的中國上空再度醞釀。我希望中國的自由主義精英們,在找到了新的向人民發(fā)言的工具的時候,反復斟酌,弄清楚人民是誰、在哪里,不要第三次表錯情,成為那種“不會錯過任何‘使之能錯過任何機會’的機會”的人。