很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),除了煤和醋,還有因污染招致的灰色天空,太原似乎再也找不出可以讓人銘記的東西,始終是那么的默默無(wú)聞。
當(dāng)太原在20世紀(jì)末再次闖入世人視線的時(shí)候,賴以引人關(guān)注的卻是:歌廳。太原號(hào)稱擁有中國(guó)最大規(guī)模的歌城,歌城之內(nèi)成百上千家歌廳在夜晚改變了太原夜空的顏色,太原人戲稱:“從衛(wèi)星上看中國(guó),能看到什么?白天看長(zhǎng)城,晚上看太原歌城。”
太原因?yàn)楦鑿d,因?yàn)樘峁┬苑?wù)小姐而聲名遠(yuǎn)播。現(xiàn)在,每逢假日周末接納從北京前來(lái)買春者的太原被稱作“北京的后花園”,頗具諷刺意味的是,很早以前,為北京供應(yīng)煤電能源的太原被稱為“京城的后院”。
太原本地一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者分析說(shuō),太原歌廳處于地下、非法形態(tài)的“性產(chǎn)業(yè)”已經(jīng)形成了自己的系統(tǒng)和運(yùn)行機(jī)制,讓人難以抵擋的一個(gè)誘惑是,歌廳的繁榮刺激了服裝、化妝品零售、餐飲業(yè)、出租車業(yè)等一些相關(guān)行業(yè)的發(fā)展,形成了一個(gè)‘性產(chǎn)業(yè)共榮圈’。
就在歌廳和小姐的數(shù)量像野草一樣瘋長(zhǎng)的時(shí)刻,太原,這個(gè)古老的、曾經(jīng)經(jīng)歷輝煌的城市卻在走向沒落。這座有著2000多年歷史,古稱“龍城”的城市,迷失在了情色迷途之中。
現(xiàn)在,迷茫的太原正試圖找尋自己的方向。這將是一條艱難的救贖之路
夜探“金昌盛”
6月27日,雨淅淅瀝瀝下了一天,傍晚時(shí)分,雨住了,但太原的天空依然灰灰的,掛著薄薄的云層。
一聽到“金昌盛”3個(gè)字,出租車司機(jī)就心領(lǐng)神會(huì)了,“去唱歌,找小姐撇一撇?那你算找對(duì)地方了?!?/p>
金昌盛,在太原可謂無(wú)人不曉。一個(gè)形象的說(shuō)法是,外國(guó)人不知道“太原”在中國(guó)什么地方,但卻知曉“金昌盛”。“他們知道這是太原最有名的歌城之一,是中國(guó)‘紅燈區(qū)’的一個(gè)代名詞?!碧患腋鑿d的服務(wù)生對(duì)記者說(shuō)。
出租車在暮色中穿越橫貫太原市南北的汾河,橫跨汾河之上的漪汾橋霓虹閃爍。“金昌盛”就坐落在漪汾橋西。司機(jī)說(shuō),以前“金昌盛”曾經(jīng)在橋邊豎立過(guò)一個(gè)巨大的廣告牌,非常招搖,后來(lái)終于被市政拆掉了。
盡管對(duì)于“金昌盛”的名字早有耳聞,也想象過(guò)它的輝煌景象,但出租車戛然停下時(shí),記者心下竟然感受到了一絲震撼。這是一座占地面積近四五萬(wàn)平米的巨大歐式建筑,夜幕中依稀之間有點(diǎn)像中世紀(jì)的城堡,擁有巨大的拱門和有著優(yōu)美線條的屋頂圍欄。拱門之下,12個(gè)碩大的紅燈籠奪人眼目,拱門上方橫亙一幅巨大的廣告牌,上面一個(gè)漂亮的金發(fā)女郎臉上浮著曖昧的笑容,她的旁邊寫著3個(gè)楷體大字:歡迎您。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬的拱門已經(jīng)略顯斑駁,依然不難看出它曾經(jīng)擁有的輝煌。盡管只有8時(shí)許,但“金昌盛”門前已經(jīng)停了20余輛高中低檔各色轎車。
走入拱門,迎目一片燈紅酒綠、鶯歌燕舞,大大小小30余家歌廳緊密相連,棲身其中。歌廳的名字形形色色,“野玫瑰”、“城堡”、“天上人間”等等不一而足。
“哥,要唱歌嗎?我家的小姐漂亮、便宜!”記者剛一登門,就成了各家歌廳服務(wù)生獵食的目標(biāo)。幾乎每家歌廳前都有兩三個(gè)男服務(wù)生招呼客人,大部分歌廳都是寬敞明亮的落地玻璃,透過(guò)玻璃窗,“小姐”們少則三五成群,多則10余個(gè),圍坐在歌廳吧臺(tái)的沙發(fā)、椅子上,或打牌,或聊天,或左顧右盼,媚眼招人。
與眾不同的是“愷撒宮”,這里沒有透明的落地玻璃,取而代之的是厚重的石墻和看不到風(fēng)景的茶色玻璃。在夜幕和霓虹輝映中的愷撒宮就像是一座古代帝王的宮殿,數(shù)根高達(dá)十幾米的裝飾性石柱透射出建筑內(nèi)部的富麗和奢華,而墻上刻畫的性感古埃及神女像與拱門上的太陽(yáng)神浮雕則為“愷撒宮”罩上了一絲神秘與詭異。
記者在兩三位服務(wù)生的簇?fù)碇凶呷搿皭鹑鰧m”,迎面一個(gè)巨大的影壁,上面是背插雙翼的埃及阿克蘇神巨型鎦金浮雕,在數(shù)盞水晶吊燈輝映下熠熠生輝。而整個(gè)歌廳的回廊都裝飾有埃及不知名的神女和神像。
大堂里不時(shí)傳來(lái)刺耳的樂(lè)聲和歌者的嘶吼,偶爾客人與小姐的嬉戲聲隱隱可聞,七八個(gè)身著雪白襯衣黑色西褲的服務(wù)生在大堂內(nèi)往來(lái)穿梭,有的端著果盤,有的幫助客人安排包廂,有的為客人調(diào)配小姐。
記者被帶到了一個(gè)包房,整個(gè)房間大約有30余平米,墻壁和屋頂都是嵌有暗燈的豪華影壁,太陽(yáng)神和古埃及神女的圖像點(diǎn)綴在屋頂和影壁上。記者清點(diǎn)里面的設(shè)施:兆維五十四寸背投彩電,美國(guó)JBL音箱,一臺(tái)觸摸式選歌、點(diǎn)菜電腦,外加3個(gè)茶幾,3個(gè)多人沙發(fā)。盡管放了這么多設(shè)施,廳里依然顯得有些空空蕩蕩,“這已經(jīng)算是‘愷撒宮’最小的包房了?!狈?wù)生說(shuō)。
“這兩天風(fēng)聲很緊,不會(huì)被查到吧?”
“這里,您放心,絕對(duì)安全?!狈?wù)生對(duì)于記者的疑問(wèn)有些不屑。
一位20歲左右的姑娘被帶到了記者面前。栗黃色的頭發(fā),黑色緊身短袖,灰白條格七分褲,如果不是妝化得很濃,你看不出這是一個(gè)“小姐”。
她顯然入行不久,假說(shuō)自己是四川人,但依然殘存著富有特色的東北口音。于是她改口說(shuō)自己是黑龍江人,父母都下崗了。自己春節(jié)后和同鄉(xiāng)來(lái)到太原,剛剛做了半年多。她自稱現(xiàn)在每天能賺三四百塊錢,不過(guò),每個(gè)月只給家里寄400塊錢。
“寄多了,怕沒法向家里解釋?!彼f(shuō),自己今年20歲,“再做5年,賺夠了錢就嫁人?!钡@個(gè)姑娘對(duì)于未來(lái),尤其是財(cái)富仍然充滿了幻想?!拔乙欢ㄒ顸S××(金昌盛歌城的老板)一樣,賺很多很多的錢?!边@就是她的一個(gè)財(cái)富理想。“以后錢賺得多了,就去做一個(gè)職業(yè)女性?!彼f(shuō),女孩穿上職業(yè)裝很漂亮。
無(wú)論是歌廳小姐還是服務(wù)生,說(shuō)起金昌盛的老板都面露神往之色。據(jù)說(shuō),老板黃××原來(lái)只是當(dāng)?shù)氐钠胀ㄞr(nóng)民,兄弟5個(gè),最初靠賣菜維持生活。是歌廳讓黃××?xí)r來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),現(xiàn)在,他的資產(chǎn)已經(jīng)上億,除了歌廳之外,還經(jīng)營(yíng)有房地產(chǎn)、加油站、超市等產(chǎn)業(yè)。
這個(gè)小姐說(shuō),在“愷撒宮”里,有50多個(gè)跟她一樣的“小姐”。她們中間,絕大部分都出臺(tái),她自稱屬于不出臺(tái)的絕少部分。不過(guò),當(dāng)記者后來(lái)向服務(wù)生詢問(wèn)這里的小姐是否出臺(tái)的問(wèn)題時(shí),他甚感驚訝,反問(wèn)說(shuō),“小姐,做這行的還有不出臺(tái)的嗎?”不過(guò),他向記者透露了像愷撒宮內(nèi)這些高檔歌廳小姐出臺(tái)的玄機(jī),“這些小姐與熟客更容易出臺(tái),生客要去歌廳幾次后,吊足胃口,歌廳和小姐都獲取了足夠的收益后才出臺(tái)?!?/p>
這位小姐自稱就住在金昌盛歌城內(nèi),有宿舍,4個(gè)人一個(gè)屋,每月向歌城交300元住宿費(fèi)。“全是女孩子,有看門的,晚上我們可以穿著睡衣在樓上亂跑?!彼烙?jì)宿舍可能住下了七八百個(gè)小姐,4層樓,全住的滿滿的。不過(guò)按照服務(wù)生的說(shuō)法,這不太可能,整個(gè)金昌盛總計(jì)有三四百名小姐,很多住在外面,住在歌城內(nèi)的可能也就一兩百名。
“愷撒宮”歌廳也是金昌盛歌城老板開的,它擁有17個(gè)包廂,樓上樓下面積估計(jì)有1000-1500平米,是金昌盛里最大的一間歌廳,它曾經(jīng)號(hào)稱是太原城內(nèi)最大、最豪華的歌廳?!艾F(xiàn)在已經(jīng)不是了,‘新親港’、‘開元’都出現(xiàn)了更大、更豪華的?!薄皭鹑鰧m”的一位服務(wù)員對(duì)記者介紹說(shuō),當(dāng)年,“愷撒宮”僅內(nèi)外裝修的費(fèi)用就達(dá)到了310萬(wàn),如果算上里面的硬件設(shè)施,背投彩電、JBL音箱、17個(gè)包間的17個(gè)調(diào)音鍵盤等等,加起來(lái)估計(jì)達(dá)到了400萬(wàn)。
一位服務(wù)生說(shuō),“愷撒宮”每天最保守的收入都在1萬(wàn)元以上?!艾F(xiàn)在,投入這樣一家高檔歌廳,投入多少,當(dāng)年就能賺回多少。”
不過(guò),這位服務(wù)員指了指歌城后方正在施工的幾棟建筑物,不無(wú)自豪地說(shuō),一家更豪華的歌廳正在籌建之中?!敖ǔ珊螅瑫?huì)是一家人間天堂。”他說(shuō),建成后的歌廳將會(huì)成為太原市最為豪華的娛樂(lè)場(chǎng)所,這家歌廳同樣是金昌盛老板自己投資的,名字叫“未來(lái)世界”,它的投入可能要幾千萬(wàn),不光有歌廳的豪華包廂,還會(huì)有演歌臺(tái)、桑拿等其他娛樂(lè)項(xiàng)目。
“愷撒宮”的一位領(lǐng)班說(shuō),在金昌盛開一家歌廳,房屋租金是70元/平米左右,一家200平米左右的歌廳,每個(gè)月的租金就高達(dá)1.4萬(wàn)。裝修歌廳,每個(gè)包房的造價(jià)估計(jì)在10萬(wàn)元左右。依此計(jì)算,開一家中小規(guī)模、一般檔次的歌廳,如果擁有3個(gè)包廂的話,僅裝修和基本設(shè)施(包括音響、彩電、調(diào)音臺(tái)、沙發(fā)等等,投入就在30-40萬(wàn),如果是中等檔次的話,一般都需要100萬(wàn)以上。
“只要有錢投入,小姐不成問(wèn)題,太原最不缺的可能就是小姐?!边@位領(lǐng)班說(shuō)。
龍城“娼”盛
在太原市歌廳最紅火的時(shí)候,據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)大街小巷流傳著這樣一句順口溜:“金昌盛,銀昌盛,艙里沒有魚呀,艙里全是米呀?!?/p>
金昌盛,銀昌盛,是當(dāng)時(shí)最有名的兩家歌城。而“米”字在太原方言中有著特殊的含義,太原俚語(yǔ)將小姐稱為米、米子、米隊(duì),稱老鴇為米媽媽,找小姐稱為量米,到后來(lái),凡與小姐有關(guān)的事物也都被冠以米字,例如接送小姐的車為米車,小姐們當(dāng)時(shí)最愛用的愛立信768彩殼手機(jī)被稱為米機(jī),酷愛嫖娼的人被稱為米司令、米局長(zhǎng)等等。
“米子在山西成了‘小姐’的代名詞,也許是‘食色不分’的緣故吧?!碧晃恢骷覍?duì)記者說(shuō),即使到現(xiàn)在,受到山西的影響,河南鄭州地區(qū)的小姐依然被稱為“米子”。
太原的米子到底有多少?官方?jīng)]有做過(guò)具體統(tǒng)計(jì),民間的一種說(shuō)法是:最高峰的時(shí)候,太原的小姐有4萬(wàn),其中,東北軍2萬(wàn),川軍1萬(wàn),雜牌軍1萬(wàn)。她們大部分集中于歌廳之中,還有相當(dāng)一部分潛伏于桑拿浴和高級(jí)賓館。
“太原這個(gè)地方挺邪的,別的方面發(fā)展那么緩慢,惟有歌舞廳數(shù)量最多,而且生意很紅火。民間曾經(jīng)流傳這樣一段軼事:最早開發(fā)太原性產(chǎn)業(yè)的四川妹給同行姐妹們發(fā)電報(bào),用6個(gè)字就概括了情況——人傻,錢多,快來(lái)。”一位太原本地人對(duì)記者說(shuō)。
“現(xiàn)在歌廳和小姐的數(shù)量都不如以前了”,“愷撒宮”的服務(wù)員還清晰記得1996年、1997年太原的小姐盛況,那時(shí)幾乎每一家歌廳生意都火得要命,每一家里面小姐都坐的滿滿的。1997年嚴(yán)打的時(shí)候,十幾輛加長(zhǎng)的轎車、公交車橫七豎八塞得滿滿的,遣送小姐們回家。
太原市文化局一位干部對(duì)記者回憶說(shuō),1993年的時(shí)候,剛剛出現(xiàn)的小歌廳里還沒有什么,“當(dāng)時(shí)我們只是拿著封條,看看有沒有唱一些黃色歌曲、反動(dòng)歌曲,比如鄧麗君的歌等等。到了1994年,歌廳開始初具規(guī)模,最有名的就算“五一路”,當(dāng)時(shí)的小歌廳租用居民路邊的門臉?lè)浚粦粢粦暨B成片。歌廳內(nèi)部陳設(shè)、設(shè)施都很簡(jiǎn)單,一臺(tái)電視,一臺(tái)錄像機(jī),有個(gè)破沙發(fā),拉上個(gè)布簾就可以了?!?/p>
知情人說(shuō),小姐剛開始出現(xiàn)的時(shí)候,叫“歌手”,主要是陪客人唱歌,也叫“歌廳服務(wù)人員”。后來(lái),開始出現(xiàn)從事色情活動(dòng)的坐臺(tái)、出臺(tái)的小姐。最早歌廳主要集中在漪汾街、親賢街、朝陽(yáng)街幾個(gè)地方,當(dāng)時(shí)又有“三街五路”的說(shuō)法。
后來(lái),很多歌廳開始建有隔斷,外面可以唱歌,里面還有一個(gè)小密室別有洞天。此時(shí)的歌廳,已經(jīng)成為色情場(chǎng)所的代名詞。到1996年歌城紅火之后,太原人對(duì)小姐也已經(jīng)是司空見慣。
“從那時(shí)開始到現(xiàn)在,可能太原的每一塊土地上,都遍布著小姐。不光是歌廳,洗頭屋、理發(fā)店、美容店、桑拿浴,都有小姐。就像到菜市場(chǎng)買菜一樣,哪個(gè)土豆好看,哪個(gè)西紅柿好看你隨便挑。在太原,小姐已經(jīng)淪為一種商品?!鄙轿髯骷覅f(xié)會(huì)的一位會(huì)員說(shuō)。
對(duì)于太原娛樂(lè)業(yè)的“超常”繁榮,官方提供了另一種說(shuō)法。太原市主管歌廳行業(yè)的市文化市場(chǎng)管理辦公室主任夏景春對(duì)記者說(shuō),太原市政府一直在嚴(yán)厲打擊從事賣淫嫖娼的色情場(chǎng)所。夏指出,外界盛傳太原擁有四五萬(wàn)小姐這個(gè)數(shù)字不太準(zhǔn)確,“我們作過(guò)粗略的調(diào)查,太原歌廳小姐的數(shù)量在1萬(wàn)名左右,鼎盛時(shí)期也不會(huì)超過(guò)2萬(wàn)?!?/p>
“我們一直都在壓縮歌廳的數(shù)量。”夏景春說(shuō),太原市這些年一直采取“扶大化小”的政策,扶持規(guī)模、投資大的歌廳舞廳,削減小型歌廳。“1999年太原市的數(shù)量是1900家,到了2001年底,已經(jīng)削減到了1300家,今年,將控制在1000家左右。按照1996年6月作出的統(tǒng)計(jì),太原當(dāng)時(shí)擁有3252家歌廳,現(xiàn)在,我們已經(jīng)把歌廳數(shù)量壓縮掉了2/3?!?/p>
有太原特色的歌城:產(chǎn)業(yè)化的雛形
金昌盛所在的漪汾街此前曾經(jīng)是太原市歌城最集中的地方,現(xiàn)在,這里很多小規(guī)模歌城都已經(jīng)拆掉了,大的歌城只剩下3家:與金昌盛正對(duì)面的“北斗星”,還有斜斜相對(duì)的“地球村”?!八鼈兊囊?guī)模相對(duì)于金昌盛都要小一些,生意也要差一些?,F(xiàn)在,這兩家歌城都在進(jìn)行改擴(kuò)建,力爭(zhēng)‘上規(guī)模、上檔次’,與金昌盛以及太原市其他層出不窮的高檔歌城相抗衡。”在金昌盛所在的街頭售報(bào)的一位小販對(duì)記者說(shuō)。
在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),太原最有名的歌城是金昌盛和銀昌盛。現(xiàn)在,金昌盛輝煌依舊,與之相鄰的銀昌盛卻早已在激烈競(jìng)爭(zhēng)中破敗倒閉了。但在銀昌盛、大西洋等一些小型歌城逐漸走向沒落的時(shí)候,一批規(guī)模更大、檔次更高的新歌城開始破土崛起,其中,開元歌城和新親港歌城可以算是其中的佼佼者了?!澳抢镌O(shè)備更豪華,小姐也更漂亮?!睈鹑鰧m的一位服務(wù)生對(duì)記者說(shuō),開元、新親港的崛起讓金昌盛已經(jīng)感受到了巨大的威脅,這也是金昌盛老板急于修建“未來(lái)世界”的一個(gè)原因。
1997年嚴(yán)打,太原市歌廳停業(yè)整頓后,所有散落于街頭的單一歌廳全部被取締,取而代之的是政府重新批準(zhǔn)的23座歌城,歌廳全部集中于歌城之中經(jīng)營(yíng)。
在短短的一兩個(gè)月中,西起西山廣場(chǎng),東至剪子灣,南達(dá)小店,北到柴村,太原如雨后春筍般涌現(xiàn)出數(shù)十個(gè)極具規(guī)模的容納數(shù)百個(gè)歌廳的歌城。諸如金昌盛、銀昌盛、先河、地球村、百樂(lè)門、開化市、天龍等大型歌城仿佛在一夜之間拔地而起,23座上規(guī)模、上檔次、多功能、集中化、封閉式管理的較大型歌城和多功能綜合娛樂(lè)城以新的姿態(tài)開始迎客。以金昌盛為例,城內(nèi)有70余家歌廳,每家投資在30萬(wàn)至數(shù)百萬(wàn)不等,建筑風(fēng)格各異,以歐、美、日建筑風(fēng)格為主。而因?yàn)檠b飾豪華,小姐漂亮,金昌盛當(dāng)時(shí)一舉成為山西乃至華北名氣最大,收費(fèi)最高的歌城。
依托封閉式歌城的形式發(fā)展歌廳,這無(wú)疑更便于有關(guān)執(zhí)法部門的管理,官方的說(shuō)法是,太原歌廳因此進(jìn)入“規(guī)模發(fā)展,集中經(jīng)營(yíng)”的政府“規(guī)范”發(fā)展時(shí)期。
但政府始料未及的是,這種做法也讓長(zhǎng)久以來(lái)潛伏地下的色情業(yè)逐步走向產(chǎn)業(yè)化、集中化、規(guī)模化。與色情相伴的歌廳是一個(gè)特種行業(yè),經(jīng)常會(huì)受到公安、消防、工商等部門的“重點(diǎn)照顧”。很多歌廳,一年12個(gè)月,能有10個(gè)月正常經(jīng)營(yíng)就不錯(cuò)了。一位歌廳老板表示,盡管可能會(huì)繳納稍高一些的租金,但棲身于像金昌盛、開元、地球村這樣一些大型歌城,你在很多方面都會(huì)有所保障。最集中的體現(xiàn)在于,不會(huì)頻繁被執(zhí)法部門找麻煩,或被輕易關(guān)門整頓。原因很簡(jiǎn)單,這些大型歌城的老板大都與公安、執(zhí)法部門熟稔,有些甚至與省、市里的官員過(guò)從甚密。在一些高檔歌城,都有受到過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的保安人員,負(fù)責(zé)所有歌廳的安全維護(hù)。據(jù)說(shuō),一些普通執(zhí)法的人員想進(jìn)也進(jìn)不去。
更具規(guī)模化的歌城與高官、執(zhí)法人員之間或明或暗、千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,是太原歌廳越打越多,性產(chǎn)業(yè)越打越火的一個(gè)重要原因。
在金昌盛等很多歌城里,都開設(shè)有商店、飯店、美容院,很多地方專門為小姐準(zhǔn)備了宿舍,4個(gè)人一個(gè)屋,每月向歌城交納住宿費(fèi)。而且,盡管小姐分散工作于各個(gè)歌廳,但如果某個(gè)歌廳客人太多,小姐不夠,可以到相鄰的歌廳,找小姐“救場(chǎng)”。
一個(gè)顯而易見的事實(shí)是,太原的歌廳已經(jīng)不再只是提供單純唱歌的娛樂(lè)場(chǎng)所,它事實(shí)上早已成為變相的性服務(wù)場(chǎng)所?!霸跍刂莞璩?、北斗星等一些檔次較低的歌城內(nèi),很多小歌廳紛紛修暗門架鋪蓋,進(jìn)門就‘直奔主題’,一、二、三,買單,就這么快?!币晃惶?dāng)?shù)厝藢?duì)記者說(shuō),一次,他們幾個(gè)男女朋友去新親港歌城一家歌廳唱歌,但老板根本就不接待,堅(jiān)持要他們選擇歌廳的小姐陪唱。類似的經(jīng)歷很多太原人都經(jīng)歷過(guò)。
太原本地一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者分析說(shuō),處于地下、非法形態(tài)的太原“性產(chǎn)業(yè)”已經(jīng)形成了自己的系統(tǒng)和運(yùn)行機(jī)制:直接“以錢買性”和“以性換錢”的歌廳“三陪”服務(wù)是它的核心生產(chǎn)部門,而江湖醫(yī)生以及性保健商店則是它的售后服務(wù)部門。
作為一種地下經(jīng)濟(jì),性產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成長(zhǎng)到足以牽一發(fā)而動(dòng)全身的地步?!案璩堑姆睒s刺激了服裝、百貨、餐飲,銀行、包括我們出租車等一批相關(guān)行業(yè)的發(fā)展,它已經(jīng)成了我們生活中的一部分,”按照一位出租車司機(jī)的說(shuō)法,一個(gè)“性產(chǎn)業(yè)共榮圈”在太原形成了。
娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)
在太原眾多的歌廳老板中,沒有人會(huì)不知道娛樂(lè)辦和夏景春的名字。
因?yàn)?,在太原開歌廳,除了拿到公安局特行科《特種行業(yè)許可證》、消防局《消防安全許可證》和工商局的《營(yíng)業(yè)執(zhí)照》之外,你還要拿到《文化經(jīng)營(yíng)許可證》,而這才是開歌廳要過(guò)的第一關(guān)。負(fù)責(zé)《文化經(jīng)營(yíng)許可證》發(fā)放的是太原市文化市場(chǎng)管理辦公室,在2002年3月前,這個(gè)機(jī)構(gòu)的名字是“太原市文化娛樂(lè)管理辦公室”,夏景春是這個(gè)辦公室的主任。
在太原市杏林街桃源二巷,穿過(guò)一個(gè)人聲鼎沸的街區(qū)小集貿(mào)市場(chǎng),鬧市深處,太原市文化市場(chǎng)管理辦公室就坐落其中。辦公室與太原市歌舞團(tuán)毗鄰,旁邊是一個(gè)錄像廳。文化辦所處的辦公樓有些破敗,顯然已經(jīng)有些年頭,惟一能吸引人的是坐落在一樓樓頂?shù)膬芍槐巢咫p翼的石獅。
50出頭的夏景春頭頂部微禿,梳著油亮的倒背頭,金色的腕表,黑色的T恤。他不停地吸煙,話語(yǔ)就不時(shí)透過(guò)重重?zé)熌粋鬟f出來(lái)。
辦公室內(nèi)開著1臺(tái)電視機(jī),辦公桌、柜子、窗臺(tái)上都擺滿了菊花石等各種奇異石雕。顯然,這是夏景春的一項(xiàng)業(yè)余愛好。
夏景春說(shuō),文化辦現(xiàn)在管理著九大市場(chǎng):娛樂(lè)、音像、網(wǎng)絡(luò)、演出、電影、書刊、藝術(shù)品文物、對(duì)外文化交流、文藝培訓(xùn),而歌廳、音像、網(wǎng)吧是其中的支柱行業(yè)。
因此,給歌廳算經(jīng)濟(jì)賬,夏是最有發(fā)言權(quán)的。光是娛樂(lè)市場(chǎng)這一塊,歌廳、舞廳等歌舞娛樂(lè)場(chǎng)所,不包括帶動(dòng)相關(guān)的出租、旅游、餐飲等第三產(chǎn)業(yè)的收入,營(yíng)業(yè)額4.8億,利稅和文化建設(shè)費(fèi)達(dá)到8000多萬(wàn)?!斑@是按每家歌廳1天600元,大型歌舞廳1天800元,演歌臺(tái)1天1000元的收入計(jì)算出來(lái)的,相當(dāng)?shù)谋J??!毕木按赫f(shuō)。
他提起當(dāng)年沈陽(yáng)對(duì)三陪小姐征稅的事情,依然十分激動(dòng):當(dāng)年沈陽(yáng)號(hào)稱有“10萬(wàn)小姐”,每個(gè)小姐每天提取100元的稅金,一個(gè)月3000元,整個(gè)沈陽(yáng)就是3億的稅收。
“小姐當(dāng)然是帶引號(hào)的小姐。這在中國(guó)是特殊行業(yè)?!毕恼f(shuō),其實(shí)三陪與色情服務(wù)是兩碼事,不過(guò),政府現(xiàn)在把二者定義在一起。三陪的概念是可以陪客人唱歌、跳舞、喝酒,其中并沒有色情的內(nèi)容。他一直都堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn):三陪就是三陪,它不等同于色情?!安粦?yīng)該叫做妓女,妓女是一種職業(yè)稱謂,政府發(fā)給有關(guān)證照才能從業(yè),而中國(guó)沒有這種職業(yè)?!?/p>
對(duì)于潛滋暗長(zhǎng)的“歌廳”、“小姐”現(xiàn)象,夏景春說(shuō),太原早就開始打擊,而且,在全國(guó)范圍內(nèi),打得最厲害,“可能正因?yàn)檫@樣,太原的小姐、歌廳名聲在外?!?/p>
“盡管太原的文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)初具規(guī)模,但我們管理很滯后”,夏景春對(duì)此并不回避,“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然管理滯后,這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)?!?/p>
“以前政府是辦文化,現(xiàn)在的方向是管文化。”夏景春說(shuō),文化辦是太原市文化部門第一個(gè)走向市場(chǎng)管理,向市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的部門。從1996年開始整頓娛樂(lè)市場(chǎng),娛樂(lè)辦每年都沒有停止過(guò)。“抗戰(zhàn)8年,我們也已經(jīng)進(jìn)行了6年了?!毕恼f(shuō),做這個(gè)工作,有一種如履薄冰的感覺。最緊張的時(shí)候,4個(gè)常委、1個(gè)副市長(zhǎng)直管,一個(gè)禮拜一次例會(huì)。
回憶起1993年,辦公室剛剛成立的時(shí)候,夏景春自己只帶著1個(gè)干事,加上從社會(huì)上招聘的3個(gè),一共只有5個(gè)人?,F(xiàn)在,辦公室的編制也達(dá)到了25個(gè),文化稽查隊(duì)也將升格為“稽查大隊(duì)”。到2003年3月,辦公室成立整10周年。夏說(shuō),在這個(gè)時(shí)候能夠向市里爭(zhēng)取到25個(gè)編制,真的有些不簡(jiǎn)單。
他說(shuō),以前政府允許收取文化管理費(fèi),1年的管理費(fèi)用就有幾百萬(wàn)元的收入,現(xiàn)在,我們卻要為人員工資發(fā)愁?!笆聦?shí)上,文化市場(chǎng)遮遮掩掩、談虎色變,我覺得沒有必要。在一個(gè)管理滯后的市場(chǎng)中,必然會(huì)帶來(lái)一些負(fù)面的東西。我們不能因噎廢食?!?/p>
“但娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)必須規(guī)范”,夏景春說(shuō),至少歌廳從業(yè)人員必須規(guī)范,持證上崗。以前,管理者與經(jīng)營(yíng)者分不清,服務(wù)人員與三陪小姐分不清。今后,包括一家歌廳有幾名服務(wù)員、保潔員、調(diào)音師、迎賓員、收銀員、房間服務(wù)員,可能每個(gè)人都必須持證上崗,有務(wù)工證、上崗證、培訓(xùn)證明。
“在未來(lái)1-2年,文化產(chǎn)業(yè)必將成為太原一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),成為太原市經(jīng)濟(jì)的一大支柱?!毕木按盒攀牡┑?。他的理由是,從1982年廣州出現(xiàn)第一個(gè)音樂(lè)茶座至今已經(jīng)有20年的歷史,文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)初具規(guī)模,無(wú)論是管理者還是經(jīng)營(yíng)者,都已經(jīng)摸索出了一個(gè)新的發(fā)展模式。
“現(xiàn)在娛樂(lè)市場(chǎng)達(dá)到了5億,整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)未來(lái)可以達(dá)到10億?!毕木按赫f(shuō),如果算上旅店業(yè)、出租業(yè)、服裝業(yè)、化妝品等相關(guān)產(chǎn)業(yè),產(chǎn)值難以估算,“說(shuō)的大一點(diǎn),可以在基本的數(shù)字上乘以4,也就是20億的財(cái)政收入?!?/p>
一位歌廳老板的自述
我當(dāng)時(shí)開的歌廳在“紅太陽(yáng)”歌城,現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了。當(dāng)時(shí)樓上樓下有三個(gè)門臉,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是最省錢的了,投入也有18萬(wàn)。我旁邊的歌廳,同等規(guī)模,一般花銷都達(dá)到了20-30萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)咱們算是一個(gè)行家,最初作出的預(yù)算是16萬(wàn),最后花掉18萬(wàn),多花了兩萬(wàn)。但這18萬(wàn)中并沒有計(jì)入辦營(yíng)業(yè)證的費(fèi)用,辦證的費(fèi)用不敢算,不知道能花多少錢。當(dāng)時(shí),辦一家歌廳的營(yíng)業(yè)證要花掉3000多元,我有三個(gè)門臉,管理部門要收取三個(gè)歌廳的辦證費(fèi)用,合計(jì)1萬(wàn)多元。逃生面具、煙霧報(bào)警、滅火器、消防涂料等花費(fèi)了四五千元。
當(dāng)時(shí)歌廳每月的成本大致是:工商200元,稅務(wù)200元,治安費(fèi)300元,電費(fèi)1000元,人員工資2000-3000元,房租4000元。1年下來(lái),成本在10萬(wàn)左右。而一年12個(gè)月,歌廳通常的營(yíng)業(yè)時(shí)間也就是10個(gè)月左右,其他的時(shí)間都在停業(yè)整頓。
小姐的數(shù)量,1個(gè)包廂,最少要配兩三個(gè)。最多的時(shí)候,我們家坐了12個(gè)小姐。最高峰的時(shí)候,從晚上10點(diǎn)一直營(yíng)業(yè)到凌晨2點(diǎn),歌廳收入在4000塊左右。除了按小時(shí)計(jì)的包間費(fèi),啤酒、水果拼盤、煙酒的利潤(rùn)都很高。
剛開始的時(shí)候每小時(shí)80元,但火極了,每天晚上8點(diǎn),客人就開始在外面排隊(duì)。
開始的時(shí)候,一個(gè)好一點(diǎn)的小姐,一天賺一兩千塊不成問(wèn)題,小姐們每個(gè)月最保守也可以賺到6000元,更多的一年十萬(wàn)幾十萬(wàn)的也不在少數(shù)?,F(xiàn)在就大不如從前了,50塊錢,客人還挑三揀四。
當(dāng)時(shí)管理部門對(duì)小姐的稱謂是:“服務(wù)員”,有關(guān)部門甚至要求小姐辦“上崗證”,要歌廳替政府向小姐收稅。報(bào)紙對(duì)此提出質(zhì)疑:這是不是意味著賣淫即將走向合法化?可以想象小姐的流動(dòng)性有多大,今天在這家歌廳,明天可能就會(huì)到另外一家。這個(gè)費(fèi)用很難收取,后來(lái)也就不了了之了。