美國《時(shí)代》周刊曾經(jīng)把卡拉OK的發(fā)明者與甘地、毛澤東并列,評(píng)為“20世紀(jì)最具影響力的亞洲人”,理由是甘地和毛澤東發(fā)動(dòng)的革命改變了亞洲的白天,而卡拉OK的發(fā)明者改變了亞洲的夜晚。
太原的夜晚同樣因?yàn)榭ɡ璒K,因?yàn)楦鑿d得到了改變。不過,當(dāng)卡拉OK、歌廳與提供性服務(wù)的小姐并列在一起的時(shí)候,這種改變就異化為一種“畸變”。
太原因?yàn)楦鑿d,因?yàn)樾〗愣暶h(yuǎn)播,甚至吸引了外國記者的關(guān)注和報(bào)道。但太原人讀到這樣的消息卻是別有一番滋味?!叭藗円?yàn)檫@個(gè)才關(guān)注太原,這是太原的悲哀?!薄渡轿髑嗄辍冯s志社一位編輯說。相信這是很多太原人所共有的想法。
在屢查屢禁后依然蓬勃的歌廳,還有曾經(jīng)遍布太原街巷的小姐,現(xiàn)在已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離太原人關(guān)注的焦點(diǎn)?;蛘呤撬究找姂T,或者是出于理解和寬容,也或者是出于一種憤怒的無奈。而歌廳和小姐也堂而皇之地潛伏于太原人的平靜生活之下。
“這是一座墮落之城?!币晃惶就磷骷覍?duì)記者說,當(dāng)更多的中國男人在都市里為著金錢、事業(yè)行色匆匆、奔走于四方的時(shí)候,太原的男人卻在太原的歌城里縱情聲色,過著紙醉金迷的生活。“太原的男人墮落了,太原的墮落同樣不可避免?!彼纳袂橹g布滿落寞。
畸變與沒落
這位太原作家的說法有些過于自傷。不過,地下的色情產(chǎn)業(yè)可能在中國很多城市內(nèi)都存在,但太原緣何會(huì)出現(xiàn)異樣的繁榮?
一種說法是,與山西其他地方一樣,太原也多煤,舊時(shí)背井離鄉(xiāng)的礦工的性需求形成了特有的煤窯周邊文化,明妓暗娼也就因此在舊時(shí)大量孳生。這可以說是今日太原色情產(chǎn)業(yè)的復(fù)萌與迅速繁榮的一點(diǎn)歷史淵源。
“重要的原因在于,由于太原多煤,重工業(yè)發(fā)達(dá),太原私營企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展,一直作為國有大型重工業(yè)企業(yè)的附屬物,私人資本多半集中投入在煉鐵、煉焦、小煤窯……等資源型初級(jí)產(chǎn)品加工行業(yè)。在重工業(yè)逐漸沒落,投資者找不到更好的投資方向的時(shí)候,選擇開歌廳就成為資金的必然流向?!币晃唤?jīng)濟(jì)學(xué)者則為太原歌廳的蜂起提供了另外一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的根源?!案鑿d的大量涌現(xiàn)是在1994年,當(dāng)時(shí)正是私營經(jīng)濟(jì)起步,人人夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候,歌廳10余米的門面,一套幾萬元的設(shè)備和幾張沙發(fā),再找上幾個(gè)小姐,低成本、高回報(bào),正是最適合的投資項(xiàng)目,于是,在這一年,歌廳像鮮花一樣開遍了太原市的大街小巷。”
然而,就在歌廳和小姐的數(shù)量像野草一樣瘋長(zhǎng)的時(shí)刻,太原,這個(gè)古老的、曾經(jīng)經(jīng)歷輝煌的城市卻在走向沒落。
事實(shí)上,太原的沒落只是近現(xiàn)代的事。這個(gè)已整整書寫了2500年歷史的“龍城”,在清中葉時(shí)所歸屬的山西省還號(hào)稱“海內(nèi)最富”,其時(shí)晉商更是名揚(yáng)天下。建國后,太原一直是國家重要的能源、重工業(yè)基地。用太原人的話說,他們把臟亂差留給自己,把光明和溫暖送給了別人:京津唐的電力都是山西供應(yīng)的。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制之下,作為京津唐的后院,太原擁有自己特定的位置,它的能源、重工業(yè)也都書寫了自己的輝煌。
“但這種畸形的城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)一旦暴露于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則之下,她的癥結(jié)便逐步顯現(xiàn)?!碧晃唤?jīng)濟(jì)學(xué)者說,作為國家重工業(yè)基地,太原同東三省是一樣的癥結(jié),但不同之處在于,太原有煤。因此,在東三省單一的重工業(yè)產(chǎn)業(yè)問題突出的時(shí)候,山西自身的煤炭資源掩蓋了這個(gè)弱點(diǎn)。而現(xiàn)在,太原經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)性矛盾暴露無疑:以能源、原材料為主的超重型工業(yè)比重占全市整個(gè)工業(yè)總產(chǎn)值的70%以上。
等待這個(gè)重工業(yè)之都的是產(chǎn)業(yè)的夕陽和城市的衰落。自20世紀(jì)90年代以來,太原與沿海城市的差距日益增大,甚至與周邊的省會(huì)城市西安、呼和浩特、石家莊相比發(fā)展也相對(duì)滯后,在山西全省所占的經(jīng)濟(jì)比重也在下降。1999-2000年,太原在省會(huì)城市GDP排序中由15位下降到第17位,地方財(cái)政收入由第18位下降到第19位,即使在山西省內(nèi)的11個(gè)地市中,太原的GDP增速也已經(jīng)由1991年的第3位下降到2000年的第6位。
“不光是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)問題,太原的沒落還歸結(jié)于位置的尷尬。”太原市一位經(jīng)濟(jì)專家分析,在經(jīng)濟(jì)地理上,太原處在了一個(gè)旮旯里,它沒處在一個(gè)通衢的位置上。太原東面是京廣鐵路,南面是隴海鐵路,東南西北,行走四方的人,一般不會(huì)光臨太原。
他說,太原雖然算是山西省會(huì),但經(jīng)濟(jì)地域輻射能力很小。北面的大同,處在北京的經(jīng)濟(jì)輻射半徑之內(nèi);長(zhǎng)治以及晉東南地區(qū),處在鄭州的經(jīng)濟(jì)半徑之內(nèi);晉南地區(qū),處在西安的經(jīng)濟(jì)半徑之內(nèi);東部的陽泉地區(qū),離太原不過兩個(gè)多小時(shí)的路程,但它是處在石家莊的經(jīng)濟(jì)半徑之內(nèi)。“太原輻射半徑很小,只是包括忻州地區(qū)、晉中地區(qū)、西部的呂梁地區(qū),再縱深一點(diǎn),到陜北的部分地區(qū),而這些地區(qū)共有的一個(gè)最大特征是:貧窮?!?/p>
上世紀(jì)90年代中期,痛感封閉之苦的山西省下決心,修建了從太原到石家莊的高速公路,并通過這條石太線與京廣大動(dòng)脈聯(lián)系起來?,F(xiàn)在,從北京開車,一路走高速到達(dá)太原,只需要5個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。然而,一個(gè)最明顯的感受是,高速交通建成后,從北京到太原度周末的人增加了。“我們的很多顧客是從北京開車趕過來,”一位歌廳老板證實(shí),他記得有一次是七八個(gè)人,開著三四輛豪華轎車,在他這兒一晚上消費(fèi)了3000多,結(jié)賬時(shí)大呼“便宜”,“后來他們連來了兩個(gè)月,每個(gè)周末都來”。
性產(chǎn)業(yè)難承之重
太原沒落了。沒落得一無聲息。
什么能夠拯救太原?或者說什么才是太原真正的定位和方向?是小姐、歌廳、歌城所烘托的性產(chǎn)業(yè)嗎?
“太原曾經(jīng)拒絕歌廳,嚴(yán)厲整頓,但從銀行系統(tǒng)隨之而來的反映讓人始料未及:在整頓期間,太原市的存款余額減少了4個(gè)億(也有人說是6個(gè)億)——都是被歌廳小姐們提走了。”盡管這是一個(gè)在民間流傳的說法,但從中不難看出,與歌廳經(jīng)濟(jì)相互勾聯(lián)的性產(chǎn)業(yè)無疑對(duì)太原經(jīng)濟(jì)已經(jīng)產(chǎn)生一定的作用力。從官方得到的數(shù)據(jù)顯示,以歌廳產(chǎn)業(yè)為主的娛樂市場(chǎng)每年將為太原市GDP貢獻(xiàn)近5億的營業(yè)收入,還有近1億的稅收。這無疑具有難以割舍的誘惑力。
針對(duì)外界對(duì)太原的說法:太原在其他行業(yè)上并不領(lǐng)先,但在性產(chǎn)業(yè)上卻走在了前面,一位學(xué)者反駁道:“關(guān)鍵在于太原其他行業(yè)都不突出,這個(gè)行業(yè)也就凸顯出來,是‘百業(yè)不興一業(yè)興’的緣故?!薄暗@并不能說明在太原城市發(fā)展中性產(chǎn)業(yè)是一枝獨(dú)秀、不可替代的,它從頭至尾都只是一個(gè)特定發(fā)展時(shí)期的畸變產(chǎn)物?!边@位學(xué)者的話語有些斬釘截鐵。
原因很簡(jiǎn)單,依照2001年太原GDP的數(shù)值347.5億,財(cái)政總收入31.13億,性產(chǎn)業(yè)所依托的娛樂產(chǎn)業(yè)所帶來的GDP比率不足1.5%,稅收比率也僅為3.2%。
這無疑確鑿地說明,地下性產(chǎn)業(yè)自始至終都難承太原城市發(fā)展之重。
前路
太原的未來,太原的方向在哪里?可能很多太原人自己都無法看清楚。
在記者得到的一份太原市委向山西省省委所做的工作匯報(bào)中,太原市領(lǐng)導(dǎo)班子為太原定下的“十五”目標(biāo)是:到2005年,全市GDP將達(dá)到600億,財(cái)政總收入達(dá)到50億,力爭(zhēng)提前4年實(shí)現(xiàn)國內(nèi)生產(chǎn)總值到2010年翻一番,成為中西部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市。
在太原市政府看來,這似乎并不是一個(gè)不可完成的任務(wù)。加速工業(yè)化進(jìn)程,發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)是太原選擇的突破口。
但太原突圍之路顯然并不平坦,三大難題凸顯前方阻力重重。
其一,經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)構(gòu)性矛盾突出。以能源、原材料為主的超重型工業(yè)比重占全市整個(gè)工業(yè)總產(chǎn)值的70%以上,高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展滯后,國有工業(yè)的產(chǎn)值、利稅均占全部工業(yè)的80%以上,民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展不快,規(guī)模小,檔次不高。這些不僅影響著太原經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的質(zhì)量和效益,而且?guī)砹藙趧?dòng)就業(yè)、社會(huì)保障等一系列問題。
其二,城市承載能力不強(qiáng)。依據(jù)衡量城市現(xiàn)代化水平的24項(xiàng)主要指標(biāo)看,在涉及城市功能的六項(xiàng)指標(biāo)(人均城市道路面積、人均公共綠地面積、優(yōu)于二級(jí)以上的天氣質(zhì)量數(shù)、生活污水處理率等)中,太原的數(shù)字有些甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于半數(shù)。由于城市功能不強(qiáng),集散能力低,嚴(yán)重影響了太原對(duì)山西全省的影響力、帶動(dòng)力和輻射力。
此外,作為一個(gè)高能耗、燃煤型的重工業(yè)城市,太原環(huán)境污染嚴(yán)重。在2001年前,在國家監(jiān)控的47個(gè)城市中,一直戴著空氣質(zhì)量倒數(shù)第一的帽子。這使得太原面臨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和環(huán)境污染治理的雙重壓力。
這三大瓶頸無疑會(huì)讓太原的突圍增添了幾許不確定性。記者赴太原采訪期間,正值太原市“六項(xiàng)治理”的城市整改工程進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候。太原市幾條主要街道都在拆遷違章建筑,修建石板路、綠地。
太原市委書記云公民向太原市民立下軍令狀:全部工程必須在明年8月底完成,為屆時(shí)舉行太原建城2500周年慶典進(jìn)行招商引資和旅游觀光創(chuàng)造條件,把一個(gè)全新的、富有現(xiàn)代化氣息的美麗太原展現(xiàn)在世界面前。
未來成為一個(gè)高度工業(yè)化城市,一個(gè)高科技城市?還是一個(gè)旅游城市?太原必須找尋自己的真正方向。
毋庸置疑的是,歌廳、小姐也好,性產(chǎn)業(yè)也罷,它們無論如何都難以左右太原發(fā)展的歷史大勢(shì),但這些在太原城市發(fā)展路途上出現(xiàn)的特異符號(hào)卻別具意義:像一面負(fù)面的鏡子映照著太原,督促它去找尋自己真正的出路。
對(duì)于曾經(jīng)迷失在污染和情色迷途之中的太原,這將是一條艱難的救贖之路。