我陪海倫·斯諾訪延安

1937年4月，我作為海倫·斯諾的義務(wù)翻譯，陪同她一起訪問延安，有幸多次采訪毛澤東，還有劉少奇、朱德、周恩來(lái)、彭德懷、王稼祥、陸定一等中共領(lǐng)導(dǎo)人，以及李伯釗、丁玲等一批文化人。毛澤東同我們暢談了中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于抗日民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途，我將后來(lái)這次談話整理成文，由于毅夫交給北平地下黨刊物《人民之友》，在抗戰(zhàn)前夕發(fā)表，題目是《告北方青年書》。今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)65周年，身為愛國(guó)愛鄉(xiāng)的東北同胞，心中始終銘記這段國(guó)恥家恨，難以釋然。

九一八事變，我從沈陽(yáng)隨東北大學(xué)流亡北平，起初在燕京大學(xué)借讀，1932年夏考入清華大學(xué)讀書，與費(fèi)孝通在一個(gè)班。1936年結(jié)識(shí)美國(guó)記者斯諾，從他自陜北采訪回來(lái)和一二九運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后，交往比較頻繁。當(dāng)年斯諾在北平住過的幾處地方，都是掩護(hù)革命志士和大家聚會(huì)比較安全的場(chǎng)所。1936年北平爆發(fā)一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北平的學(xué)生領(lǐng)袖黃華、黃敬、宋黎、姚依林等經(jīng)常在盔甲廠斯諾家聚會(huì)，商量如何揭露國(guó)民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的陰謀。當(dāng)時(shí)許多流亡北平的東北學(xué)生也經(jīng)常到斯諾家碰面議論國(guó)事，我也是其中一位，即海倫·斯諾在她的《紅塵》一書中所描述的“一位常坐在一個(gè)角落里一言不發(fā)的青年”。

1937年初，斯諾在北平寓所把剛寫成的《紅星照耀下的中國(guó)》英文打字稿交給了我，我意識(shí)到這部書對(duì)中國(guó)人民了解陜北邊區(qū)和西安事變的重要性，立即約當(dāng)時(shí)擔(dān)任斯諾秘書的郭達(dá)和燕京大學(xué)學(xué)生李放合作，迅速將其譯成中文，并在我的父親王卓然主辦的《東方快報(bào)》的幫助下，僅用了兩個(gè)月的時(shí)間就在他的印刷廠趕印出來(lái)，用上海丁丑編譯社的名義發(fā)行，書名為《外國(guó)記者西北印象記》。這本書比后來(lái)胡愈之翻譯出版的《西行漫記》早九個(gè)月，內(nèi)容也多得多，它包括了許多《西行漫記》所未收入的資料，如毛主席與斯諾四次長(zhǎng)談的訪問記全文；陳云同志署名廉臣，假托一名被紅軍俘虜?shù)尼t(yī)生寫的《隨軍西行見聞錄》；以及10首紅軍歌曲和30幅歷史珍貴照片等。

海倫·斯諾是位賢內(nèi)助，參與了斯諾在北平支持中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一切活動(dòng)，幫助斯諾完成《紅星照耀下的中國(guó)》書稿，紅軍史無(wú)前例的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征和其它艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，更深深打動(dòng)了她。她決定也要去延安看一看，進(jìn)行實(shí)地采訪。

1936年夏天，一位叫王林的信使突然來(lái)到盔甲廠海倫的家中，帶來(lái)斯諾給她的一封信，海倫當(dāng)即決定隨王林一道去西北。此時(shí)距西安雙十二事變僅兩個(gè)月，延安方面派劉鼎在西安張學(xué)良公館作為與紅軍聯(lián)絡(luò)的專員，但延安與西安每天只有一輛軍車往來(lái)，主要用于運(yùn)送急用物資。海倫·斯諾每天催問劉鼎何日啟程，等了半個(gè)月尚未有明確的答復(fù)。可能是劉鼎考慮當(dāng)時(shí)的復(fù)雜情況，怕海倫去延安會(huì)影響斯諾早日從延安返回，于是便勸她先返回北平，并派燕京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席張宗麟同行，這次延安之行的目的沒有實(shí)現(xiàn)。

1937年4月2日，海倫決定第二次西北之行，并約我以記者身份同行做她的翻譯。這次同行的還有以前并不認(rèn)識(shí)的黃敬(時(shí)名俞啟威)。我們乘平漢路火車到鄭州轉(zhuǎn)隴海路赴西安，那里的接頭人是原燕京大學(xué)學(xué)生陳翰伯。海倫一到西安便被軍警強(qiáng)制住進(jìn)西京招待所，由軍警和便衣日夜監(jiān)視，并命令她返回北平。

在十分困難和危急的情況下，海倫·斯諾巧遇三位好人，即西京招待所經(jīng)理周天成、美孚石油公司西安辦事處職員康普頓、瑞典探險(xiǎn)家斯文哈定的機(jī)械師。他們?nèi)齻€(gè)人密謀援救這位落難的“弱女子”，約好她于4月12日越墻逃跑，外面有人接應(yīng)?？墒?，那天情況突然發(fā)生變化，因楊虎城出走而城內(nèi)實(shí)行戒嚴(yán)，講好的煙火信號(hào)晚上沒有出現(xiàn)。機(jī)智的海倫突然想出一個(gè)主意，她穿上幾層衣服，背上背包，趁巡邏未到的空隙，徑直向大門走去。門崗問她上哪里去？她說想回家，這時(shí)恰好有一輛人力車從門前經(jīng)過，她便坐上車直奔記憶中的鼓樓方向。說來(lái)也真是巧合，康普頓騎車恰好在路上碰見了海倫，他們一齊找到了預(yù)定第二天開車出發(fā)的地點(diǎn)。4月30日一大早，海倫乘車到咸陽(yáng)，一路未受任何檢查。然后又走小路到達(dá)三原，紅軍派人將她送到云陽(yáng)彭德懷的總部。

我和陳翰伯在云陽(yáng)與海倫·斯諾會(huì)合，受到彭德懷司令的熱情款待，在那里我們還邂逅李伯釗、丁玲等一些文藝界人士。第二天，我高興地參加當(dāng)?shù)匚逡粍趧?dòng)節(jié)慶祝大會(huì)，成千上萬(wàn)農(nóng)民手拿紅旗和紅纓槍聚集在廣場(chǎng)，巍威壯觀。在云陽(yáng)我還與彭德懷司令進(jìn)行了一場(chǎng)乒乓球賽。海倫在陜北逗留四個(gè)月，此時(shí)正值抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，她拍攝了300多張照片，采訪幾十位參加長(zhǎng)征的紅軍和來(lái)到延安的知識(shí)分子，包括董必武、徐特立、王震、肖克、廖承志、吳亮平等。這些資料后來(lái)都用在她寫的《續(xù)西行漫記》和《紅塵》兩本書中。

在我們到達(dá)西安不久，裝有《外國(guó)記者西北印象記》的柳條箱也隨后到達(dá)，這是我們帶去的最好禮物。一天，毛澤東決定會(huì)見海倫·斯諾，地點(diǎn)在延安一個(gè)小四合院內(nèi)，參加會(huì)見的有黃華、黃敬、陳翰伯和我。我便將《外國(guó)記者西北印象記》一書送給毛澤東，這是主席第一次見到斯諾所寫西北之行的詳細(xì)報(bào)道，非常高興。黃華說他們?cè)瓉?lái)也打算翻譯出版這本書，而你們搶先了一步。

這次會(huì)見由黃華做翻譯，我做記錄，可惜我不大聽得懂主席的湖南話，大約只記下了百分之七十，幸好主席與我們的談話記錄，后來(lái)交有關(guān)同志補(bǔ)充，才比較完整。對(duì)毛澤東的幾次采訪，集中在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線和對(duì)日作戰(zhàn)的前途方面，后來(lái)部分內(nèi)容也出現(xiàn)在毛澤東“論持久戰(zhàn)”一書中。整個(gè)講話顯示毛澤東對(duì)抗日必勝充滿自信?；氐奖逼胶?，我立即將毛澤東的談話記錄交給了東北救亡總會(huì)負(fù)責(zé)人于毅夫。直到1949年解放后我才知道，當(dāng)時(shí)他將此文交給北平地下黨刊物《人民之友》予以發(fā)表，題目是《告北方青年書》，用了我的筆名“王愛華”。另外，我還在北平《東方快報(bào)》上發(fā)表了《從陜北歸來(lái)》等多篇文章，向讀者介紹陜北紅區(qū)的實(shí)況。這也是后來(lái)才知道的。1937年8月26日巴黎出版的中文報(bào)紙《救國(guó)時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載了《告北方青年書》一文，題目是《抗日民主與北方青年》，并加了編者按：“……本報(bào)轉(zhuǎn)載毛先生此次談話，正所以鼓勵(lì)北方的將士，北方的青年，北方的同胞以至全國(guó)軍民奮勇抗戰(zhàn)的英氣?！?/p>

關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前途，毛澤東在與海倫·斯諾的談話中估計(jì)可能有兩種前途：一是中國(guó)完全戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義，中華民族得到自由解放；次之就是日本帝國(guó)主義達(dá)到它的目的，把中國(guó)變?yōu)樗?dú)占的殖民地，此種危險(xiǎn)也是完全存在的。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利完全印證了毛主席的英明預(yù)言。

附：

回憶《西行漫記》出版前后

——1979年海倫·斯諾給王福時(shí)的一封信

親愛的朋友：

接到來(lái)信，感到很愉快。我記得你到過我們?cè)诒逼娇讖S13號(hào)大院的大住宅，常常安靜地坐在一個(gè)角落里，不說一句話。那時(shí)候，我們只認(rèn)識(shí)很少幾個(gè)東北人。1972年，當(dāng)我們?cè)偃タ讖S，已經(jīng)看不見那個(gè)大院了(譯注：那一帶已建成北京火車站)。它原來(lái)是靠近義和團(tuán)的墳地，那里葬著一些外國(guó)人。它還靠近狐貍塔，我們?cè)谀抢锝⒘艘粋€(gè)九孔高爾夫球場(chǎng)。靠近舊城墻第一個(gè)或第二個(gè)圍墻內(nèi)的鄰居是作家ETC沃納，他的繼女柏梅拉在1936年或1937年的圣誕節(jié)假日期間被人殺害，案子從未得破。無(wú)論如何，這可能是要恐嚇?biāo)怪Z夫婦離開此地。他們的目的還是實(shí)現(xiàn)了，我們只好趕快離開。埃德加同吉姆·貝特蘭(譯注：新西蘭記者)一起去了西安，在1937年9月找到了我。我回來(lái)關(guān)閉了北京的住宅。1937年11月，我到上海同埃德加·斯諾會(huì)合。那時(shí)我認(rèn)識(shí)了胡愈之，他可能已經(jīng)或者說不久就出版了斯諾的那本書《紅星照耀下的中國(guó)》，即中文版名《西行漫記》。這本書是1938年才在美國(guó)出版的。1939年胡愈之也出版了我的書《紅色中國(guó)內(nèi)情》，即中文版《續(xù)西行漫記》。那時(shí)，我每打完一章就交給他。他去新加坡和南洋時(shí)帶去了書稿。此書最近已由美國(guó)韋卡波書店重版，并將于1979年8月出版廉價(jià)本紙皮書。

我的延安之行是由俞啟威(即俞大衛(wèi)，后來(lái)改名黃敬，于50年代末去世，北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)開始后，他是顧問，但他自己沒有發(fā)動(dòng)這一運(yùn)動(dòng))安排的。他在一二九運(yùn)動(dòng)后常來(lái)我家。他對(duì)我說五月延安要舉行共產(chǎn)黨代表大會(huì)(編者注：即1937年5月在延安召開的中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表會(huì)議，當(dāng)時(shí)稱蘇區(qū)黨代表會(huì)議)，因此我決定要不惜一切代價(jià)前去會(huì)見埃德加過去未能會(huì)見到的紅二軍和紅四軍的領(lǐng)導(dǎo)人物，因?yàn)樵诖泶髸?huì)期間是能見到他們的。大會(huì)是秘密舉行的，朱德把將軍們帶來(lái)介紹給我。這些將軍把他們的軼事都告訴給我。俞大衛(wèi)是中共北京市的書記，但當(dāng)時(shí)我并不知道這一點(diǎn)。他也是這次大會(huì)的代表，他說想和我坐同一次車前往，但要假裝彼此不認(rèn)識(shí)，我們就是這樣做的。原定到西安后將由陳翰伯來(lái)照顧我，但當(dāng)我正藏在一家院子的一大堆苞谷后面時(shí)，警察來(lái)了，把我保護(hù)監(jiān)禁起來(lái)，陳翰伯也來(lái)了，他只有從西安逃跑。我被拘留在西安的一個(gè)招待所里，由六名警察輪流看管，其中兩人后來(lái)被指控失職，投入了監(jiān)獄。但罪過并不在他們。我從窗戶跳了出去，由西安美孚石油公司經(jīng)理康普頓·菲奇和西安招待所經(jīng)理周先生的一位朋友，將我護(hù)送到三原。這兩人都是基督教青年會(huì)的工作人員，菲奇還是我在北平的朋友珍妮特·菲奇的堂兄弟。

在北平，我沒有告訴任何人我要去什么地方，當(dāng)然是要保密的。你說你也想作一次這樣的旅行，并要為報(bào)紙寫文章，于是我就設(shè)想你可以做我的翻譯，而你也同意了。我已不記得我們是在什么地方會(huì)面的，但當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我必須在鄭州外賓招待所停留過夜，所以肯定我是在那里見到你的，俞大衛(wèi)也可能在那里。

我到了紅軍總部，正趕上“五一”節(jié)慶祝大會(huì)，大概是在前一天到達(dá)三原附近的云陽(yáng)鎮(zhèn)的。

埃德加的書里出現(xiàn)錯(cuò)誤的問題，可能是他沒有能記住某些人確切的頭銜和所發(fā)生的事情。他總是很忙，沒有多加注意中文翻譯。我把他寫的訪問記寄給上海的《大美晚報(bào)》，他們用英文發(fā)表，鮑威爾主辦的《密勒氏評(píng)論報(bào)》，也發(fā)表了一部分。1937年1月，一位傳教士肯納德訪問了我們，他愿意提供一千兩黃金，請(qǐng)埃德加和我創(chuàng)辦一份雜志，我們可以發(fā)表任何想發(fā)表的東西。我們想連續(xù)發(fā)表埃德加·斯諾的書，或至少發(fā)表一部分。圖片被新聞檢查禁止刊登，我們發(fā)表了埃德加的一部分訪問記。

你說埃德加的書第一個(gè)中文譯本《外國(guó)記者西北印象記》的發(fā)表日期是1937年3至4月，知道了這一點(diǎn)我很高興。我想埃德加可能把你稱作“教授”了，因?yàn)樗浭前盐恼陆唤o誰(shuí)發(fā)表的。我記得你和埃德加的秘書郭達(dá)在做這個(gè)工作。過了這么多年，埃德加忘掉了許多事實(shí)，在他回到美國(guó)后所寫的書里有許多錯(cuò)誤，那時(shí)，他還同時(shí)在寫有關(guān)歐洲和其它題目的文章。他對(duì)1936年是如何安排去保安的，也多少有點(diǎn)混亂。俞大衛(wèi)也參加了這件事的安排，還曾征求其他人的意見。我有大衛(wèi)提到這件事的信，信上說，曾把這事告訴了當(dāng)時(shí)在天津的第一號(hào)人物，這是指劉少奇。但是我發(fā)現(xiàn)劉少奇是在1936年2月才來(lái)到北平和北方的，在那以前他在江蘇監(jiān)獄里。這是1978年當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)王林在西安對(duì)我說的，他對(duì)這些事知道很多，他對(duì)埃德加·斯諾和我的事的記憶可能是對(duì)的。王林于1936年護(hù)送我到西安與埃德加會(huì)合一同去延安，但我未能去。他是埃德加走后第一次給我?guī)?lái)消息的紅色信使，這是秋天發(fā)生的事。

你說，我們把你所譯埃德加的書帶到了延安，這一定是在那里見到的第一本書。我記得我曾交給毛澤東一張他那著名的深棕色照片(譯者注:即斯諾為毛主席拍攝的那張戴八角紅軍帽的照片)，我記得在這以前他已經(jīng)看到了另外的一張。1978年，我們?yōu)槊珴蓶|同埃德加連夜會(huì)談的那個(gè)窯洞拍攝了電視影片。保安是那一次旅行的最高峰。我喜歡停留在那里的每一分鐘，電視拍攝組的人也是如此。那是一次與普通老百姓接觸的經(jīng)歷。

我還記得張克威和他的愛人，記得在西安事變前有許多東北人到過我家，他們當(dāng)時(shí)感到失望和焦慮，沒有別的地方可去尋找同情，東北大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的帶頭人宋黎就是這樣的一個(gè)。他曾到西安去試圖影響“少帥”和他的軍官們，但他被逮捕了，是少帥設(shè)法把他放了出來(lái)。12月9日宋黎領(lǐng)著街上的游行隊(duì)伍，他同王汝梅(黃華)、俞大衛(wèi)、姚依林和其他人一起，是主要的領(lǐng)袖之一。張兆麟是燕京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，同王汝梅和陳翰伯一起在那里發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)。張兆麟現(xiàn)在在吉林大學(xué)工作，他的記憶會(huì)是很好的。

埃德加為什么把郭達(dá)叫許達(dá)，可能是為了避免暴露身份。我記得早些時(shí)候他也是這么做的，那時(shí)暴露任何人都很危險(xiǎn)。我確信埃德加知道那就是郭達(dá)，他只是不想公開暴露他。

埃德加去保安時(shí)，一個(gè)姓馬的中國(guó)青年也想去，做他的譯員。他是個(gè)左派，聰明的青年人，我想他可能在宋哲元那里有工作，或者是類似這樣的人。他后來(lái)不肯去那里了，去了別處(我認(rèn)為他去了四川)。我請(qǐng)王汝梅(黃華)急速去與埃德加會(huì)合，共同啟程，記得我把家里的所有錢都給了他，作他的旅費(fèi)，他必須放棄畢業(yè)考試。

可以想像，你所出版的埃德加的書中譯本(譯者注：即《外國(guó)記者西北印象記》)，在中國(guó)猶如閃電一擊，使人們驚醒了。當(dāng)時(shí)我自己也是把時(shí)間都用在整理埃德加的所有筆記、照片說明文字、會(huì)談?dòng)涗浬?。他回家后就盡快做其他的事。我們盡快把一切東西發(fā)表出來(lái)，你也盡快將中文譯本出版?？梢钥隙ㄒ矔?huì)把有些文章給了別人，這些也許從未能發(fā)表，我現(xiàn)在記不大清楚了。這是真正的中美合作。

我很高興收到你的回憶材料，復(fù)活這種舊的友誼是很偉大的。你是我們?cè)谀切┤兆铀鶑氖碌氖聵I(yè)的伙伴。我們認(rèn)識(shí)到不能浪費(fèi)每一秒鐘，后來(lái)證明這樣做是對(duì)的。當(dāng)時(shí)每一件事都關(guān)系到生死存亡，而能把任何事情做成的人太少了。請(qǐng)把我最好的祝愿和敬意轉(zhuǎn)致你能見到的我的其他朋友。

尼姆·威爾斯于1979年4月12日

(王福時(shí)譯)

(責(zé)任編輯：曉 虹)