尋路在京都

也　斯

要去的旅館，只有日文名字的拼音：O－ya－doi－shi－chou，他就這樣念出來，也不知對不對！也許是指一所充滿了優(yōu)雅氣氛的宅第，也許是指松林和流水旁邊的別墅，他一點都不知道。

長途車抵達京都已經(jīng)天黑，火車站顯得寬宏，羅杰卻認不出來了。乍看只覺是一座新派建筑物，他在七十年代背著背囊來旅行的時候，坐在硬板凳上等候凌晨長途車的那個車站呢？而今舉頭只見一座酒店那樣的高樓，火車站哪里去了？出了大門羅杰還頻頻回顧，阿素年輕敏捷，眼看前邊遠處，已經(jīng)一邊扯著他一邊拉著行李往出租車走去。他忙從口袋里挖出那紙傳真，心里還不知今夜下榻的是怎樣一個地方！

Dear Rogers，親愛的羅杰，你真是挑的好日子，這個星期在日本旅行恰好是最擁擠也是最昂貴的黃金周，京都國際酒店28、29兩天滿了，松業(yè)家30那天也滿了……月尾這兩天是最擠迫的，酒店滿，較好的飯館恐怕也滿，所以我立即先作決定，為你訂了一所我住過的方便的西式旅館。但后來我又改變了主意，想你既然是一個富有的外國人又是來度蜜月，又想體驗一下日本文化，不如就讓你奢侈一下吧……我挑的日式旅館(ryokan),位置適中(靠著皇宮)，榻榻米(tatami)房間，這樣的規(guī)格來說是便宜的(一萬二千日元)，有私人設施并且有“大浴場”(雖然這不是你想試的onsen溫泉)，在第一個晚上長途跋涉之后沒有什么比一個好好的日式浸浴是更大的享受了！

羅杰讀著愛麗絲用英文夾雜著一些他懂或不懂的日文的傳真，想起他這位聰明伶俐、以前非常英國淑女化而現(xiàn)在變了日本通的舊學生，帶著苦笑接受了這年輕一代頑皮的好意。其實誰都知道他不是什么富有的外國人，也還不能算是正式度蜜月。但他真是想跟阿素好好地度一個假期。他想在京都尋回二十年前瞥見的平安和寧靜？只是從出租車窗口望出去這個豎滿高樓的城市他再也認不出它的面貌來。手上這張印得有點模糊的英日夾雜的傳真，成了他唯一的指南針，附上的是一幅小地圖：為了方便你，我已經(jīng)圈住了旅館所在，但你必須明白，日本人地圖上的地址是用充滿想象力的方法繪畫出來的！

出租車司機臉上也看不出什么線索。聽了他不準確的日語發(fā)音，看了地址一眼，就駕著車穿過豎滿高樓的大街往前去，面上什么表情都沒有，既沒有：“噢，你們真懂得門徑，那是了不起的地方哩！”也沒有：“真是笨瓜，又來一對上當?shù)挠慰土耍　睋Q了在香港，司機見路途太近或許會罵，見路途遠或會換上另一副面孔，喜怒都掛在臉上。但每次來日本，他都覺得自己摸不清楚人的想法，他不了解這文化，在東京街頭總覺得每樣東西都有他叫不出的名字，所有那些繁縟的細節(jié)都暗藏他不懂的規(guī)矩，把他拒諸門外，令他份外感到自己是外國人。他在香港當然也是外國人，但在那兒也快二十年了。雖不見適應得很好，但香港人一般比較隨便散漫，他也好似找到一個可以生存的空間。只有來到日本，才又勾起了這種外國人的焦慮。阿素拍拍他的手背。有阿素在，他好似沒有那么像個異鄉(xiāng)人了。

出租車拐進小巷，在一所旅館門前停下來。地方并不特別起眼，跟介紹不特別吻合。他們走進去，眾人齊聲招呼，柜臺后的人很快做出手勢，指向旁邊，或者是大堂邊的甬道。一位穿和服的女人帶路，卻一直走出門外去，把他們帶到隔鄰另一所旅舍。那兒更像民居，走近時阿素發(fā)現(xiàn)了什么，伸出指頭指向門外一列列牌子上寫著留宿貴客的名字，也包括了他的！是有人用手寫的英文名字，在什么吉川先生井田先生的旁邊，這樣一個英文名字顯得占位很長。長頸鹿伸首出欄柵外，分外顯得礙眼。任誰都一眼看出是不屬于這兒的人。

登記名字時不知道柜臺后面的人是不是強忍著笑，笑他這不懂日語的外國佬強充內(nèi)行來到這不說英語的日式旅館？抑或是對這高瘦的白人與一個胖胖的年輕東方女子攜手同行感到看不過眼又忍住不表達出來？他看著那些臉孔，完全沒法猜出他們在想什么，只見他們職業(yè)化地笑、鞠躬、熟練地引路前行。穿過大堂那兒，看見玻璃柜里擺著的頭盔與和服，它們一定是價值連城、大有來頭的歷史文物，但他卻沒法感受到它們的價值和意義，只能像路上碰見陌生人那樣，客氣地保持距離走過，避免不必要的沖撞。

大概原來期望走過大堂，轉出廊下，會見到一片日式庭園，會有沙上的紋理、石上的綠苔、水流下竹筒以后，一頭翹起來，另一頭敲到石頭上，發(fā)出清脆的卜的一聲！可是，拐一個彎，不見庭園，還是短廊通向短廊，老婦人打開一道房門。他們看見一個光禿禿的榻榻米房間，一時還不知怎樣反應過來，只顧在玄關脫鞋，婦人的話沒聽清楚，她已一陣風地走出去了。

羅杰想去抱住阿素。又有人敲門。老婦人再一陣風卷進來，打開柜門，手勢麻利地把被褥、敷布團拿出來，鋪在榻榻米上，一下子把他們今晚的床鋪、布團弄好了！然后又微笑、鞠躬、退出門外去!不是應該有庭園的景致，在月色下對著松樹的影子喝一瓶清酒嗎？怎么只有這么禿禿的一個房間、這么狹窄的空間！

羅杰和阿素一直都覺得：好像還未找到一個適合他們倆人生活在一起的空間。有時他們也想：兩人會走在一起真是不可思議的一回事！阿素在酒店做公關，羅杰在大學教英文，中間隔了雜七雜八的許多事情，真是風馬牛不相及。

可是正如羅杰常說的：世界變了，大學也變了！大學每年春夏之交在酒店設宴招待商界，還要設法拉攏行業(yè)中的幾大巨頭，他們都是學生畢業(yè)出來面對的大雇主，那不是公關是什么？大學不管做得多好都沒用，都得買傳媒的賬，他聽同事說有些大學在傳媒里還有自己的寫手，那不是公關是什么？

羅杰本來是個理想主義者，可是一個理想主義者在香港工作了十多年，免不了也變得有點犬儒了。大學的所在是個商場，或者說至少與商場同一個地鐵出口。每早回學校，羅杰總自嘲說：又回到商場來了！羅杰本來是念惠特曼的，沒趕上當嬉皮，但年輕時自然也喜歡艾倫·金斯堡，最初來香港是教文學，后來從中學到大學修英美文學的人都少了，他又調去教語文，甚至也教過商業(yè)英文。羅杰是有名的好好先生，做什么都負責，也老老實實備課，也去想想新教材。后來他還兼教大一英文，百多份作文堆在桌頭，他埋首其中，一份一份改下去。

是左襟蓋在右襟上面？他把衣襟擺來擺去，衣帶又搞了許久，最后還是去查看傳真上怎樣說——對了，在浴室(fu－ro)一項底下：穿上為你準備好的日本浴衣(yukata)，穿的時候，記得是左襟蓋在右襟上，這樣才會看來正常，不然人家就知道你是個對他們文化一無所知的外國佬了！你知道嗎？只有死人才是右襟蓋在左襟上面的！衣帶隨便怎樣綁都可以，把貴重的東西放保險箱里，拿一條大毛巾一條小毛巾，走下走廊去找你的性別的浴室。進去以后，你會找到盛衣物的籃子。脫去衣服，在水蓬頭下沖洗，那兒會有肥皂，你也可以自己帶。洗干凈了你就可以跳進浴湯里……好詳細的指示。他在腦中排演許多次，最后還是發(fā)覺自己失去了泡湯池的興致。

羅杰認識阿素的時候，他正在開始懷疑自己是不是患了什么病。醫(yī)生也沒驗出什么，但他總覺得有些地方不妥。其實已經(jīng)開始一段時間了。自從九十年代初，羅杰任教的學院，像香港其它一些小型學院，陸續(xù)升格成為大學，應大學撥款委員會的要求，各系重新檢討系務、厘定進度、撰寫課程介紹，呈交上去，再經(jīng)過大大小小的委員會、三番四次的評核會議、三申五令的修改，來回折騰。羅杰任教的英文系是個小系，老的太老、嫩的太嫩，只有他們兩三個中堅分子在那兒沖鋒陷陣，多個回合下來，也就不免精疲力盡了。

等到通過了評核，也不等于從此就一了百了。他們被分配到各式各樣的委員會去，撰寫各式各樣的報告書、參與各式各樣的評審工作。學校也奉命重新檢討教師的資格，沒有博士學位的要盡早取得博士學位，學生年終評估反應不佳的老師要由人專門旁聽上課提議作出改善，做教師的要嚴格評核是否每年都有論文著作發(fā)表在國際水平的期刊上。羅杰以為忙完了升格成為大學的工作就一了百了，沒想到壓力一下子就來到自己頭上。他一直教最多的學生，是最負責任的老師，又參與各種系務，寫這份那份報告書，他哪里還有時間去做研究呢？

羅杰出版過一本惠特曼的論著，當年也得過一些好評。后來也不是沒有發(fā)表過幾篇文章、一些書評，多半都是發(fā)表在當年舊朋友辦的刊物上，雖然在外國出版，水準也不錯，卻不在大學規(guī)定的一級刊物名單上。以羅杰散漫而略帶不羈的性格，過去是有點不屑也不在乎迂腐的學術規(guī)矩，過了多年，他變得不能不理會，人也變溫和了，但外面卻已發(fā)展成種種門禁森嚴的堡壘。羅杰如夢初醒，發(fā)覺周圍不怎么樣但懂得玩這些規(guī)矩的人也升上去了。最后他也得面對他的評估，續(xù)約終于通過了，卻有一個附帶的警告：他必須兩年內(nèi)在國際認可的學術刊物上發(fā)表兩篇論文。羅杰開始把他的舊書和文稿重新找出來，但系里的工作不斷打斷他的思路，學生年終的論文涌進來，然后，是期終監(jiān)考、改考試卷，然后是一連串的試后會議了。羅杰覺得自己開始常常失眠，身體疲倦，心跳加速，最明顯的一個病癥是：他覺得食物吃進口里都沒有了味道，好像對飲食都失去了興趣。

把門在背后帶上，從那好像優(yōu)雅然而狹窄的榻榻米房間逃出來，不想夜晚就這樣結束。轉過橫巷，走出大街。汽車風馳電掣駛過，他們停下來打開地圖，但橫看豎看，總也看不懂自己在什么地方。就這樣走走吧。

羅杰告訴阿素說：如果再那樣下去多半年，也許我永遠也不會遇上你了！他的意思是說：他正逐步告別他的溫和的波希米亞生活，步入一種中年的認命的秩序之中。其實溫和也可真溫和：也不過是偶然跟一群朋友吃吃喝喝，聽聽爵士樂，周末去熟悉的酒吧喝喝酒，到了午夜十二點，還不是帶著微醉站起來，像灰姑娘一樣老老實實地走回家去！

他帶著微醉站起來，但他在回去以前遇見了阿素。也可能是開酒吧的阿李介紹的，至少饒舌的阿李后來是這樣到處對人說的，盡管后來他們倆人都不覺得是這樣。是他們都不想就這樣讓一個夜晚結束，是石板路上的星光、說不盡的話、從一家到另一家酒吧、是背景里的一段薩克斯風音樂，或者，是緣份吧！

他們都不想就這樣讓一個夜晚結束。于是他們繼續(xù)往前走，走進有燈光有人氣的地方，走進一家韓國面店里，看著一大桌盯著他們的人，又走到機器那兒揣摸那些按鈕會帶給他們什么。最后又還是逃難一般逃回街上。左看右看，最后還是決定再走走。

一直說要好好地度一個假。羅杰已經(jīng)開始忘記度假是怎樣一種滋味了。他學校的外國同事，一放假就約在一起去打高爾夫。他從不參加。他問：是在大陸哪兒？他們老是回答：不知道！總之帶了護照坐上公共汽車就會把你送到目的地，完了又把你送回來！

他羅杰不愿意這樣，度假也想去有點文化的地方。他說要去北京，但就像阿素說的那樣：每次去北京都要發(fā)生其它事情，不是扭傷了背就是臨時取消了假期，不要再說到北京去了！兩個人最后說好了去京都。羅杰二十年前去過，印象很好，他不知怎的老想帶阿素去看。阿素從未去過，兩個人都覺得那兒會有他們喜歡的地方。

沒有居酒屋，沒有他們想象的那樣用小杯喝著清酒。太晚了！結果到頭來還是坐在一所音樂太響的西式小酒吧里。Cheers!羅杰和阿素舉起啤酒杯。喝一口，還好，啤酒夠凍！

隱約有鳥兒的啾鳴，好像有點水聲，跟著，樹枝碰在木檐上的聲音……是有人在敲門。是誰？大清早被弄醒，羅杰變得有點緊張。他打開門，老婦人在門外，鞠躬，面帶笑容，抑揚頓挫地唱出早晨的頌歌。

他說：晚一點吧，老天，讓我多睡一會！對方并不明白他說什么，但也不退卻，他一軟弱，她不知怎的就鉆進到房間里來了。房里大放光明，阿素也不得不起來。老婦人公事公辦，跪下來，整頓他們的枕頭，疊好他們的被褥。他們不知如何反應，沒顧到門外還有后援：幾個大漢進來，拈起粗重的棉被，砰砰嘭嘭，不多幾下就把一切歸位放回壁柜里。

他們趕忙去看看自己的和服睡衣是不是左襟蓋著右襟，可不要在人家面前失禮才好。他們兩個節(jié)節(jié)后退，最后躲進洗手間。他開始記起愛麗絲說過的話：在日本，隱私的觀念是跟你們西方不同的。面對整個在一剎那間搬空了的房間，他們瞪大了眼睛，隨即婦人把矮幾移到房間中央，把大大小小的盒子分別盛著的全套早餐端進來，睡榻轉眼變成飯廳。婦人把一樣一樣小菜擺放好，一切都好像一套不可打斷的儀式，不管他們怎樣反應，婦人臉上照樣掛著微笑，不住鞠躬，口中斷續(xù)發(fā)出輕微的單音，一直要把這傳統(tǒng)的儀式好好扮演下去。

他們想去看櫻花，卻發(fā)覺剛過了賞花的季節(jié)。

阿素提議去買旅游的交通套票，又回到火車站。剛進去，他們就迷失了。以為是售票處的大堂，不知怎的卻變了摩登的酒店！轉來轉去，又轉進了售賣時裝的百貨公司。又迷了路！羅杰戲劇性地拍拍自己的前額：呵，真受不了！阿素在旁邊看著他的樣子忍不住笑！

他們相好不久以后她工作的酒店要派她到美國受訓一個月。她走了以后，他心情老是有點恍惚。但學院里兩年一度的評核又開始了，總有寫不完的報告、填不完的表格，他也沒辦法走開去看她。她不喜歡寫字，通過幾次電話，然后周末她不知到哪兒去了。他有點茫然，心里覺得有點空洞。年紀大了，也就有點認命。也許就像以前許多次一樣，總是有點什么原因。也許是年齡的距離、也許是不同的愛好、不同的背景。也許就這樣結束也好，趁事情還未到不可收拾的地步。

他寫了半天文件，覺得自己是個劣等的文員。他覺得有點空虛，迷迷糊糊地走到廚房，扭開了煤氣，一叢藍色的花瓣，細細的牙齒。他擱上一鍋開水。沒多久，水燒開了，他把水拿開，看著那藍色的花，忘記了自己想做什么。

最后，他想起來了。他拿出阿素買下的即食面，放進沸水里去。他沒時間想得太多，還有兩份文件，他也不介意吃進肚里的是什么東西了！

他好像每隔不久就感到某些記憶的空白。他隱約記得多年前在寺院里住了一個星期，一個老婦人帶著一把大掃帚緩緩掃著地上的落葉。那閑靜的生活令他平復下來，之前他從一場殺傷性的愛情中退下來，好在寺院中的清茶和豆腐治療了他，令他可以站起來走到外面去。

后來他決定申請到日本教書，心里一直懷念著那個安靜的東方。最后他去了香港……不完全是他心目中的京都，但是也生活下來了。那些淺灰、淡棕的顏色，那些清淺的草色。朦朦朧朧的過去。

現(xiàn)在他看著桌上的相框里他所愛的女子，穿著顏色鮮明的衣服，拉著一根粗繩子，繩子通向頂上一口鐘；她正望向他，帶著童稚的笑容，而鐘聲像漣漪一般蕩漾開來。

然后他收到她從機場打來的電話：我好想你！我回來了！他們一見面就擁在一起。她說：我不要再回去了！

他嘗試向她解釋鐮倉幕府，足利義滿，豐臣秀吉，他嘗試解釋那些血腥的歷史與匡明的治理，不斷轉移的權力中心以及隨之而發(fā)展起來的文化。最初她知道他是教英文的，便嚷著要他教英文，正如香港朋友大部分對他的印象，都覺得他不過是一個教英文的罷了。但他結果沒教她英文，也沒教過她任何東西。雖然他無可避免地有他的執(zhí)著。有時他也絮絮叨叨，指著路邊一朵紫紅的野花。他們到頭來忘了原來要找的寺院，來到不知名的小徑，左拐右轉，爬上了小坡，把他弄得滿頭大汗、精疲力盡，最后還是她幫他提著外衣，牽著他的手步步為營地走下小坡，他沒做成一個教賣花女英語的赫根斯教授，反倒彷佛變成是女兒哥地亞牽著的一個戴著花環(huán)的半瘋的老父王李爾。

不對，這只是羅杰的比喻而已。阿素用的又是另一套詞匯、另一組典故。只要看羅杰辦公室的桌面就知道了，上面不知什么時候已爬滿了阿素帶來的日本漫畫人物的文具：Twin Stars橡皮擦、Momotalo鉛筆刨，羅杰對此亳不抗拒，他有一天開文學院的大會甚至毫不在意地結了一根花斑斑的美少女戰(zhàn)士(Sailor moon)領帶，令他的院長為之側目，心里想這美國佬敢情是瘋了！在阿素看來當然沒什么不妥，反正領帶是她送的，叫她的男人看來年輕好多年呢！走下山坡的時候，阿素倒覺得是頑皮的櫻桃小丸子牽著永遠順從她又疼愛她的爺爺?shù)氖謴牧硪惶嗣半U中歸來呢！

到頭來所有這些名字，都不一定適合?；氐降孛?，他們又像一對小同學，到了傍晚時分，他意氣消沉，她又變成寬大包容的小母親。他們?nèi)タ匆徊侩娪?，里面一個角色問：名字之前是什么？另一個人回答：prénom！他在座位上大笑起來。她瞪他一眼，不知他為什么這么好笑。

不知怎地又下起雨來，所有的路都變得泥濘。他們坐錯了車，下錯了站。站在這沒有屋檐遮雨的地方，截不到出租車，雨愈下愈大了。她說你不是說你來過的嗎？他委屈地說：是這名字，但地方會改變的呵！

修打蘭教育報告書出爐了。大家可以感到所謂教育改革帶來的壓力。八、九十年代大量增加了大學的學位，更多小學院被承認升格為大學，現(xiàn)在又開始走回頭路，強調把大學分成研究和教學的，強調要保留及發(fā)展一兩所精英大學，然后把其它的合并、淘汰！用“學分轉移”制度，讓學生和資金涌向資深的名牌大學，其它學院的不同學科面對裁員、甚至整個部門一筆勾銷的命運。有些校長自稱：我們是養(yǎng)牛的，當然需要更多資源！其它學校變成養(yǎng)鴨的了！你可以見到：政府又一次打響教育改革的戰(zhàn)役，其實卻在削減教育的資僚，回到非常實際的做法。因為削減經(jīng)費嘛，可以看見更多明爭暗斗，更多公關標榜自己學校優(yōu)異的言論。學院里面，因為削減資源，不公平的情況更見明顯，一個學院剛宣布解雇了八位老師，另一個跟隨政治趨勢而成立的傳統(tǒng)中國文化中心，又不斷以高薪邀請北京學者訪問講學。羅杰在學院的底層，但覺得會開得更多，班上學生人數(shù)愈多，工作的人手卻愈來愈少了。

滿天的浮云，迷蒙的細雨，一片無盡的綠色草坪，他一直記得當年看過三千院里一張女子飛天的圖畫，他很希望去尋回它。但卻尋不回了。龍安寺的石庭……對著沙的紋理，石的島嶼，那些禪理的空間里有他們理想的庭園嗎？

前一段時間老是吵架。阿素老說他沒時間陪她，對她不重視。羅杰解釋說他現(xiàn)在的生活只能是這樣。對，人不應該太多妥協(xié)抹煞了自己本性，但人也不能說隨便想怎樣就怎樣呀！阿素說我就是不明白為什么不可以：你們那個院長，不是在電視上表演潑墨山水，講生活情調！人家有閑情聽昆曲、游西湖品茶、在劍橋雨中漫步，一個學生也不用教，你為什么就要做到像一條狗一樣？

唉，他羅杰真是有口難言，她阿素不知道閑情也有政治的路線，也要有政治的手段，但他怎么向她解釋呢？他真想煞風景地向她說那些她覺得美好的東西也暗藏了復雜的一面嗎？

龍安寺的手水缽。竹筒流下清澈的水，竹子造的水勺，羅杰怎么也看不明白缽口的四截符號。最后還是阿素想到：每一個殘缺不全的部分都連起缽口最日常的口字成為一個個完整的字：“唯吾知足！”羅杰不禁搖頭贊嘆：阿素，你真聰明！

他看見庭園角落里一塊石頭，對她說：像不像一塊還未有眼耳口鼻的臉孔？你們的神話里，不是有什么“混沌”，有個人好心為它鑿出眼耳口鼻五孔，反而害了它？她聳聳肩。不知道，倒像用來做餃子的一大團面粉！他問：你可是餓了？兩個人不禁大笑起來。

吵架的時候，她就會說：這是一段沒有名分的關系。他說：你真是不可理喻！我現(xiàn)在不是專心一意地對你好嗎？每天除了工作得像一條狗那樣，就是跟你在一起！我不是照顧你嗎？我不是愛護你嗎？你到底要什么？

阿素說：你是外國人！說不定哪一天你就一聲不響跑回老家去了！羅杰嘆氣說：唉，我跑得到哪里去？回到老家，我比你更不適應。有你這樣的女朋友，我為什么要跑？

于是阿素又說他對她的家人不夠好。羅杰大呼冤枉，說每次去喝茶他想跟他們說話，他們不是只顧看娛樂周刊就是埋首大嚼！阿素說：誰叫你說英語，為什么你不學好你的廣東話？

還有你的弟弟，羅杰說：我買滑板送給他，他每次見到我就叫“鬼佬”！連我的名字也不叫，就這么說：“鬼佬，遞壺茶給我！”“鬼佬，遞張報紙給我！”

阿素說：叫你鬼佬，沒有侮辱的意思！是當你是一家人，是親昵的稱呼！

羅杰發(fā)覺他學的文學和語文都沒有用，他說不過阿素！

坐車去到老遠，還是進不了苔寺。是要預約的，他當年就錯過了，多年以后，他還是去不了。但他記得還有一個小小的寺院，是他很喜歡的，他很想尋回它。但每次好似走到附近，就又迷路了！

從南禪寺出來，尋路往銀閣寺去，路總好像不照地圖上畫的，他們逐漸也不理會了，就隨自己的意思走。無意中，他們在路上看見了點點櫻花的痕跡，走遠一點，枝頭上還有櫻花呢！他們好像離開了其他的人，沿路有一道明渠，他們就沿著水流走，一旁有些人家，還未開門的店鋪，難得的一個安靜的早晨。櫻花不是明信片里最燦爛的櫻花，有些已過了盛放的年華，有些已經(jīng)飄落在地；另外一些還是含苞待放，有些還未盛開。但是，互相補襯，它們也構成了獨有的風景。他們走著走著，好像渾忘了時間、渾忘了外面的世界，在水流的旁邊、落花的小路上一直走著，直至重又聽見了人聲，從一道路牌上發(fā)現(xiàn)了這是什么地方：“哲學之道”！他們不禁相對大笑起來，這名字盡管美麗，卻并未能完全說出他們的感受，看來他們還得自己想出一個名字來。

傍晚時分來到祗園區(qū)的路上，一本正經(jīng)地去吃正宗的京都料理。又是愛麗絲安排的，正宗的日本菜！還記得愛麗絲初抵日本，像掉進花花世界的兔子洞里，不知如何是好。現(xiàn)在卻會老成地說：那是一所享有盛名的京都料理，可以從你們的旅館徒步走去。不過日本的地址對外國人來說是毫無意義的，我另外再附上一份地圖，讓你們按圖走去吧！你們?nèi)サ街粓@最大的馬路以后，就試找那所有名的茶店“一力亭”，據(jù)說所有的京都人都認識這茶店。信不信由你。然后轉過彎就找到這名店了……

現(xiàn)實的情況卻完全不是這樣。走到只園繁盛的大街，但見滿街繁盛的小店，賣著各種各樣花花綠綠的糖果和日用品。橫街走出來兩個舞妓，頭上頂滿繁瑣的裝飾，臉孔涂上一層白膜，當中是突出刺目的心型紅唇，層層疊疊的和服底下，白襪的雙足踏著高高的木屐，好似是時光倒流，或是歷史上的畫像，卻時空倒錯地貼在現(xiàn)代喧囂的街景上。

他轉過去看身旁的她，她對這毫無興趣，目光卻一下子就被對街一所商店吸引了，拉著他，拔足沖過去，好像虔誠的教徒目睹圣靈顯現(xiàn)！

那是什么呢？但見斑馬線通向街角一所白色建筑物，寥寥數(shù)筆的一張女子臉孔。走進去，墻上掛著的海報、架上擺著精致包裝的小禮包，全是這個商標：右邊一抹黑發(fā)、眼睛是兩點黑點、鼻子是一鉤、嘴唇是一點櫻桃，整個頭像框在一個圓形里，所以這也可以是鏡中照出的影像。這是Yojiya面油紙！多年來有名的美容品店！護膚美容和化妝品的圣地！羅杰對于香港年輕女子追隨日本潮流的狂熱并不了解，但卻覺得十分有趣。全店的年輕女子顧客像著迷一樣搶購這種據(jù)說對皮膚特別好的面油紙，其中也包括買了許多小包來當手信現(xiàn)正排在人龍中的阿素。而高高瘦瘦的羅杰站在商店的一角，是唯一的男性也是唯一的白種人，沒有人理會他，大家全是著了魔的被這含有金箔、吸油力特別強的面油紙吸引住了！

面油紙是傍晚的高潮，據(jù)說是真正傳統(tǒng)的京都料理卻相形失色了！跟愛麗絲引述的資料都不同！包括她說找到那人人認識的老茶店就不難轉個彎找到老料理店了，實情卻是：他們找不到，問路也沒人認識那茶店，反而是無意中在橫街里看到料理店的招牌，飯后再倒過頭轉回來還是找不到那茶店！

料理店倒是像愛麗絲說的那樣是非常傳統(tǒng)的料理店（記得愛麗絲還在紙上給傳統(tǒng)兩個字底下重重地畫了幾根粗線以表示加強語氣?。┒嘀x愛麗絲訂座時的安排，老板娘理解這對客人不懂日文，已經(jīng)預先安排了菜肴（正如愛麗絲寫的：你們只管會叫清酒就可以開懷享受了?。┥喜说匠酝暌膊畈欢嗾麅蓚€小時，的確是一頓隆重的傳統(tǒng)料理。但就是不知為什么，整個進餐的過程，卻沒有原來預期的驚喜！

羅杰最先發(fā)覺是阿素對開頭的幾道小菜不怎么起勁。用蘿卜絲、青瓜絲、紫菜、豆苗等拌成的沙律她不熱心可以理解，她本來就不喜歡冷的沙律，寧愿吃一點漬物。但跟著大碟上的前菜不是她最喜歡的嗎？可是她只吃了薄薄的鋪著山椒粉和小蝦的山野燒餅，覺得鮪魚牛油果卷很普通，不喜歡面包卷著紫蘇葉及鰣魚炸的小卷，對于番瓜煮物她甚至說：我煮的番瓜比這鮮甜多了！

羅杰說：好大的口氣！不害臊？他想阿素是太年輕了，不懂欣賞傳統(tǒng)的好處！至少這樣精美的陶瓷碟子上的小盅小盆，本身就是藝術品。日本食物的擺放與構圖，本身就有它的文化！他夾了一箸番瓜放進口中，想說什么又在半途停下來。味道的確有點寡、有點木木的。為什么呢？

在老板娘久不久推門帶進新菜之間，他們偷偷地討論：是不是他們對人家的文化了解得不夠，所以對其中許多細致的東西還未能真正欣賞？但他們又想到自己過去在不同地方吃過的日本菜，他們在沒有這么有名沒有這么貴這么隆重的店里也吃過自己喜歡的料理呀。

面對眼前碗中這團不知是什么可能是木薯做的粉紅色美麗的一團，阿素放下了筷子：我寧愿吃最普通的油豆腐！羅杰本想說她，自己舉起筷子，用筷子夾不了，用湯匙舀了一點嘗，不說話了。

至少清酒還是挺好的！

碗里倒剩了不少。面對慈愛又帶點憐憫的老板娘，他們都覺得不好意思，盡坐在那兒傻笑！

吵得最厲害的一次，她有好幾天沒有回來。他在辦公室工作到夜深，又累又餓，回到家，掏出鑰匙，才想起家里沒有吃的，連方便面也吃光了。他回過身，想乘電梯下去買點什么，門卻一下子在背后打開了！她回來了，做了一桌的菜正等他回來。

這么多天下來他還是提不起勁去泡旅館的浴湯，她卻每天都歡歡喜喜地去了！

在黑暗中，他感覺她的身體燙熱，接近他，暖和了他，她的手不知從哪里來，輕撫著他。四周一片黑暗。他看不見她，但他的身體感知她無處不在；他不知他們置身何處，但知他們屬于彼此。

是中午的火車，阿素說想先去買些手信帶回去，不如先把行李擱在車站的儲物柜?；蛟S還可以在附近逛逛，看一兩處名勝再上車。

他們推著沉重的行李，再走進京都火車站。把行李提上樓梯，羅杰說：你帶的東西真多！阿素說：你買的浮世繪畫冊才沉重呢！等到把行李箱都擱進儲物柜，大家不禁松了一口氣！現(xiàn)代化的設施，未嘗沒有方便的一面呢！

阿素叫羅杰乖乖坐在咖啡座上，等她去買她的面油紙、口炎貼或什么的生活零碎。羅杰傻傻地坐在那里，看著熒幕上介紹的繽紛節(jié)目，才曉得這火車站也連起了劇場和酒店、還有商場和百貨公司。周圍幾道行人電梯，七上八下的，打通了多層不同用途的空間。他看下去，大堂那邊連起酒店和商場；看上去，連綿的梯級通向露天的大劇場，那兒顏色繽紛，正有音樂聲傳來。羅杰想阿素敢情會對這感興趣，便離座站起來，隨行人電梯一直升上去。上到上面，才又發(fā)覺原來別有洞天，露天劇場正有一隊樂隊在演奏，吸引了不少聽眾，色彩繽紛的各種人等，散坐在環(huán)形梯級的觀眾席上，正享受一刻閑暇中的樂音。

羅杰也不怕累，好似恢復了童心，回頭就去找阿素，想告訴她這新的發(fā)現(xiàn)！走到阿素剛才說去的商店，卻不見了她。羅杰在一所一所女服和時尚小店里找，卻不見她的蹤影。他從欄桿下望下去看著來來往往的蕓蕓眾生，心里有點擔心：想著在這樣偌大混雜又帶點危險的空間里，一個人一不小心是會失掉自己的所愛的。

他正想要不要用廣播去尋回她，但見一抹人影沖到他跟前。阿素抓著他的手臂叫起來：“叫你不要亂跑，看你跑到哪里去了！”她一定也很焦急，聲音也帶點嗚咽。

穿過背著背囊提著臃腫行李的人群，兩個人相擁著再乘行人電梯上去。羅杰想指給阿素看他剛才所見的景像。這一刻又已變化了。樂隊已經(jīng)演奏完畢，觀眾倒還是散坐在階梯上曬太陽。但他們走上去，走到剛才的劇場背后，倒又發(fā)覺：上面還有偌大的露天天臺，別有洞天，可以俯覽城市的全景。

他們互相扶持，站在那兒眺望京都的風光。真想不到，這人來人往的火車站，這暫時過渡的空間，到頭來也變成他們久久留連的所在。他心中那個舊火車站，已經(jīng)一絲不留了！她說：還可以把這叫作一個火車站嗎？這是一個新的空間，他們也找到新的景像。這兒有各式各樣的人：穿著漫畫T－shirt的年輕人、相撲手一般的胖子、穿著時髦的印著佛經(jīng)的黑褲子的貴婦、拿著大包小包購物歸來的家庭主婦、穿著三寸高的高跟鞋、短裙、眼蓋涂上鮮螢黃色的少女走過，吸引了一輪目光，一下子，另一個瘦削的紅鞋花衣的男子，手持吉他，彈奏一首樂曲，又吸引了一群新的追隨者。人們上上下下，流動不居，這樣的空間混雜不純，開放而帶點滑稽，卻正好讓他們置身其間也可以感到舒服。他們慢慢踱步，走回人群之間，漸漸又離開了人群，在平臺的另一邊遠眺這個城市。他們互相依偎，看著從這個角度看來沒有什么特別的一個蕓蕓眾生生活其中的現(xiàn)代城市，享受著陣陣微風，在中午趕上火車回去工作以前，暫時度過這一個只屬于他們兩個人的早晨。

也斯，香港嶺南大學中文系教授。主要著作有小說集《剪紙》、《島與大陸》等。