家國歷史中沉默的女人

印度女學(xué)者布達(dá)莉亞在其著作《沉默的另一面（The other side of silence）》扉頁援引了一名被訪者的話：“你以為聽了錄音帶，真的有人會(huì)改變嗎？……我不覺得有誰會(huì)因而改變……你以為這些錄音帶會(huì)令下一批統(tǒng)治者改變嗎？”

面對(duì)這種質(zhì)疑，布達(dá)莉亞只能道出她本人從事調(diào)查、訪問、著述工作的動(dòng)機(jī)：她并非要改寫“大寫的歷史”，但她困惑于暴力廝殺傷殘加害事件并不屬于過去，而是屬于現(xiàn)在；類似事件一而再地發(fā)生，她想了解：同一社群以至同一家庭內(nèi)同時(shí)存在施暴者與受害者，不同的人保持了不同性質(zhì)的沉默，這種沉默裝載了什么？壓抑了什么？隱瞞了什么？傾訴了什么？她問：沉默的里面、沉默的下面、沉默的另一面，是什么？

的確，歷史問題不屬于過去，而是屬于現(xiàn)在。我們活在從過去帶過來的矛盾復(fù)雜關(guān)系所構(gòu)成的現(xiàn)在，我們纏繞于當(dāng)下的特定處境。如果我們不愿傷口化膿，不愿加害、受害的歷史反復(fù)重演，那么，我們有必要不斷翻動(dòng)歷史，折騰記憶，把歷史的“歷”，化為行動(dòng)，重新經(jīng)歷、跨越、犯擾，直面不忍卒睹的自身的和他人的創(chuàng)傷，通過對(duì)記憶中的缺口和傷口的閱讀，打斷塑造、生產(chǎn)主體的慣性作用，以期個(gè)人的、群體的改變可以發(fā)生。

布達(dá)莉亞用了十年多的時(shí)間，來回印、巴兩地，深入訪問了七十多人，其中包括她的舅父。他，選擇留在拉合爾（Lahore），當(dāng)他的家人全部逃到印度；他，被兄姐們認(rèn)定為貪圖獨(dú)占老家大宅而皈依異教；他，被妻兒視為永遠(yuǎn)的外人而孤獨(dú)莫名；他一生充滿斷裂、矛盾、郁結(jié)，可是，在大歷史的動(dòng)蕩中，他的際遇幾乎微不足道，有人會(huì)說，要數(shù)比他不幸的人，還多的是。然而，這人的不幸和那人的不幸，可以相比嗎？可以比出孰輕孰重嗎？——盡管不幸的劇變時(shí)刻似乎是大家共有的。

1947年8月14日午夜，尼赫魯在印度制憲會(huì)議上激情地宣告：“很多年以前，我們?cè)l(fā)誓要掌握自己的命運(yùn)，今天，是到了我們實(shí)現(xiàn)誓言的時(shí)候了，雖不是完全實(shí)現(xiàn)，也是基本上實(shí)現(xiàn)。在夜半鐘聲敲響之際，當(dāng)世界還在酣睡中，印度就將醒著迎接生活和自由?！粋€(gè)不幸的時(shí)代今日宣告結(jié)束，印度重新發(fā)現(xiàn)了自己?！碑?dāng)水銀燈照著尼赫魯莊嚴(yán)宣告“一個(gè)不幸的時(shí)代今日宣告結(jié)束”之際，在分治中被截成兩半的旁遮普邦，千萬人卻在恐懼中迎接苦難和死亡。英國撤出的同時(shí)，是讓“獨(dú)立”孿生著“分治”。據(jù)估計(jì)，短短幾個(gè)月內(nèi)，一千二百萬人逃亡，一百萬人死亡，十萬婦女被擄拐。

這些數(shù)字驚心動(dòng)魄。幾個(gè)月內(nèi)一百萬人死亡。這個(gè)人類史上的大悲劇發(fā)生之后，既不能歸咎天災(zāi)，英、印、巴的統(tǒng)治者都似乎無須負(fù)上責(zé)任，因?yàn)橛怀隽藱?quán)力，印、巴兩國分別由兩大黨接管了權(quán)力，兩國也并沒有動(dòng)干戈。

那么，誰應(yīng)對(duì)遍野的苦難負(fù)責(zé)？

再翻看歷史，當(dāng)權(quán)者表現(xiàn)出來的草率與輕心，難辭其咎。1947年6月3日，分治計(jì)劃公布；6月30日，英國派拉德克利菲主持劃分委員會(huì)，籌劃具體劃分工作，他在7月8日抵達(dá)印度。巴、印分別在8月14、15日宣告建國，兩國分界具體詳情在8月16日才宣布。拉德克利菲接受訪問時(shí)說：“我抵達(dá)時(shí)告訴所有政治領(lǐng)袖，我手上的時(shí)間很緊。但真納、尼赫魯、巴特爾等所有領(lǐng)袖都對(duì)我說，在8月15日前一定要一條線。于是我便給他們畫了一條線。”

在地圖上畫一條線看上去漫不經(jīng)心，輕而易舉；英國殖民者以其老練的狡黠擺出中立姿態(tài)，儼然置身度外，冷眼旁觀國大黨與穆斯林聯(lián)盟展開對(duì)權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、領(lǐng)土的明爭暗斗。疆界的不確定，前途的未卜，使恐慌一下子降臨；沿著宗教信仰為界分，印度教、錫克教人涌向印度，伊斯蘭教人涌向巴基斯坦。上層進(jìn)行權(quán)力移交，英國議會(huì)設(shè)立了十個(gè)委員會(huì)處理分治事項(xiàng)，全是關(guān)于工商軍事的，完全沒有處理老百姓的遷徙安置的問題。落荒逃亡、患病挨餓、毆斗廝殺、擄拐婦女、集體強(qiáng)奸，成為不尋常時(shí)期中的尋?，F(xiàn)象。地圖上是干干凈凈的一條線。

為政者不仁，令人心寒。可是，民眾相殘的這段血肉模糊的歷史，不能不迫使我們追問：當(dāng)年的反殖斗爭如何孕育著不可思議的兄弟相殘？世代千百年共處、共用同一語言、同一鄉(xiāng)土資源的社群，為何竟在旦夕之間劈掰為兩半？恐懼、暴力、毀滅的魔咒為何一時(shí)間緊箍著成千上萬的人，使之既是受害者也是施暴者？婦女為何成為擄劫、強(qiáng)奸、占有的物品，成為對(duì)峙雙方男人爭相糟蹋、凌辱的對(duì)象？大批婦女為何不僅死在“敵人”刀下，也死在父兄手上？劫后余生的幸存者、家族、社群，為何大都避談這段浸在血泊中的歷史？怎樣在尋常生活中挖出不尋常時(shí)期行為的根源？怎樣避免歷史悲劇一次一次重演？這對(duì)我們經(jīng)歷了不同災(zāi)難的人，又有什么啟示？

布達(dá)莉亞在《沉默的另一面》一書中提出上述問題，正是因?yàn)樗龔母改缚谥新牭?947年的事變時(shí)，感覺并不強(qiáng)烈，可是，她親身經(jīng)歷了猶如歷史重演的一幕：1984年，甘地夫人被兩名錫克教徒刺殺，激發(fā)起印度教徒對(duì)錫克教徒的報(bào)復(fù)性屠殺，三天內(nèi)幾千人遇害；1992年，印度境內(nèi)又發(fā)生一輪屠殺回教徒的暴亂。殺戮、強(qiáng)奸、縱火的情景，是1947年的翻版。她無法不回望歷史，以期找到思考和感受問題的線索；不是要找出清楚的答案，而是要打開缺口，暴露大寫的歷史所提供的現(xiàn)成答案，并不那么理所當(dāng)然、舒服自在。突破有意無意的善忘，打斷慣性，打開心眼，去觀看過去從正面總是看不到的東西，這當(dāng)中已包含了一種新體驗(yàn)的誕生，即看到“我”和一些似乎擦不著邊的東西的密切關(guān)連，我對(duì)一些原來不能接受的東西所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

布達(dá)莉亞于是開始訪問經(jīng)歷當(dāng)年分治的人；大部分人不愿舊事重提?！八麄儐栁?，要在記憶中挖出已經(jīng)拋在后面的過去，有什么用？每次遇到這個(gè)問題，我也會(huì)產(chǎn)生我的疑問：為什么人們這么不情愿回憶這個(gè)時(shí)期？是事情太恐怖了？還是，他們是這個(gè)歷史的共犯，或起碼某些人是這樣？分治期間，難分‘好人、‘壞人；幾乎每個(gè)家庭的歷史里，都有暴力的受害者和施害者……”

布達(dá)莉亞帶領(lǐng)讀者審視分治期間普遍發(fā)生的一種情況——為了保護(hù)婦女不被“敵人”奸污，為了保護(hù)貞節(jié)名譽(yù)，大批婦女或是被父兄親手殺死，或是自行殉身。

興格和兩個(gè)兄弟親手把家中十七名女人和兒童殺死的故事，家喻戶曉。布達(dá)莉亞訪問他時(shí)，他已年過七十，定居于Amritsar。他矢口否認(rèn)家中婦孺是被殺害的：“離家后，我們要涉水過河。我們本來是大家庭，有些女人和兒童將無法涉水過河，無法逃亡成功。所以我們殺了——她們做了烈士——我家十七人，十七條生命……我們的心為她們充滿憂傷，憂傷和悲哀，他們的憂傷，我們自己的憂傷。于是我們離去，充滿憂傷，沒有一分錢、一口食物……但我們必須離去。不離去的話，我們會(huì)被殺，當(dāng)時(shí)是這樣的日子……恐懼？讓我告訴你。你認(rèn)識(shí)錫克教徒這個(gè)族群嗎？他們毫無恐懼，在危難時(shí)毫無恐懼。她們一點(diǎn)恐懼都沒有。那天，她們從我們家的樓梯走下來，走到大院里，全部坐下，她們說，你們可以犧牲掉——我們?cè)敢庾隽沂?，她們真的做了。小孩也是……有什么可恐懼的？真正的恐懼是失?jié)。如果她們落入回教徒手中，我們的名譽(yù)，她們的名譽(yù)，都會(huì)被犧牲、喪失。這是名譽(yù)問題……你自豪就不再恐懼。”

布達(dá)莉亞記述了多個(gè)類似的故事。婦女自殺或被親人所殺的方式，有服毒、焚身、刀砍、繩勒、槍斃、撬饋Ｔ諼克教徒居住的Thoa Khalsa村，九十名女人集體投井自殺，僅三人獲救。布達(dá)莉亞訪問了幸存的考爾，她回憶當(dāng)時(shí)情況：“我們都開口說話，說我們不想變成回教徒，我們寧愿死。于是每人給派了一些毒藥……我們村一個(gè)女孩子，跟回教徒走了。她頗漂亮，人人都擔(dān)心，一個(gè)走了，他們會(huì)把我們所有女孩子都帶走……這刻，他們就決定把女孩子都?xì)⑺馈S多女孩子被殺死?，攣喎孔优赃呌幸豢诰?，于是我們都跳進(jìn)去，有一百……八十四……男孩和女孩。我們?nèi)咳恕Ｒ灿休^大的男孩。我進(jìn)去了，帶著我的兩個(gè)孩子……但，好像煮菜一樣，太多了，上面的煮不熟，要拿出來。所以，水井塞滿了，我們淹不死……孩子也沒死。后來，尼赫魯來看那口井，英國人把它封了，那口滿是尸體的井?！?/p>

在當(dāng)時(shí)以至幾十年后，這類事件大都不被當(dāng)事人（行兇者或被施害者）及其社群視作暴力事件，反而作為英雄事跡傳頌。與此同時(shí)，許多被奸被擄的婦女，大難不死回到家里，卻被視為恥辱。飽受蹂躪的女人回到家里，迎接她們的是這句話：“你為什么在這里？你死了會(huì)更好點(diǎn)兒?！?/p>

為什么暴力是這么炫目，卻不被視為暴力，反而備受歌頌？為什么女人被強(qiáng)奸的恐懼變得這么實(shí)在，以致犧牲性命或手刃親人也在所不惜？這里，強(qiáng)奸遠(yuǎn)不是一個(gè)女人身體被一個(gè)男人侵犯的問題。丈夫?qū)ζ拮邮┍┎槐灰暈閺?qiáng)奸，也不涉及名譽(yù)的問題；丈夫?qū)ζ拮邮┍┑臋?quán)利，有婚姻法律和社會(huì)倫理支持。一個(gè)女人被“外人”強(qiáng)奸之所以被視為污辱了不僅個(gè)人的名譽(yù)，還有全家族、社群以至國家的名譽(yù)，也是由特定的政治和道德社會(huì)界定的。斯碧華（Gayatri Spivak）指出，“女人”成為一個(gè)“概念——隱喻”(concept－metaphor)，作為工具，造就男人社群的團(tuán)結(jié)，既是男人的“領(lǐng)土”，又是社群內(nèi)權(quán)力的行使方式。

男人把持的社群身份由女人的純潔和貞節(jié)來構(gòu)造和凝聚，有它的歷史源由。在英國殖民統(tǒng)治下，百多年的民族主義反抗運(yùn)動(dòng)，以宗教復(fù)興主義為骨干；不論是印度教、回教還是錫克教，都把女性的母親角色和生殖功能聯(lián)系于民族國家大業(yè)的開展，聯(lián)系于文化傳統(tǒng)的保護(hù)；女人身體成為民族神圣不可侵犯的領(lǐng)土、男人集體的財(cái)產(chǎn)、反殖抗?fàn)幍墓ぞ摺?/p>

用以反抗殖民者的訴諸宗教傳統(tǒng)、抽象女人身體、抹殺內(nèi)部歧異的民族主義，同時(shí)播下了自我相殘的種子，這不能不說是歷史的諷刺。追究原因，不能只怪英國殖民老手奸狡的挑撥離間。女人具體的身體和抽象的喻念，提供了關(guān)鍵的鑰匙，昭示民族主義的家國觀念如何維持同一性又同時(shí)壓制內(nèi)部歧異。當(dāng)兩陣敵對(duì)沖突時(shí)，爭相糟蹋和強(qiáng)奸對(duì)方的女人，成為征服、凌辱對(duì)方（男人）社群的主要象征和關(guān)于社群的具體想象。許多報(bào)道揭示了分治期間敵對(duì)雙方把女人身體切割殘害的做法。女人不僅身體受摧殘，更被家人、社群視為污穢之身，使家、國蒙羞，受害者成為被責(zé)難者。這種屈辱難以言說。社會(huì)用以維持這種榮辱的，非僅是意識(shí)形態(tài)，也是有物質(zhì)基礎(chǔ)的，就是家、國賴以維系的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)：它迫使一個(gè)女人被強(qiáng)奸后無法在家人和社群圈子內(nèi)立足，它迫使因奸成孕產(chǎn)下的孩子被社會(huì)遺棄。這種權(quán)力關(guān)系是殘暴然而是無形的。無形的暴力存在于日常生活中——我們稱之為傳統(tǒng)，在危機(jī)時(shí)期以腥紅的血引人注目，危機(jī)過后恢復(fù)“常態(tài)”之時(shí)，無形的暴力繼續(xù)存在于集體失憶、失語之中。

在建構(gòu)敵我對(duì)立時(shí)，榮辱一方面規(guī)范了女人的思行感受，把其置于屈從的關(guān)系中，另一方面又在民族的集體身份的敘述中，以女人的身體象征國家神圣不可侵犯的領(lǐng)土，要求的是犧牲“個(gè)人”的英雄主義。但百姓在日常生活中面對(duì)著種種限制、匱乏和障礙，發(fā)展出復(fù)雜的存活網(wǎng)絡(luò)。相對(duì)于存活復(fù)雜性所依賴的邏輯，榮辱的對(duì)立邏輯自然不能完全決定一切。

從劫后余生者的敘述來看，“就義”并不慷慨激昂，而是充滿矛盾、焦灼、憂傷。敘述中興格兩次以行動(dòng)者主體出現(xiàn)時(shí)，話句突然中止，行動(dòng)者改為女人們：“所以我們殺了——她們做了烈士?！薄八齻冋f：你們可以犧牲掉——我們?cè)敢庾隽沂俊！狈裾J(rèn)自己在殺戮中的劊子手角色，把自己降為女人意愿的順從者，但失言時(shí)又暴露了殘酷的事實(shí)：“所以我們殺了——?！迸d格的敘述省略了手刃十七個(gè)家人的細(xì)節(jié)；憶述時(shí)殺戮情景出現(xiàn)的地方，只有省略號(hào)代表的一刻沉默，和重復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)單詞——“憂傷”。這個(gè)詞凝聚了恐怖、驚栗、懊惱、悲哀。只有賦予“烈士”的贊美，才能聊以自慰。

劫后余生的女人，表現(xiàn)的是另一種沉默?？紶柕臄⑹?，顯示當(dāng)時(shí)情景歷歷在目。敘述塞滿了人物和行為，家族里哪個(gè)人殺了哪個(gè)人，怎樣殺，都明確地鋪陳，唯是敘述者帶著似乎不為所動(dòng)的旁觀者口吻，連她自己躍身井中卻未淹死的情節(jié)，也不帶任何感情地道出，像說著別人的故事。對(duì)比興格重復(fù)使用單詞“憂傷”，考爾的敘述完全不表露個(gè)人感受。唯一出現(xiàn)的“擔(dān)心”一詞，是談到村里一個(gè)女孩跟回教徒走了，“人人都擔(dān)心，一個(gè)走了，他們會(huì)把我們所有女孩子都帶走——這刻，他們就決定把女孩子都?xì)⑺馈边@里，女孩子是“我們”的，決定及執(zhí)行所有女孩子的死刑的是“他們”；“人人都擔(dān)心”的“人人”包括誰不包括誰，是含糊的。

女性的文化形象和行為規(guī)范，是謙遜和順從；貞潔、名譽(yù)這些觀念的內(nèi)化，通過使女性依賴所處的社群所容許的存活方式而生產(chǎn)并維持。從上、從外強(qiáng)加于她們的抽象的貞潔和名譽(yù)，內(nèi)化后卻成為她們的責(zé)任，是她們發(fā)揮主動(dòng)性的領(lǐng)域，是她們確立自我的途徑。于是，女人央求男人成全她們的犧牲，就如興格和考爾敘述的許多女人一樣。對(duì)于她們來說，家中男人不能保護(hù)她們過河或突圍，對(duì)前途無把握，于是，保持貞潔以至整個(gè)集體的名譽(yù)，便是她們最能肯定的東西了。

可是，跟回教徒走的漂亮女孩，卻提供了不同的可能性——可以有其它選擇，并非絕路一條。這個(gè)“壞榜樣”如雷擊般震撼整個(gè)社群，要在女孩子集體“背叛”的觀念和行為萌芽之前把她們殺光。

從實(shí)際發(fā)生的情況來看，為?！懊u(yù)”而殉身，并非女人的唯一選擇，也非所有家庭都以名譽(yù)為重。個(gè)人的兩難、掙扎、抉擇的空間仍然存在。大量婦女被“擄拐”的故事，恰恰道出了女性在具體環(huán)境下所作的適應(yīng)。

據(jù)報(bào)道，分治期間，有十萬婦女被“擄拐”。對(duì)于印、巴兩國政府來說，婦女被異教徒擄拐，被迫改奉異教，有失國體，因此，兩國政府在1947年12月協(xié)議合作尋回“被拐婦女”。政府行為往往是一清二楚地劃界的。印度在1949年通過一項(xiàng)《尋覓及拯救被拐人士法案》，界定所有在1947年3月1日以后與不同宗教的男人同居或發(fā)生關(guān)系的女人，都是“被拐人士”；這個(gè)日期以后所有婚姻無效。兩國政府各派社會(huì)工作者和警察組成的“拯救團(tuán)”，搜尋“被拐婦女”，然后交換，國會(huì)甚至討論數(shù)目應(yīng)否對(duì)等，猶如交換的是戰(zhàn)俘。官方數(shù)字是，幾年內(nèi)尋回的被拐婦女有三萬人。

拯救過程中出現(xiàn)了政府意想不到的情況。有婦女樂于被拯救回家，但也有婦女不愿被“拯救”。實(shí)際的情況很復(fù)雜：有些夫妻宗教不同但結(jié)合是自愿的；有些家庭逃亡前，為安全計(jì)把女兒交托給村內(nèi)可信賴的異教友人或鄰居；有些女人被拐后，結(jié)婚生子，不愿離去；有些女人認(rèn)為家人不會(huì)接納她們的“污穢”之身，不如留下。一些拯救隊(duì)社工憶述當(dāng)時(shí)的“怪異”情景：“被拐”婦女被尋獲但未送出境時(shí)，在營地外面，圍著一大批哭哭啼啼的大胡子男人，哀求把妻子發(fā)還給他們，或讓夫妻見最后一面；營內(nèi)的女人千方百計(jì)要逃出去，與丈夫團(tuán)聚；有些女人拒絕換回原來的衣服，堅(jiān)持已皈依的異教；有些更進(jìn)行絕食抗議。

這些男人當(dāng)中，有些在家國自保的機(jī)制下，可以拐劫、強(qiáng)奸別人的女人，滅殺自己的女人，但在不同的家國交易的機(jī)制下，又變了一個(gè)樣。他們是“好人”？是“壞人”？至于女人，她們讓我們看到鼓起勇氣面對(duì)不確定的未來時(shí)，雖然充滿恐懼，但作出抉擇、采取主動(dòng)、突破“內(nèi)”“外”疆界、搖撼既有價(jià)值的能力，卻是家國純潔同一之體所不能抽象抹殺的。抗衡政治、道德的抽象化，就要把感覺、痛楚、欲望、企盼還給血肉之軀。

以分治為主題著述小說的作家有不少，較著名的有Rajinder Singh Bedi，Qurratulain Hyder，Ismat Chughtai等。筆者最喜愛的作家是曼都（Saadat Hasan Manto）。曼都是烏爾都語（Urdu）著名小說家，所寫關(guān)于分治的小說，震撼人心。以下是兩則小小說：

《同情》

“求求你，不要在我眼前殺死我的年輕的女兒……

“好吧，就照他的話去做吧……

“把她剝光

把她拖走……”

《遺憾》

刀

劃破胃

直達(dá)陰莖

睡褲褲帶切斷了

拿著刀的人

驚異地

呼喊

猶如念咒驅(qū)邪

“吱吱吱……我做錯(cuò)了。”

另一個(gè)短篇《打開》，說的是一對(duì)父女的故事。年邁的父親帶著女兒莎奇娜橫過邊界，到了另一邊，女兒不見了，父親請(qǐng)求八名年輕的男志愿者協(xié)助尋親。年輕人又友善又熱情，在樹林找到驚恐的美麗的莎奇娜，描述她父親的囑咐，莎奇娜才愿意跟他們爬上吉普車。她沒有披肩，很是尷尬，不斷用手掩蓋胸部。

下一個(gè)場景是一間診所。一個(gè)似無生命的軀體被擔(dān)架抬進(jìn)來，父親認(rèn)出是女兒，懵然跟著尸體進(jìn)入醫(yī)生診室。里面悶熱，醫(yī)生指著窗口喊道：“打開！”

尸體一動(dòng)，兩手移向褲頭，艱難地要打開。老父興奮大喊：“我女兒還活著——我女兒還活著！”醫(yī)生大汗淋漓。

小說沒有對(duì)暴力的正面描述。是誰把害羞的莎奇娜糟蹋，故事沒有直說，但讀者可以猜出，正是那幾名四出拯救“自己人”的年輕志愿男子。危難時(shí)期的“敵”“我”，對(duì)于女人來說，難以確定。可是，莎奇娜已無法說出誰是她的恩人和敵人，在診所里，她喪失了言語、識(shí)別的能力，唯一余下的，是對(duì)男聲喝令的下意識(shí)反應(yīng)，呼喊讀者進(jìn)入她打開了的殘損的軀殼，想象、感受她經(jīng)歷了的一切，聆聽她無法言說的控訴。

人類學(xué)者達(dá)斯(Veena Das)最初解讀這篇小說，認(rèn)為父親與女兒分居在兩個(gè)世界，父親把女兒身體的一動(dòng)誤讀為生命復(fù)蘇，哪知女兒生猶如死?？墒?，細(xì)想之下，達(dá)斯改變看法：當(dāng)整個(gè)社會(huì)的父權(quán)觀念是貞節(jié)高于一切，當(dāng)女兒被奸戕的身體昭然示眾，這個(gè)父親仍只有一個(gè)愿望——希望女兒活著；他興奮的呼喊，把女兒拉回他的世界。這是要掙扎活下去的呼喊。女兒的痛苦，在父親的呼喊中尋得理解。

創(chuàng)傷把我們的經(jīng)驗(yàn)推到極限；被蹂躪的個(gè)人世界里的痛苦，郁沉在身體里、記憶里，言辭不能表達(dá)，意義不能解說。但是，在不可能之中，卻要發(fā)出老父的呼喊，希望女兒活下去。

面對(duì)她人的苦難時(shí)，我們是否只能認(rèn)知痛楚，而不能經(jīng)驗(yàn)痛楚？我們?cè)鯓硬挪恢劣谙M(fèi)她人的痛楚，不至于把她人的痛楚挪用作自己論述的材料——這樣做，痛楚脫離痛傷者，痛傷者被取消？我們是否能夠沉浸入她人的痛楚里，讓痛楚在我們的身體蔓延，消解掩蓋恐懼的控制意欲和習(xí)慣，溶化逃避在兩難中抉擇的冷漠犬儒，讓痛楚化成一面觀照自己的鏡子，在沉淀在我們身上的意義及價(jià)值的沖潰中，在不能掌握的混沌的流動(dòng)中，孕育生的欲望和勇氣？

曼都通過小說讓我們經(jīng)驗(yàn)痛苦、恐懼、冷漠，布達(dá)莉亞則通過訪談來讓我們接近沉默。她說，運(yùn)用女性主義歷史學(xué)，她學(xué)習(xí)聆聽最難聆聽得到的——沉默。這個(gè)沉默并不讓你闖入、打破，你要學(xué)習(xí)改變自己的習(xí)慣、固執(zhí)、記憶，才能接近歧異的界域。

斯碧華名之為“歧域”的，是重重牽制的權(quán)力關(guān)系所粗暴犧牲、刻意遺忘的領(lǐng)域。歧域既不是自然存在的狀態(tài)，也不是自由選擇的狀態(tài)。社會(huì)生活里存在各種歧域，以暴力劃界，由強(qiáng)權(quán)、壓迫、宰制、欺騙來維持。歧域是“理性”、“想象”瀕臨崩潰的邊緣，是在重重不可能中繼續(xù)下去的深淵；在這里，“瘋狂”、“死亡”是生之機(jī)。

斯碧華用了一個(gè)比喻——“強(qiáng)奸之子”。因奸成孕產(chǎn)下的孩子，混有強(qiáng)奸者和被奸者的血。孩子是強(qiáng)暴的產(chǎn)物，可是強(qiáng)暴不能摧毀一切；母親被強(qiáng)奸后，仍誕下孩子。不是要感激強(qiáng)暴、歌頌強(qiáng)暴，而是要看到強(qiáng)暴下也有新生，強(qiáng)暴帶來種種延續(xù)強(qiáng)暴的后果，帶來種種不可能的兩難，所以也帶來了延續(xù)強(qiáng)暴或面對(duì)強(qiáng)暴的能力。斯碧華稱之為“促生的暴力”。面對(duì)強(qiáng)暴，“受害者”認(rèn)命般的啞忍或緊抱著“受害者”姿態(tài)發(fā)泄怨憤妒恨，皆是對(duì)強(qiáng)暴的招手，在有意無意間讓強(qiáng)暴延續(xù)其慣性的軌跡。要改弦易轍，便要從打斷慣性著手，不斷反觀自己的“合謀”，改變對(duì)自身和周遭事物的閱讀習(xí)慣，讓有創(chuàng)造性的行為成為可能，讓自己投進(jìn)改寫由暴力主導(dǎo)的命運(yùn)的努力；這該是翻弄、擾亂安寧的歷史給我們的寶貴啟示。

2001年5月1日，在香港中環(huán)行人專用區(qū)，多個(gè)外地和本地勞工和社區(qū)團(tuán)體以話劇、舞蹈、朗誦慶祝勞動(dòng)節(jié)；隔著一重玻璃，在咖啡室里，布達(dá)莉亞向筆者講述最新的一些故事：最近兩三年社會(huì)上越來越多的人再行審視分治造成的創(chuàng)傷，不僅有更多的公眾討論，而且有不少人開始行動(dòng)。有一名錫克教徒名叫Singh，回到以往伊斯蘭教村民占多數(shù)的故鄉(xiāng)，向當(dāng)?shù)氐拇迕裉岢鰞蓚€(gè)心愿：他想從井里喝一口水，他想與村民共同進(jìn)食。即使在分治前，同村的不同宗教的人是不會(huì)從同一口井打水，或一起進(jìn)食的。但當(dāng)?shù)卮迕裥廊唤邮芰?。他回來在錫克教徒聚會(huì)上感動(dòng)地說出這個(gè)故事；他說“一旦毆斗了，之后還有什么可做——除了和解之外？”

布達(dá)莉亞還說了她剛在四月協(xié)助組織的對(duì)話?？κ裁谞柡陀《葨|北地區(qū)，長年處于緊張沖突之中。布達(dá)莉亞讓兩地各十多名婦女來新德里，與當(dāng)?shù)匚迨鐣?huì)活動(dòng)家一起，進(jìn)行對(duì)話，交流女性在沖突之中經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)傷、面對(duì)的艱困、尋求的互援。三批女性宗教、文化、社會(huì)背景都不同，可是，都從對(duì)話中看到各人的生的欲望和勇氣。

布達(dá)莉亞努力讓不同文化的對(duì)話促進(jìn)每個(gè)人與自己的對(duì)話。人民文學(xué)出版社翻譯出版了《沉默的另一面》，不也是要促進(jìn)中國讀者與自己的對(duì)話嗎？不也是相信直面自己的歷史、接近沉默的異域，會(huì)帶來改變嗎？

劉健芝，學(xué)者，現(xiàn)居香港。發(fā)表有論文《生死場觀榮辱》、《筆記：椰林源的想象》等。