初識哲學(xué)

三夏時(shí)節(jié)，全校都組織到哪里收麥子去了，我和哥哥嘉曜在一間空蕩蕩的大教室里，各占一座大窗讀書。我讀的是周振甫的《詩詞例話》，他讀的是列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》。那種書，在我腦子里混稱為理論書或哲學(xué)書，我只能仰慕，自知讀不懂。我那時(shí)好文學(xué)和科學(xué)?？茖W(xué)書，無論怎么艱難，只要一步一步跟下去，最后總能達(dá)到清晰的結(jié)論。詩賦文章，無論怎樣高遠(yuǎn)幽深，總脫不了個(gè)人色彩，含含混混總能體會到一點(diǎn)什么。理論所關(guān)心的，卻不是個(gè)人的喜怒哀樂，實(shí)際上，要上升為理論，就必須先從個(gè)人的喜怒哀樂跳出來，到達(dá)一個(gè)公共空間，以便放之四海而皆準(zhǔn)。詩文里也會有為君談笑靜胡沙的大場面，但即使率領(lǐng)千軍萬馬，表達(dá)的還是個(gè)人的感受。理論，即馬恩列斯的著作，不僅天然帶有領(lǐng)袖的恢弘眼界，而且能用客觀的眼光來看待社會和世界。馬克思就說，他不是從感情出發(fā)認(rèn)定無產(chǎn)階級必勝的，是理論把他帶向了這個(gè)必然的結(jié)論。這一點(diǎn)是怎么做到的，我連想也沒想，我只是明白自己不具有這種能力。

讀書間歇，我走到嘉曜那邊，拿起他的書翻一翻，果然一個(gè)字都讀不懂。我像愚魯未化的初民一樣，對自己不懂的事物，懷有敬畏，嘉曜是我的導(dǎo)師，他讀理論書，合是導(dǎo)師的標(biāo)志之一。我的眼界始終囿于個(gè)人感受的狹小范圍，無法進(jìn)入公共領(lǐng)域，無緣于理論/政治，和嘉曜在一起，難免有一點(diǎn)自卑。

第二年秋收過后，在隊(duì)部的大房子里，我和嘉曜面對面搓苞米。那時(shí)我們已經(jīng)在內(nèi)蒙突泉插隊(duì)一年有零。一面搓苞米，一面說話，嘉曜問我什么是必然的什么是偶然的。我想了一會兒，回答說，事物發(fā)展的總趨勢是必然的，具體發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、方式是偶然的，例如，無產(chǎn)階級革命是必然的，但先在俄國發(fā)生后在中國發(fā)生，這是偶然的。我沒正經(jīng)讀過一本哲學(xué)書，但不知從哪兒就想出或撿起這么個(gè)答案。所謂想了一會兒，就是斟酌一番，覺得這個(gè)答案滿站得住的，但嘉曜馬上就讓我明白這不是一個(gè)成功的概括：如果我們對世界形勢了解得更細(xì)更透，我們就會知道無產(chǎn)階級革命既不會先在西歐發(fā)生，也不會先在中國發(fā)生，也就是說，無產(chǎn)階級革命先在俄國發(fā)生絕不是偶然的，而是必然的。他同時(shí)還給我描繪了本世紀(jì)初的世界形勢。我對那段歷史只有模模糊糊的印象，對國際共運(yùn)史更近乎一無所知，當(dāng)然無法為自己剛才提出的定義辯護(hù)。而且我明白，這個(gè)實(shí)例的細(xì)節(jié)并不重要，一件初看起來偶然發(fā)生的事情，如果我們了解得更細(xì)更透，就會發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是必然發(fā)生的，這個(gè)道理本身足夠明顯。于是我嘗試別的答案：本質(zhì)是必然的，現(xiàn)象是偶然的，等等。嘉曜對我的每一個(gè)新定義反駁如儀。最后，我承認(rèn)解題失敗，讓嘉曜公布答案。

“我沒有答案，所以才問你，和你一起探討。”

“那馬克思他們是怎么定義的呢？”

“馬恩列也有各式各樣的說法，跟你剛才說過的那些差不多?！?/p>

我目瞪口呆。這么基本的問題，人類一定已經(jīng)問了幾千年了，這幾千年里出了不知多少智者，不可能還沒發(fā)現(xiàn)答案；即使前人因?yàn)榛玖龅腻e(cuò)誤而找不到答案，馬恩列（我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)從嘉曜那兒聽說斯大林在理論上其實(shí)外行）也一定提供了答案。在我認(rèn)識的人里，嘉曜之為理論家當(dāng)然無人望其項(xiàng)背，但總不至于能和馬克思爭論吧。而且，我胡想亂猜，怎么會猜到這些理論偉人的答案上呢？

收工回到青年點(diǎn)，我立刻請嘉曜找出馬恩列的相關(guān)論述。這些理論話讀起來沒什么把握，但大意當(dāng)真和我的胡亂議論相仿。拿出艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，這是用教科書方式寫的，引起誤解的余地較小，但書中對必然性偶然性的定義十分粗陋，這樣的定義一下子就會被嘉曜駁倒。我跳開那一節(jié)，前前后后又讀了幾節(jié)，大出所料，其中的議論，多半一讀都是些虛張聲勢的教條，經(jīng)不起哪怕最輕微的推敲。難道這就是成千上萬理論工作者的教科書？也保不齊，中國那些所謂理論家，都是些教條主義的宣傳家，沒有什么真正的思想。還是拿原裝的來。于是翻開阿歷山大羅夫主編的《辯證唯物主義》來，沒想到，這書和艾思奇一樣空洞淺陋，只是口氣更加武斷、文風(fēng)更加惡劣?！澳骋灰?guī)律所表現(xiàn)的相互聯(lián)系的特點(diǎn)就是這種相互聯(lián)系所固有的必然性?！纾募镜慕惶媸潜厝坏匕l(fā)生的，……秋去冬來，這是必然的。但在什么時(shí)候，究竟在哪一天下第一場雪，這是偶然的。”馬列院士們的水平竟不過如此！

這些專家權(quán)威的愚蠢刺激起青年人的虛榮和自負(fù)，我開始有膽量來閱讀理論著作了，一面挑揀教科書里自相矛盾的論斷荒誕不經(jīng)的推理，以為樂事，一面嘗試自己來澄清各種哲學(xué)概念。不知不覺間對概念式的思考產(chǎn)生了濃厚的興趣。接觸哲學(xué)之前，我像其他少年一樣，也感悟，也思考，思考人生、藝術(shù)、政治、生與死。哲學(xué)添加了什么呢？我更愿說，帶來了思考形式的某種變化，就是對思考所藉的概念本身的注意。思考以多少有點(diǎn)不同的方式展開、表述。學(xué)哲學(xué)后思考得更深嗎？我得考慮考慮——我們怎樣判斷思考的深淺？也許正是諸如此類的問題導(dǎo)向了哲學(xué)思考。這種新形式有必要嗎？在大尺度上，我看不出哪些東西是必要的，有意思的是：它出現(xiàn)了。任何思考都免不了會時(shí)而對概念本身作反省，但思考者不一定掌握這一層思考的特殊之處。一群孩子玩球，玩得很起勁，后來發(fā)明出一些規(guī)則，變成了籃球運(yùn)動、足球運(yùn)動。我們通常會拿這場球賽和另一場球賽比較，很少會談到一場籃球賽同一群孩子玩球之間的同異。

我們兄弟三人在一處插隊(duì)。老大嘉明好科學(xué)，亦粗通文學(xué)，同時(shí)是個(gè)很能干的人。像很多高智商的實(shí)干人物一樣，他是個(gè)堅(jiān)定的反智主義者。他從炕上撿起《哲學(xué)筆記》，讀了半個(gè)鐘頭，斷定書里都是些毫無意義的詞句，賢弟嘉曜者流，每日口誦不知所云的符咒，自欺欺人。爭端頓起。嘉明想出一個(gè)測試的辦法：他念一段列寧所引黑格爾的語錄，由嘉曜從列寧的立場來作評注，既然黑格爾的話毫無意義，列寧蒙著作注，嘉曜也蒙著作評，兩份評注不可能每次都一致。測試開始，嘉明嘉曜各有支持者觀戰(zhàn)。我為嘉曜捏了把汗。天下有兩種人，一種人碰到自己不懂的東西，第一感是歸咎自己學(xué)淺無知，另一種人則認(rèn)為是那東西無意義。我屬于前一種。我相信真正的哲學(xué)不是胡言亂語，但另一方面，很多段落的確玄妙莫測，難辨其真義，嘉曜雖比我強(qiáng)得多，但恐怕也難處處讀得清楚。

測試一段一段進(jìn)行。嘉曜果然不凡，他的評注竟無一不中。這些古怪的字句居然有可辨認(rèn)的意義，居然有對錯(cuò)之分，嘉明仍然深表懷疑，他估計(jì)是嘉曜把這本書讀得很熟，所以能夠記起列寧是怎么評注的。

在嘉曜四周聚集起一群愛好哲學(xué)的青年。我們在地頭“歇?dú)鈨骸钡臅r(shí)候捧讀大部頭的著作，為一個(gè)抽象概念爭得天昏地暗，直到天亮。那是個(gè)黑暗的年代，不過，只要?jiǎng)e嚴(yán)酷到奧斯維辛那么嚴(yán)酷，人們，特別是青年人，總會發(fā)明許多快樂，包括思辯的快樂。不過，回過頭來看，嘉明的懷疑還是很有道理，所謂哲學(xué)爭論，大多淹沒在隆隆的概念空轉(zhuǎn)之中。

哲學(xué)的確有點(diǎn)怪。哲學(xué)用日常語言探討日常困惑背后的困惑。和物理學(xué)不同，我們看不懂量子力學(xué)，但并不責(zé)怪它寫得不好懂，我們承認(rèn)那些概念和表述需要特殊的訓(xùn)練才能懂。另一方面，日常交談一般不難懂，談話在直接可感的語境里進(jìn)行。哲學(xué)兩頭不沾，既不是由嚴(yán)格數(shù)理推論組成的，也不像日常交談那樣由語境提供意義，明明看著都是眼熟的字，卻在述說非潛心思索不能通解的道理。看著這些字覺得眼熟，所以讀者覺得無需特殊訓(xùn)練，所以讀不懂時(shí)難免懷疑是作者瞎扯。這還是輕松無害的一面——無非是很多人不入此道罷了。比較糟糕的是另一個(gè)方面，既然哲學(xué)探索允許甚至要求日常概念展示出它平常不為人熟悉的維度，既然哲學(xué)推論不是嚴(yán)格的數(shù)理推論，于是哲學(xué)似乎預(yù)留了過分廣闊的空間，容得很多貌似哲學(xué)的論述，其中的語詞可以隨便意指任何東西，其中的推論天馬行空，作者自己讀起來，思緒萬千，直達(dá)宇宙的核心，人心的底層，別人讀來，那些概念不知所云，那些推論說它通說它不通都無所謂，總之，只是從一些語詞轉(zhuǎn)到另一些語詞，不曾讓我們對世界和人性增加絲毫洞見。作者有真實(shí)的疑惑，誠實(shí)并且用功，然而，就像個(gè)悖論似的，他們的哲學(xué)表述仍然毫無意義。從技術(shù)上說，他們?nèi)鄙傩问交挠?xùn)練，從品格上說，他們還欠缺一種智性上的誠實(shí)。而這種智性上的誠實(shí)，我以為，我們中國人明顯不如西方人。中國學(xué)子格外容易陷入概念騙局，還有一個(gè)緣故：現(xiàn)在的哲學(xué)概念多半是從西文翻譯過來的，這些詞在西文里和日常用語有比較緊密的聯(lián)系，經(jīng)過一道翻譯以后，含義就變得飄忽不定。我自己從一開始就不完全是那樣不著六四，這大概和我酷愛中國語文有關(guān)。而且，有嘉明這樣高智商的常識主義者在側(cè)，你無法完全云山霧罩，你會努力尋求最低限度的清晰，你必須在常識的平面上也具備相當(dāng)?shù)牧α?。但即使如此，大概有六七年時(shí)間，我也在相當(dāng)?shù)某潭壬鲜呛锖康卣軐W(xué)化，從黑格爾、康德的中譯本上學(xué)來的那些語詞、句式，似乎有一種神奇的力量，可以承載青春的心靈賦予它的任何意義，如此這般變換一下排列組合，就像變戲法一樣，立刻可以意味最深刻的理解。后來八十年代初，青年知識界開始了解海德格爾，朱正琳曾經(jīng)這樣說：只要一聽到“在”、聽到“在的澄明”，眼睛就瞇起來，搖頭晃腦，仿佛參透了人生三昧。

這種自以為得道的感覺，在1973年讀黑格爾《法哲學(xué)》時(shí)開始得到糾正。比較起《邏輯學(xué)》，這本書有比較堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。再后，開始大量閱讀詹姆士和杜威的時(shí)候，原來那些比較空洞的哲學(xué)概念才逐步和日常意義融會起來。

話說回1969年深冬，我和嘉明回到北京。各地的插隊(duì)青年很多在這個(gè)季節(jié)回京，多數(shù)家長散在全國各地的干校，北京成了青年人放浪形骸的樂園和戰(zhàn)場。豪飲狂歌，打架偷搶，男歡女愛，詩詞唱和，貝多芬、黑格爾、愛因斯坦，為的是解悶、顯擺，涌動的是愛和渴求。每天有舊雨新交來訪，半夜歸家，屋里煙霧繚繞，煙霧里十幾個(gè)二十幾個(gè)男女，互相之間有熟識的，有不相識的，一圈打橋牌的，一圈下圍棋的，一角里喝啤酒聽天鵝湖，忽然爆發(fā)出一場關(guān)于中國前途的激烈論戰(zhàn)。見主人回來，有抬手打個(gè)招呼的，有眼皮都不抬一下的。

我是這種混亂生活中的一員。不過，在我，無論用什么編織生活，最粗的一維總是閱讀和寫作。清晨，有的客人散了，有的橫七豎八睡了，我就開始寫作，書名：《院士哲學(xué)批判》，靶子：阿歷山大羅夫和艾思奇。那些哲學(xué)教科書里到處是空洞、邏輯上的混亂，到處違背常理、歪曲自然科學(xué)的成果，何況，都是用最讓人厭惡的黨八股調(diào)寫成。我曾熟讀魯迅，學(xué)了點(diǎn)諷刺挖苦的本事，這下有了施展身手的對象。

那時(shí)寫作當(dāng)然不是為了發(fā)表。別說這樣的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)所寫的任何論文、小說、詩歌、散文都不是供發(fā)表用的，然而，那時(shí)熱心寫作的青年，其數(shù)量和熱心不亞于隨便誰隨便寫什么都要發(fā)表出來的今天。那時(shí)，寫作似乎不是由目的引導(dǎo)的，而是由熱情推動的，作品不構(gòu)成文學(xué)史或任何史的一部分，作品是寫作的一部分，寫作是生活的一部分。那才真是“私人寫作”呢。不過也不都是純粹為自己寫作，作品經(jīng)常在小圈子里傳閱。由于政治上的危險(xiǎn)，圈子一般不太大，因此妨礙了作品的廣泛交流和廣泛批評，大多數(shù)寫作停留在井蛙的水準(zhǔn)上，但也有例外，例如后來白洋淀那批詩人。

書未成，因事被關(guān)了起來。白天都是體力勞動，干得最多的是挖防空洞，那時(shí)候正是備戰(zhàn)備荒的高潮。剛進(jìn)去的時(shí)候，“師傅”們很嚴(yán)厲，也挨過他們的木棒，相處久了，發(fā)現(xiàn)他們中間頗有幾個(gè)善人，包括曾用木棒狠狠打過我背部臀部的那一個(gè)。他在分工時(shí)總把我單獨(dú)派到一個(gè)洞里去，點(diǎn)一根煙塞給我，叫我不要玩命干，年輕人腰骨嫩。

在轉(zhuǎn)不開身的洞里，用鎬頭猛刨一陣，用小鏟裝了筐，把土石拉到豎坑底，看看堆得多了，就爬回洞深處，繼續(xù)前一夜躺在板鋪上的思考。那是深冬，洞深處比洞口暖和得多。

經(jīng)過日日夜夜的思考，我達(dá)到了絕對必然性的結(jié)論。不必復(fù)述當(dāng)時(shí)考慮到的方方面面，其大概如下：每個(gè)事件都由無數(shù)細(xì)小的原因合作促成，這些原因中的每一個(gè)，又由無數(shù)其它原因促成，如此遞推以致無窮，那么，所有事情都已經(jīng)由諸多前件決定好了。整個(gè)宇宙是一個(gè)由必然性編織而成的巨大網(wǎng)絡(luò)，我們的愿望和決定也都編織在這個(gè)網(wǎng)羅之中，我們以為自己在愿望，在做出決定，但愿望這個(gè)而不是那個(gè)，決定這樣做而不那樣做，這一切早已先于我們被決定好了。這是一個(gè)“絕對必然性的世界”，單純而冰冷。這幅圖畫本來是顯而易見的，人們之所以看不見這樣簡單的真理，不是因?yàn)椴粔蚵斆鳎且驗(yàn)槿狈τ職?，人們不敢直面鐵一樣的必然世界，總想通過辯證法這類魔術(shù)為偶然和自由意志留出空間，使這個(gè)生硬的世界看上去軟化一點(diǎn)。

在防空洞里的冥思苦想并沒有對哲學(xué)作出任何貢獻(xiàn)。“一飲一啄莫非前定”這樣的俗語說的不就是這個(gè)嗎？我以為自己不只是重復(fù)這種通俗的見識，而是在本體論上提供了一幅整體宇宙的畫面。即使如此，這一偉大真理也早就由拉普拉斯和無數(shù)前人宣告過了。但是，這一切都不妨礙我覺得自己在心理上經(jīng)歷了一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變。我不再纏纏綿綿地希望獲釋，回到外面那個(gè)有聲有色的世界。我關(guān)進(jìn)來，是先在事件的一個(gè)必然結(jié)果，何時(shí)獲釋，自在冥冥中注定，我們所需要的是能夠承受這鐵一樣必然世界的鐵一樣堅(jiān)硬的性情。

重獲自由，是一個(gè)陰冷冷的上午，走在街上，同伴陳真極為興奮，而我卻幾乎冷漠地對待這一切，陳真為此很感奇怪。我當(dāng)時(shí)真的心中冷漠，還是只不過相信自己應(yīng)該冷漠處之，現(xiàn)在我已經(jīng)說不清了，也許當(dāng)時(shí)已無法分辨。不過，那個(gè)堅(jiān)冷的年代，的確要求心里有某種堅(jiān)冷的東西和它對抗。

陳嘉映，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《海德格爾哲學(xué)概論》及譯作《存在與時(shí)間》等。