［編筐］的過程

文／陳玉福

我的童年生活是在鄉(xiāng)下度過的。鄉(xiāng)下有各種各樣的筐：擔(dān)筐、背筐、車筐、針線筐等等。編成上述筐子需要一種原料，那就是芨芨草。這是一種多年生草本植物，葉子狹而長，花淡而白。生長在堿性土壤的坡地上、石灘上、田埂上。每到秋天，父輩們?cè)谔锢锔苫畹拈g隙，將芨芨草纏到锨把、鞭桿上，一縷一縷地拔下來，三兩天拔上一墩，回家曬到墻根里。少時(shí)幾月半年，多時(shí)一年兩年，等到備夠編一只筐的材料時(shí)，將曬干的芨芨草泡進(jìn)水里，過幾日后芨芨草變得柔韌筋道時(shí)，根據(jù)家里或干農(nóng)活的需要編成各種樣式的筐。手藝好的人，編出來的筐既圓又好看，沒有一點(diǎn)點(diǎn)毛茬，就像一件做工精細(xì)的工藝品，堪稱絕活。在采寫長篇小說《一號(hào)會(huì)議室》時(shí)，感到小說作家跟編筐的匠人兩者的成果實(shí)在是異曲同工，有頗多相似之處。

我有幸無數(shù)次解讀過警營和警察，使我有了收集公安小說“芨芨草”的許多機(jī)會(huì)和經(jīng)歷。直到有一天，我突然被積累的這一大堆“芨芨草”感動(dòng)的時(shí)候，我才意識(shí)到，該把它“泡”到水里使其變“柔”變“韌”，爾后從中選擇優(yōu)秀的一部分或一大部分進(jìn)行“編織”的時(shí)候了。

收集這堆“芨芨草”的時(shí)間算來也有十幾個(gè)年頭了。小時(shí)候，很崇拜警察，也夢(mèng)想當(dāng)一名優(yōu)秀的警察。然而，作為“狗崽子”的我是根本沒有這種機(jī)會(huì)的。1992年底，我被聘任為某公安局下屬企業(yè)“金盾服務(wù)公司”的副總經(jīng)理，并且兼任“金盾”下屬一個(gè)分公司的經(jīng)理。這樣，我有相當(dāng)一部分時(shí)間就泡在了警營里。因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，上?jí)給我發(fā)了警服以及交警工作證件。我的小車上也就自然而然地掛上了交警牌照。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，警營里遍地都是大大小小、一墩挨著一墩的“芨芨草”。我在工作之余，用“筆”把這些“芨芨草”有選擇地收集到了我的“倉庫”里。后來因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，我又被《人民文學(xué)》雜志社聘為記者、采編組長。在各地采訪的日子里，我駕駛著掛有交警牌照的尼桑千里馬，到警營、部隊(duì)、黨政部門、大小企業(yè)采訪，而且有意識(shí)地在警營里尋找我所需要的“芨芨草”。我還發(fā)現(xiàn)了黨政機(jī)關(guān)，社會(huì)上形形色色的、更多的“芨芨草”。在一年多的時(shí)間里，我記錄了整整20多本筆記。這時(shí)候，我已經(jīng)睡不好覺了，因?yàn)橛泻枚嗍录呀?jīng)不允許我睡覺了。雖然是業(yè)余的，可我也是一個(gè)作家，一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感促使我必須馬上“編筐”，而且要編一個(gè)“大筐”。于是從1999年5月開始，我在北京的住所里用一個(gè)多月的時(shí)間，寫出了我的第一部長篇小說《都市英雄》（被百花文藝出版社的老師們改名為《一號(hào)會(huì)議室》）的初稿。

《一號(hào)會(huì)議室》是一部反腐、偵破、打黑力作。小說從省委一號(hào)會(huì)議室作出重大決策寫起，描寫了公安、紀(jì)檢人員出生入死、并肩作戰(zhàn)，在10天中徹底摧毀一個(gè)稱霸一方、賣官鬻爵、行賄受賄、持槍殺人的黑社會(huì)集團(tuán)的全過程。該書內(nèi)容曲折，扣人心弦，讀來不忍釋卷。

《一號(hào)會(huì)議室》陳玉福著百花文藝出版社2001.4定價(jià)：18.00元